오늘도 일기를 쓴다

나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다 - 그림책 작가 오소리 에세이
오소리 지음 / 아름드리미디어 / 2023년 10월

제목이 마음을 끌어 읽게 된 에세이.

무엇을 그렇게 남겨두고 싶었는지

글을 알고 쓸 수 있었던 예닐곱 살 때 부터의 일기장이

고향집 책장 구석에 아직도 남아 있다.

하루의 일과를 기록하던 일기장은

어느순간 나의 마음을 대변하기 시작했다.

어떤날은 대나무숲이 되어주고,

또 다른 날은 제일 친한 친구가 되어주고,

가끔은 기꺼이 나의 감정쓰레기통이 되어주었다.

그렇게 소리치고 싶을 때마다 기록했던 일기가 있었기 때문에

걱정많고 예민했던 내가 조금씩 나아졌던 것도 같다.

이 책은 기억과 아픔, 생각과 경험의 잔상을 잊지 않기 위해,

그림책 작가 오소리가 2010년부터 쓴 일기 94편이 수록되어 있다.

마치 나의 과거의 일기장을 펼친 듯.

오소리작가의 일기에 빠져들어 그 마음이 되어보기도

그 일상을, 앞으로의 미래를 걱정해 보기도 했다.

한줄한줄 소중하게 마음에 남기고 싶은 문장들이 수도 없이 많아 책 가득히 밑줄을 긋게 되는 책이다.

11p.

타인에 의해 태어나고 결국 누군가에게 잡아먹히지만, 사는 동안 즐겁게 도망가는 진저브레드 맨처럼 달리고 싶다. 그렇게 생각하면 더 이상 나에 대해 설명할 필요 없이, 그저 살아가면 된다. 기다리는 순간에도 자신을 계속 완성해 나아간다 생각한다.

14p. 관상어가 아닌 물고기가 되고 싶다. 죽는 것이 상관없다는 건 아니다. 반대로 살아가고 싶다. 해저 깊은 곳에서 물고기들이 올라온다.

17. 잊는 게 아니다. 과거가 결국 현재다. 사랑하고 웃고 행복할 것이다.

104p. ...세상은 완벽한 타인을 만나기 위해 만들어진 것이라고 확신했다. 그래서 인간은 외롭고,이 목적을 달성하기 위해 분열한다. 그것이 창작이든 여행이든 살아가는 것 자체가 태어난 이유가 아닐까 하는 생각이 들었다.

124. 이제는 조금씩 내 이야기를 해도 되겠다고 생각했다. 나는 아마 계속 변화할 것이다. 과거에 난 틀렸거나 지금이 진짜라고 생각하지 않는다. 순간순간을 의미있는 것으로 기억하고 싶다. 

145. 더 이상 방황을 바라지 않지만 사실은 이곳에 그 감정을 느끼기 위해 여행자로 온 건 아닐까. 영원한 시간의 지루함을 떨치기 위해 기억을 잠시 잊고 다시 태어난 여행자. 여행이 끝나고 돌아가면 방황하던 삶이 의미 있는 여행이라 생각할지도 모르겠다. 영원한 시간 속에 있었다면 모든일들이 시시했을 테니 말이다.

에필로그. 나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다. 때문에 많은 것들을 떠올리며 기록해 왔지만, 이제는 떠올리는 것보다 마주한 것들로 채우고 싶다. 사람들에게 기억되기보단 사람들과 마주하고 싶다.

누군가에게 보여주려고 쓴 일기가 아니었을 텐데,

불안하고 위태로웠던 일기 속 작가에 대입해 내 인생을 돌아보고 나니

몇번이나 다시 읽어보고 싶은, 위로받고 힘을 얻게 된 문장들이 많았다.

어찌보면 나의 일기를 쓰는 행위와, 사진은 찍어 하드에 정리하는 하루일과, 그리고 인스타그램 피드에 남기는 나와 가족의 기록까지 나에게 잊히기 싫어 발악하는 몸부림이 아닐까. 오늘도 이렇게 서평을 쓰고 사진을 정리하고, 일기를 써본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽어보고 쓴 개인적인 후기입니다*

아이들은 자신을 키워낸다

최고는 짝사랑 ㅣ 쉬는시간 청소년 시선 2
신지영 지음 / 쉬는시간 / 2023년 9월

제목만보고 사춘기 우리들의 사랑이야기가 담긴 그런 간질간질한 시집인가 오해 할 수도 있겠지만, 표지를 넘겨 차례를 훑어보면 이리저리 상처나고 다친 아이들이 그려진다.

<유령의교실, 모법수, 손톱, 내 자리는 어디에, 깨진아이, 나무가 울어준다. 편리한 감정, 녹슨 피, 말있는 말, 이름을 찾아 줘.> 어느하나 가볍지 않을 시라는 걸 느낄 수가 있었다.

한편 한편 읽어나가다 보니 과거의 나로 돌아가기도, 내가 바라보았던 그들이 되어보기도, 자책하기도, 반성하기도 하며 읽다 어느순간은 또 우리아이들에게 빙의되어 이녀석들이 크면 느낄 감정을 미리 알아채버린 것 같아 벌써부터 겁이 나기도 미안하기도 했다.

16p

모범수

나는 최선을 다해 멈춰 있는 소년

책을 펴고 / 시선을 글자에 묶고 / 무릎을 억지로 굽힌다

붉은피가 휘도는 몸음 / 당장이라도 교실 밖으로 튕겨 나갈 듯 / 팽팽하게 당겨져 있다

움직이지 않기 위해 / 발끝에 힘을 모은다

묶은 마음을 풀지 않는 한 / 누가 보아도

썩 착한 아이

썩 괜찮은 아이

썩어 가고 있는 아이

어찌보면 어른이 된 지금보다 더 많은 관계와 더 많은 감정에 휘둘릴 때가 그시기가 아닐는지. 싫으면 안하면 그만, 안보면 그만 이라 쉽게 생각할 수 있는 어른의 세계와는 다르게 아이들의 세계는 빠져나갈 수 없고, 참아내며 견뎌야 하는 일들이 훨씬 더 많은 곳 있것 같다. 얼마나 아름다운 시기에 얼마나 치열하게 살아내야 하는지. 지금 다시 그때로 돌아가라고 한다면 망설여질 것 같은 시기이기도 하다.

한편한편 읽어보면서 스스로를 위로하고 나를 바라보는 시간이 되었으면 좋겠다.

66p.

네 그림자는

그늘까지 따뜻해

그림자 속, 그 안의 봄을 줘

내 안의 봄이 피어나게

어른으로 살아오다 오랜만에 다시 돌아보게 된 청소년기의 과거의 모습, 그리고 지금 청소년기를 보내는 아이들의 모습도 떠올려 보며 어른으로 해야할 일들과 아이들에게 보여줘야할 마음에 대해서도 생각해 보게 되었다.

106p.

그래도 아이들은 열심히 자란다. 자란다는 것은 얼마나 아름다운지! 상처가 아물지 않아도 벌어진 채로 흉터가 되지 못해도 아이들은 자신을 키워낸다.

뒷표지에 적혀 있는 가수 하림님의 책 소개글이 좋아서 적어 놓아 본다.

아직도 나는 그 시절의 나를 이해하지 못한다. 신지영의 시는 분명 우리가 지나쳐 왔음에도 여전히 이해하지 못하는 그 시절의 나를 다시 기억의 저편에서 꺼내 놓은다. 그 모든 '나'들을 마주했을 때 비로소 나는 나와 화해할 수 있었다 - 하림(가수)-

아무도 상처 입지 않는 짝사랑이 최고라고 말하는 그 아이.

짝사랑을 하는 그 아이도 상처 입지 않았으면 좋겠다.

책안에 있는 아이들의 한쪽 맨발이 자꾸 신경 쓰인다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽어보고 쓴 개인적인 후기입니다*

보물같은 시집

앵무새 시집 ㅣ 상상 동시집 2
김륭 지음, 김서빈 그림 / 상상 / 2020년 9월

아이들과 함께 필사하며 읽어보려고 한 시집인데

엄마의 보물이 되었다.

정해진 대로, 순서에 맞게, 정답을 따라서

지내던 삶이었던 것 같다.

이 시집을 읽으면서 자유롭게 생각하던 예전으로 돌아간 기분이었다.

뭔가 이상하고 말이 안되는 것 같아

다시 읽어보고 또 읽어보면

배시시 웃음이 나오는 그런 시.

일곱 살 아이는

엄마 진짜 재미있는 말이야.

이게 뭐야, 코끼리를 택배 상자에 넣으려고 해.

기차 시가 아니고 잠자라는 말이구만.

냉장고 달걀에서 공룡이 나온대.

하며 혼자 낄낄 웃으면서 엄마는 이해할 수 없는 웃음을 지어보인다.

아직 동시를 잘 모르는 둘째는

형아가 이상한 말을 한다며 똥방구바보 같은 말이라는데,

이 시집을 읽고나니 다섯 살 둘째의 ‘똥방구바보’도 왠지 근사한 시구로 느껴졌다.

중간중간 마음에 콱하고 박히는 시들이 있어

몇 번이나 읽고 곱씹어 보고 하다

나도 ‘한여름 밤 모기처럼 우는 엄마’가 되기도 했다.

_

울지마, 내가 잘못했어.

나는 엄마가 된다.

엄마가 된 나를 엄마가 본다.

엄마가 눈물을 닦는다.

이상하다, 내가 울었다는 생각을

하게 된다.

...지금은 엄마니까

다정하게 묻는다.

배 안 고파?

나는 밥을 차린다. 숟가락을 드는 엄마가

또 귀엽다. 눈이 통통 부어서

내가 없으면 또 울지 모른다.

-

눈물이 났지만 웃음이 나는 시.

마음을 위로받은 기분이었다.

나의 최애시가 되었다.

가장 가까운 곳에 두고

혼자 있을 때든, 아이랑 함께든

어느곳이나 펼쳐 함께 읽고 웃고 울고 싶은 시집이다.

상상력을 한없이 발휘할 수 있는 아이들부터

다시 자유로워지고 싶은 어른들까지

모두가 읽어보길 추천한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 아이들과 함께 읽어보고 엄마가 작성한 개인적인 후기입니다.*

그시절 우리와 지금 우리아이들

짱뚱이의 시골 생활1-6(전6권)(랜덤선물증정) - 나의고향/우리들의놀이/신기한친구들/흥부네집/거북이내동생/사랑하는아빠
주니어파랑새(파랑새어린이) / 2023년 10월

방아깨비 다리를 잡고 인사시키는 짱뚱이의 시골생활 표지를 보면서 우리아이들이 떠올랐다.

어릴때 밖에서 할 수 있는 걸 하게 해주자, 자연에서 놀게하자, 집밖으로 나가자!가 우리부부의 공통된 육아관이다.

여름부터 가을까지 풀만보이면 메뚜기며, 방아깨비를 잡으러 다니는데 한번 땅을 보기 시작하면 해가 지는지 아랑곳 않고 곤충을 잡으러 다닌다.

그계절, 그시기에만 만날 수 있는 자연의 것들을 마음껏 누리게 해주고 싶은 아빠엄마의 마음.

그 마음을 아는지 아이들은 흙, 돌, 물, 나뭇가지 이런 자연물만 있어도 몇날며칠을 지루해하지 않고 잘 놀아준다.

지난주엔 비가 오고난 시골마을에서 가재도 잡아보고, 비온뒤엔 캠핑장 주인 아저씨가 잡아온 미꾸라지도 만져보고, 비그치면 기어나오는 달팽이며 지렁이도 서슴없이 잡아본다. 

아빠와 모기물려가며 밤나무에서 밤송이도 따오고, 도토리 줍다 뱀보고 놀라서 도망도 쳐보고, 메뚜기도 볶아서 먹어보고, 1970년대를 살고있는 짱뚱이와 아빠에게서 2023년을 사는 우리아이들과 아이들의 아빠가 겹쳐보인다. 

짧은 스토리하나하나에 우리아이들의 모습을 다 대입해 볼 수 있어서 더 소중한 책인 것 같다. 시대와 장소가 달라 공감이 안되는 부분도 있을 줄 알았는데, 할머니 우리할머니나 짱뚱이의 겨울, 고무줄놀이에서는 나의 어린시절 모습도 떠올라 추억속에서 한참을 헤어나오지 못했다. 

오늘밤엔 짱뚱이네 처럼 이불속에서 고구마도 쪄서 호호 불며 먹고, 자기전엔 아이들과 그림자놀이도 해봐야지. 장날엔 쌀한줌씩 들고가 뻥이요!하고 튀밥기계도 구경해야겠다.

아이들의 기억속에 티비나 유튜브 영상보다 평범하지만 즐거운일상, 자연에서의 추억이 조금은 더 남았으면 하는 바람이다.

주말에는 남편돠 아이들한테도 한번 읽어보라고 빌려줘봐야겠다.

사계절을 자연 놀이터에서 즐기던 우리 세대, 부모님 세대의 추억이 그리운 사람들.

아이들에게 그런 추억을 만들어 주고 싶은 사람들.

아빠엄마 어렸을 때는 어떤 일상이었는지 궁금한 우리 아이들.

모두가 읽어보면 재밌을 소중한 우리의 이야기가 담긴 만화책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽어보고 쓴 개인적인 후기입니다.

육지와 바다를 사랑한 고래 그리고 우리

고래는 왜 돌아왔을까? ㅣ 우리 그림책 45
윤미경 지음, 이윤우 그림 / 국민서관 / 2023년 9월

육지에서 네발로 걸어 다니던 고래. 달콤한 꽃향기를 맡으며 나비와 이야기 나누고 바람이 불면 춤을 추던 고래.

어느 날, 파도의 노래소리를 듣고 찾아간 바다에서 바다가 불러주는 노래에 춤을 추고싶어 바닷속으로 뛰어들었다.

바다의 찰랑이는 감촉에 바다와 사랑에 빠져 바다에서 살기로 마음먹게 되고 다리는 사라지고 지느러미가 돋는다.

육지와의 소중한 기억을 안은채 바다에서 살고있는 고래는 어느날 바다에 나타난 낯설지만 육지의 것이라 알 수 있는 선물들을 받는다.

과연 이 낯선 것 들이 선물이었을까?

이책을 읽고나서 아이들이 얼마나 울었는지 모르다. 나도 가슴에서 왈칵하고 뜨거운 것이 나오더라.

바다를 좋아하는 아이들은 바다에 갈때마다 점점더 흔히 보이고, 많이 보이는 쓰레기들을 보며 '나쁜 사람들이 바다에 쓰레기를 버리나봐, 일본에서는 오염수를 또 보낸대' 하며 바다의 환경을 늘 걱정한다.

얼마전에 환경그림책을 읽어주고 사진을 찾아 보여준 적이 있었다. 마스크에 걸린 바다 새, 페트병에 낀 물고기. 그리고 지난 여름 오이도 해변에서 보았던 상괭이의 사체이야기도  다시 꺼냈는데 이미 부패가 많이 되었지만 목에 걸린 것은 누가봐도 인간들의 그물이었다.

아이들은 이런 기억들을 떠올려 보며 고래의 뱃속의 것들을 두려워 하며 고래를 걱정했다. 무엇인지 알지도 못하고 삼킨 고래를 보며, 며칠전 뱃속에서 물티슈가 한가득 나왔던 곰이야기를 보도했던 뉴스도 이야기도 꺼냈다.

지구의 생명체를 위험에 빠뜨리는 편리하고, 유혹적인 일회용품들. 조금 불편하더라도 쓰레기를 줄일 수 있는 일상을 만들기로 약속했고, 책을 읽기 전보다 많이 줄어둔 분리배출 쓰레기들을 보며 서로 칭찬도 해 주었다.

가라앉는 고래 그림을 반대로 돌려

물위로 숨쉬게 해준다는 아이를보며

감동을 느낀 순간도 있었다.

2021 올해의 좋은동시로 선정된 <고래는 왜 돌아왔을까?>를 그림과 함께 담아낸 환경그림책.

아름다운 그림에 숨은 가슴아프고 불편한 우리의 이야기.

가족들이 모두 함께 읽고, 환경에대해 이야기를 많이 나누어 보았으면 좋겠다.

미래를 살아갈 미취학 아동부터, 아이들에게 건강한 지구를 물려줘야할 어른들까지 모두에게 추천하는 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 아이들과 읽어보고 엄마가 작성한 개인적인 후기입니다.