예감은 틀리지 않는다

[큰글자도서] 예감은 틀리지 않는다 ㅣ 리더스원 큰글자도서
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

세월이 흘러 나이가 든 주인공 '토니', '나'의 시점에서 쓰여지는 이야기.

젊었을 때의 주인공이 사랑했던 베로니카라는 여자와 헤어지고 나서,

자신이 존경해마지 않았던 친구 '에이드리언'과 본인이 사랑했던 베로니카라는 여자가 사귄 것을 알게 되고나서 벌어진 이야기이다. 주인공은 자신의 친구에게도 모욕이 되는 말까지 포함해서 자신이 사랑했던 베로니카에게도 온갖 상처가 되는 말을 하기 위해 이메일로, 편지로 '노력'하는 모습을 보인다.
그렇게까지 해가면서 그들을 파멸시키겠다는 자신의 자존심을 고취시킨건지도 모르겠다. 그러나 사십년후 회고는 다르다.
진심으로 한 말이 아니었기에, 마치 자신이 한 말의 결과인양 생겨난 아이를 보고 경악하고, 본인이 했던 말은 진심이 아니었다고, 그렇게 되뇌면서 자신은 용서받지 못할 사람이라고 자책하고 있는 주인공을 볼 수 있다.
친구에게서 사랑이 잘 이루어지길 바란다는 반응이 아니라, 너희 둘은 잘먹고 잘살아, 그러나 너희 둘의 아이는 저주받아 마땅해 와 같은 저주 형식의 이메일을 본인의 친구에게 받는다면 화가나지 않을 사람이 어디있는가?
그러나 정작 에이드리언의 죽음이후 주인공 '나'의 반응은 어떤가? 본인의 말이 불러온 결과가 친구의 죽음일 수도 있다는 것은 생각하지 못하고, 친구의 죽음은 안타깝지만, 훌륭한 친구였으니 죽는 방식도 훌륭했다고, 친구의 죽음을 미화시키는 것이 과연 옳은 것일까에 대한 물음은 나이가 들어 회고를 하고 있는 '나'라는 사람이 아직도 정신을 못차렸다는 것을 입증하는 것이었다.
소설 속의 '나'가 생각하는 것처럼 사십년이 지나 다시만났을 때 어느정도의 아무렇지 않음은 가능할지 몰라도, 그가 회한을 뉘우침으로 바꿔 상대방에게 용서받고자 하는 것은 불가능하다. 소설 속 주인공의 이야기처럼, 사랑했던 사람과 처음처럼 돌아갈 수 없다는 것은 소설이 아니라 현실의 독자에게도 세월의 흐름과 사람의 변화는 되돌릴 수 없는 것처럼 느껴지고, 용서받을 수 없다는 것은 가슴아프게 다가온다.
어느순간, 주인공처럼 진심이 아닌데도,모순적으로 어느순간 남에게 상처주는 말을 했었던 나를 자각하고, 그말을 들은 상대방은 얼마나 마음이 아팠을지에 대한 것들을 생각하게 한다.
책속의 '나'처럼 본인은 용서받지 못해야 마땅할 사람이란 걸 알아도 용서받고 싶은 마음이 얼마나 비참한지도.
자신의 깨달음 직전에도 주인공 '나'는 본인의 잘못을 깨닫지 못하고 있었다.
본인은 잘못을 깨달았다고 생각하고, 본인이 할 수 있다고 생각한 최소한의 사죄를 보내지만,
답장을 보낸 사람의 답변은 냉랭하다. '아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지? 넌 늘 그랬어, 앞으로도 그럴 거고. 그러니 그냥 포기하고 살지그래.' 와도 같은 답변은 마치 주인공이 아니라 내가 잘못 대했던 사람들에게 들었던 말인것만 같다. 독자는 그래서, 주인공 '나'의 용서받지 못할 잘못이 뭔데? 주인공이 저정도 사과를 했으면 됐잖아. 와 같이 생각하다가, 본인의 경험까지 결합해 경험 속에서 자신과 모른척 살아가기로 다짐한 사람에게 들었을 법한 이런 말에 대해 더욱 반발할 것이다.
그러나 결국 소설의 결말은 주인공 '나'의 깨달음으로 끝난다.
주인공이 사랑했던 사람과, 친구와, 친구와 애인의 어머니 사이에서 태어난, 축복받지 못한 죄 없는 생명에게까지 주인공이 무심코 그냥 했던 말이, 얼마나 말도 안되는 결과를 가져오도록 만들었는지를.결국 그는 친구의 죽음에 간접적으로, 직접적으로 개입한 것이다.

본인이 이메일로 베로니카의 어머니에게 물어봐. 라고 했던 말 때문에 벌어진 일을 주인공은 마지막에야 깨닫는 것이다.

현실에서도, 말은 진심이 아니어도 함부로 하면 안된다는 걸 뼈저리게 느끼게 한다.

소설의 결말을 이해했다면, 중간에서 암시가 가리키는 결과를 알았다면 모를까, 이제까지 깔려왔던 소설 속의 암시들에 대한 결과를 알고 소름이 돋을 것이다.

처음에는 무슨 회고랍시고 이런 철학을 가장한 성적인 한남자의 이야기를 읽는 것인가 싶었는데, 결말의 주인공의 기분을 상상하니 왜 영국 문학상이라는 타이틀이 이소설에 주어졌는지 알것같다.

초반부만 읽고 별 것 없는 소설이야 라고 생각한 내 예감마저도 사람의 예감은 틀린다는 걸 증명하는 소설.

그렇지만, 슬프게도 소설의 결말은 후회라는 감정이 용서받을 면죄부가 될 수는 없다는 것.

말도, 사람과의 관계도 함부로 해서 후회할 거리는 만들지 말자는 것,

그러나 얼마안되는 삶을 살아온 나도 알면서도 얼마나 숱한 관계를 소홀히 하고, 함부로 하고, 말도 함부로 했는가에 대해서 주인공처럼 용서받고 싶어도 용서받지 못할 것이란 걸 아는 건, 예감은 틀리지 않는다 에 반하여 살아온 주인공 '나'처럼 용서받을 수 있을 거라 예감했던 내 생각을 짓밟고 후회로 살아간다는 건 비참하다.

한쪽은 용서받고 싶어도 다른 한쪽은 어쩌면 소설에서처럼 용서하지 않을 것이므로, 잠시나마 잊었다고 생각한 관계였을지 모를, 용서받지 못한 관계를 두고 시간속에서 더더욱 후회로 남은 관계를 주인공의 기억처럼 선명히 하고 되뇌게 만드는 건, 그러나 어쩌면 내가 왜곡하고 해석한 기억을 기억이랍시고 지니고 있는건, 내가 저질렀던 잘못에 대한 신의 가혹한 처벌이 아닌가. 잠시나마 잊었다고 생각한 관계였을지 모를, 용서받지 못한 후회로 남은 관계를 주인공의 기억처럼 선명히 하고 되뇌게 만드는 건, 그러나 어쩌면 내가 왜곡하고 해석한 기억을 기억이랍시고 지니고 있는건, 내가 저질렀던 잘못에 대한 신의 가혹한 처벌이 아닌가. 그렇다면 진실은 더욱 가혹하고, 현실도 소설보다 더 가혹할 것이고, 내가 말하는 뉘우침이라는 감정도 한낱 뉘우침이라는 포장에 싸여진 후회라는 감정으로만 치부될 것이고, 늙은 후에도 안고가야할 용서받지 못할 감정일 것이라는데, 후회없는 삶을 살아가는데 자신이 없다.
그러나 앞으로도 만들어갈 인간관계에 있어서, 또는 남에게 하는 말들에 있어서 이전의 후회 같은 감정을 가지지 않도록 내가 느낀점을 다른 이들도 깨닫도록 행해야 할 것임은 틀림이 없다.

날 원망하지 말기를, 날 좋게 기억해주기를. 세상 사람들이 날 좋아했다고, 날 사랑했다고, 내가 나쁜놈이 아니었다고 말해주기를. 이중 해당되는 경우가 단 하나도 없다 한들, 부디.

빅픽처 더글라스 케네디

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

초반에는 이 책을 읽는 것이 지루하게 느껴졌다. 그저 자신이 꿈꾸던 꿈은 이루지 못하고 생계를 위해 아버지의 바람을 따라

변호사가 된 벤이 자신의 생활에 환멸을 느끼는 것이 초반부의 전부.. 물론 그것은 여느 스릴러 소설처럼 벤이 사고로 게리를 죽인것에서

전환이 되버린다. 나름대로 변호사 생활을 즐기면서도 틈이 나면 사진기를 구해서 취미삼아 사진을 찍던 벤과는 달리

오로지 사진 하나에만 몰두하고 사진으로 먹고 살겠다고 다짐했던 게리. 하지만 그러면서도 사람들 앞에서는 허풍과 떳떳한 척을 하던 그였기에

주인공 벤만큼이나 그를 미워하지 않을 수 없었다. 벤은 어쩌면 게리의 허풍은 자기방어기제가 아니었을까 하면서 잠깐의 동정을 느끼지만,

글쎄... 본인이 잘되지 않는 상황에서 다른 사람들에게 자부심을 넘어 지나친 자만심, 허풍을 보이는건 별로 좋은 성격은 아니라고 생각한다.

벤의 말대로 세상은 무명인을 함부로 뒷받침해주지 않지만, 일단 길이 열리면 한없이 성공하는게 사람.

어찌됐든 결국 벤은 완전범죄를 계획하고 게리로 살게 된다. 그리고 변호사가 아닌 사진가로 성공하게 된다.

그는 자기자신의 위장된 '죽음'으로 인해 결국은 자신이 하고 싶던 일을 하게 되었지만, 사실 그가 다시 꿈꾼 것은 차라리 안정된 삶.

비록 자주 다투었지만, 아내와 함께하고 싶어했고 아이들과 있고 싶어했고, 매일 매일 생각없이 거닐던 월스트리트를 그리워했다.

누구나 다른 삶을 꿈꾸지만, 사실은 자신이 즐기지 않았던 일조차도 자신이 다시 바라게 될 일반적인 행복이었다는 것을 스릴러로 잘 꾸며낸 작품.

김진명 최후의 경전

최후의 경전 - 개정판
김진명 지음 / 새움 / 2023년 1월

김진명 작가의 책을 읽은건 이책이 첫번째이다. 남들이 읽었다는 고구려도 아직 안읽은 상태에서 조금은 덜알려진 김진명의 이 작품을 읽어볼까 하여 줄거리도 흥미롭길래 읽기시작했었다. 그렇게 절반 이상을 읽었지만, 딱히 이렇다할 읽을 이유를 못느껴 더이상 읽지않기 시작했다.
13이라는 숫자의 비밀과 프리메이슨, 전시안에 관련된 미스터리를 주제로 삼긴했지만, 주제가 흥미로웠다는 점만 인정하겠다. 숫자를 싫어하고 복잡한 것을 싫어한다면 나처럼 더욱 이해할 수 없는 책이다. 백두산에서 일명 '초인'으로 불리는 분이 나와 문제의 해답을 알려주었다는 부분에선 이것이 닥터스트레인지의 모티브가 아닐까 싶은 생각마저 들었다. 그러나 그뿐.. 그냥 숫자의 미스터리를 풀어가려는 주인공들이 흥미로웠다는 점만 기억속에 가져가련다.

폰더 씨의 위대한 하루

폰더 씨의 위대한 하루 - 한 남자의 인생을 바꾼 7가지 선물 이야기, 폰더 씨 시리즈 100만 부 기념 에디션 ㅣ 폰더씨 시리즈 1
앤디 앤드루스 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 9월

위대한 행동은 그 향훈을 뒤에 남긴다. 위대함의 들판에는 그 여운이 계속 머무른다. 형태는 바뀌거나 지나가고 신체는 썩어 없어지지만 

정신은 계속머무르면서 영혼의 신성한 자리를 빛내어준다. 아주 여러 세대 전에 살아서 우리가 알지 못하고 또 우리를 알지 못하는 위대한 사람들이

이곳에 와서 깊이 생각하며 인생의 심오한 꿈을 꾼다. 그리하여 그 비전의 힘이 그들이 알지 못하는 후대 사람의 영혼 속으로 흘러든다.

-조슈아 로렌스 체임벌린

폰더 씨는 실직한 가장이다. 그는 실직 후 희망을 잃었고, 왜 하필 나인가라는 의문을 가지며 사고를 낸다.

사고 직후 그는 여행을 하게 되는데, 여기서 역사 상의 인물들과 심지어 대천사까지 만나는 영광을 누린다.

그들 일곱명은 각자 하나씩 폰더씨에게 마음에 새겨야 할 하나씩을 던져준다.

그 일곱가지는 우리가 아침마다 읽어도 좋을 것들이다. (실제로 그들은 아침저녁으로 매일같이 이것을 새기기를 충고한다.)

대략적으로는 자신의 상황에 대해서는 자신이 책임을 지며(The buck stops here와 같은), 왜 하필 나지라는 의문이 아닌 나에게는 안된다는 법이 어디있나를 새기도록 하는 것과 같은 것들이다. 자기계발서이다보니 내용보다는 기억에 남는 것들에 초점을 맞춰 적자면, 이런 것들이다.

차라리 나 혼자일지라도 평범한 사람들의 평범한 헛소리를 따르는 것보다 내 마음의 진리를 따르는 것이 더 좋아요.

인생의 비극은 인간이 그 게임에서 진다는 것이 아니라 거의 이길뻔한 게임을 놓친다는 것입니다.

'만약 독수리와 벗한다면 하늘 높이 나는 법을 배울 것이다'.

나의 인생, 다시 말해 내 성격, 습관, 심지어 내 말버릇은 내가 읽기로 선택한 책들, 내가 만나기로 선택한 사람들, 내가 내 마음속에서 선택한 생각들의 총합이에요. 

이러한 것들인데, 내용상으로 보면 역사상 인물들을 만나 지혜를 배운다는 점은 영화 같은 이야기라고 할 수 있다.

영화로는 없는 것 같던데, 왜 이런 스토리를 영화로 만들지 않았는가 라는 생각이 든다.

또하나 위에는 적지 않았지만 생각나는 점은 대천사장 가브리엘이 한 말이다. 여기에 있는 것들은 그들이 조금만 더열심히 일하고 조금만 더 열심히 기도했더라면 주어졌을것들인데 그렇지 못해서 취소된 것들이라는 말이다. 인간의 비극이 지는 것이 아니라 거의 이길 뻔한 게임을 놓친다는 것이라는 말과 상통한다. 조금만 더 열심히 했더라면 주어졌을 보상을 놓치고 있는 것이 아닌가 라는 생각이 든다. 예전 고등학생때 보았던 그림 하나가 생각난다. 사람은 헤매고 헤매서 미로를 빠져나올 수 있는 곳까지 왔지만, 미로의 출구 바로앞에서 그것이 출구인줄 모르고 포기해 버린다는 것이다. 시험 하나를 거의 될뻔했다가, 안되는 것을 반복하는 나로썬 몇점 차이로 떨어졌다라는 사실이 얼마나 비참했는지 모르지만, 생각해보면 그만큼 내노력이 부족했던 탓이라 생각해야겠다. (물론 그만큼 다시 노력해야 할 것이다.)

하루 또는 이틀에 책한권을 읽기로 한 시점에서 책의 글처럼 반성은 하되 오늘 이루지 못한 것때문에 후회하다가 다른 일을 못하진 말아야겠다.

다만 책에서 아쉬웠던 점은 다른책과 통틀어 자신보다 낫지 않은 사람들을 배제하라는 말이다. 다른 자기계발서도 이런 이야기는 똑같이 한다.

하지만 개인적으로는 정말 인성이나 행동이 바닥까지 친 사람 아니고서는, 자기보다 못한 사람에게도 배울 것은 있다라고 생각한다.

그것이 하물며 그 사람의 경험일지라도 들을 이야기는 있을 것이다. 하다못해 그 사람의 일들이 풀리지 않는 것을 보고서라도 나는 저렇게 되지말아야지, 라는 반성의 본보기는 되어주지 않을까. 물론 이런사람들만 사귀는 것은 책처럼 배제해야겠지만.

또한가지 아쉬운 점은 책의 결론이 너무 판타지적으로 개방형 결론으로 끝난 것이 아닌가라는 생각도 든다. 폰더씨가 성공할 미래만 미리 보여줬지

어떻게 해서 그렇게 됐는가라는 사례는 직접적으로 보여주지 않는다. 하다못해 그가 미래에서 본 건물을 찾아 들어가서 또는 다른 곳에서 미화부에서부터 시작해 여차저차 누군가의 눈에 띄어 성공하게 되서 그의 건물을 짓는다거나 이런 스토리가 없이 시간여행을 하고 만다 라는 것은 독자들에게 다시 자신이 재기할 가능성이 '정말로'는 있는걸까 라는 이의를 갖게한다. 아마 이것이 영화화된다면 책에 비해 마지막에서 실제로 방법을 찾고 성공해나가는 폰더 씨를 캐릭터화해야 성공할 것이라는 생각을 끝으로 마무리한다.

브리다 파울로 코엘료

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

난 연금술사를 읽었었고 그땐 파울로가 뉴에이지라고 생각지 못했었다.

이번 브리다편을 읽으면서 난 이분이 카톨릭인가 라고 생각했다.

하지만 가톨릭도 아니었고 무엇도 아닌 약간 가톨릭을 가장한 뉴에이지였다.

내가 더실망했던건, 연금술사에 비해 이번편에서 그게 더 두드러졌다는거다.

어느한장면에서 주인공과의 대화중 우리는 죽은사람들을 이루고 있던 구성원소가 이루어져 만들어진거라고 하는 대화가있었다.

그장면 그순간부터 읽기가 좀 그렇더라.. 중간부터 가톨릭과 다른 무언가를 뒤섞어 놓은것같다.

차라리 한종교에 치우쳤다면 그런가보다 했겠지만 뉴에이지의 특성인진 몰라도 혼란스럽다.

게다가 내용은 연금술사보다 더 심오하다. 솔직히 무슨말을 하는지 애매하기도 하고, 연금술사에 비해 줄거리내용자체는 적다.

그냥 한줄로 요약하자면, 한여자의 진정한 소울메이트는 남자친구가 아닌 여자가 소울메이트를 찾기위해 찾아갔던 마법사. 라는 것이다.

소울메이트를 찾아간다는 내용자체에선 나쁘지않았다. 나의 소울메이트는 어디있을까. 그리고 뜻밖에 가까운곳에서 소울메이트를 찾을 수 있을지 모른다. 라는 정도

하지만 소울메이트를 찾아간다는 내용치곤 심오했고, 인간은 신의 살아있는 현현이라고 했다는 점에서 많이 뉴에이지에 치우쳤다는데 대해 실망했다.

왠지 연금술사에서 파울로코엘료의 소설 읽기를 끝내야할것 같다.

사람들의 평점은 후하지만 개인적으로는 심오함을 좋아하거나 뉴에이지를 좋아하는사람이 아니라면 추천하지않는다.

베스트셀러 작가라고 해서, 베스트셀러라고 해서 좋은책은 아니다. 그냥 책순위를 믿지말고 자기취향에 맞게 읽었으면 싶다.