어둠속의 7년

[7년의 밤]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

정유정 작가의 작품을 읽는 것은 이번이 처음이였다. 그녀의 전작인 "내 심장을 쏴라"는 제목만 들어봤을 뿐 아직까지 읽어 볼 기회를 갖지 못하고 있었다. 솔직히 처음 책을 읽을 때 나는 작가에 대한 기본적인 사항을 이해하는 것을 꽤 중요하게 생각하지만, 작가에 대한 프로필을 전혀 모르고 책을 읽었을 때 좋은 점도 딱 한가지 있다고 생각한다. 그것은 그 작가의 사상이나, 과거에 연연하지 않고, 아무 편견없이 책을 읽을 수 있다는 것이다. 물론 책을 다 읽고 난 후, 작가의 연혁을 살펴보았을 때 굉장히 실망하는 경우도 있긴 하지만 말이다. 

그런 면에서 살펴보자면 7년간의 밤은 작가에 대해 알아도 좋고, 몰라도 좋을 것 같다. 만약 작가의 연혁을 보고 이미 작가 정유정에 대해 알고 있었더라면 그녀의 전작들이 몹시 읽어보고 싶어질테고, 몰랐더라도 이 책 자체만으로도 그녀의 전작들을 읽어보고 싶다는 강한 욕망에 사로잡힐터이니. 그만큼 이 7년간의 밤이 가진 힘은 대단했다. 그야말로 재미 그 자체를 위해 태어났으되, 재미 이상의 재미로 이 책을 읽는 독자들을 사로잡아 버린다. 한순간도 책에서 눈을 뗄수없었고, 한순간도 심장이 두근거림을 멈추지 못했다. 물론 숨을 고르느라 약간 늘어지는 부분이 있었지만, 그 부분에서조차 고삐를 늦출 수는 것을 용납하지 않게 만들었다. 

	"이거 사실이 아니지요?"  나는 아저씨의 눈이 어두워지는 것을 절망적인 심정으로 지켜봤다.  "그러니까 전부 다 사실은 아니지요?"  한참 만에 대답을 들었다.  "사실이 전부는 아니야"

사람이 사람 그 자체만으로 평가받을 수 있다면 가장 이상적일 것이다. 하지만 그 사람을 알고 싶으면 먼저 친구를 보라는 옛말처럼 사람들은 어떤 누군가를 알고 싶다면 먼저 그 사람을 이루는 배경부터 살핀다. 교우 및 가족관계부터 교육수준과 재산 등등까지, 모든 것으로 그 사람을 평가한다. 우린 그런 평가로부터 누구보다 자유로워지고 싶어하지만, 스스로 그 평가에 얽매인다. 무엇보다 그 이야기들은 우리의 호기심을 자극하고, 우리 스스로에게 정보라는 이름으로 그런 평가들에 정당성을 부여한다. 그래서 이 7년간의 밤을 읽으며 느낀 재미만큼이나, 굉장히 씁쓸하고, 답답하고, 우울했다.  

솔직히 완벽한 책은 존재 할 수 없다. 아주 가끔 그런 완벽에 가까운 이야기를 만나곤 한다고 생각하지만 그건 개인적인 취향에 결합되어 그렇게 완성되기 때문일 것이다. 이 책 역시 누군가에게 완벽한 책은 될 수 있겠지만, 나에겐 조금 모자란 감이 있는 책이였다. 분명 재미와 흡입력은 있으되 책 자체의 완성도가 아쉽기 때문이다. 하지만 그 완성도만 보고 이 책을 평가하고 싶지는 않다. 그 결말까지 가기 위한 과정에서 오는 재미를 이 책과 떼어서 생각할 수 없으니까. 그러니 부디 이 책의 후속작이 나오길 바래본다. 그리고 그날을 기다리며 정유정의 전작들부터 읽어보련다.

달을 안은 소년의 이야기

[달과 게]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

이 책을 표지만 보고서 추리나 미스테리 장르의 소설이라고 생각했다. 미치오 슈스케의 전작들 대부분이 추리나 미스테리 장르의 소설이였기에, 이 책 역시 그런 장르의 이야기인 줄로만 알았다. 신비로운 분위기를 한껏 머금은 짙은 푸른빛깔의 표지 역시 그런 내 추측을 더했다. 하지만 이 책은 그런 이야기와는 거리가 멀었다. 그저 산과 바닷가에서 불어오는 차가운 바람속에 내던져진 세 소년소녀의 성장이야기였다.  

어린시절에 학교마다 유행하던 괴담이 있었다. 입 찢어진 여자라던지, 홍콩할매귀신이라던지 같은 것이였는데, 이 학교에서 좀 수그러들라치면 바로 옆에 학교에서 유행하고 또 그 옆에 학교로 옮겨 다니다 결국 최후에는 다시 그 괴담이 되돌아오는 그런 식이였다. 하지만 괴담이 다시 되돌아 올 때 즈음에는 그 소문에 대한 기억들이 거의 잊혀져 있어서, 그 이야기들은 다시금 우리에게 공포심을 안겨주었다. 급기야 그런 괴담에 등장하는 사람들에게 잡혀가지 않게 조심해야할 사항들까지 구체적으로 나와 있을 정도였다. 

지금같으면 인터넷을 검색해 냉큼 그 소문의 진위에 대해서 찾아보겠지만, 당시엔 그런 시스템조차 없었으니 그런 소문들에 벌벌 떨던 나를 포함한 꼬맹이들은 쉽게 진정하기 힘들었다. 게다가 그 시절엔 그런 소문들을 부채질 하는 책들도 어찌나 많았는지. 지금 생각해보면 말도 안되지만, 또 한편으로는 참으로 믿을 수 없을 만큼 신비했던 시절의 기억들이 책을 읽는 내내 꼬리에 꼬리를 물며 내 기억의 수면위로 떠올랐다. 그리고 그 기억들은 나를 신이치와 하루야의 곁으로 자연스럽게 데려다 주었다. 그런 괴담들에 휩쓸리고, 믿고, 소원을 빌던 그때의 나로써 말이다. 

신이치와 하루야 그리고 나루미는 그 또래의 평범한 아이들이지만, 그들의 곁에 있는 가족이라는 테두리는 평범하지 못했다. 모두 하나씩의 결핍을 지니고 있었기 때문이다. 그래서 그 아이들은 그 또래의 아이들보다 더 쉽게 괴담에 휩쓸리고, 그것에 자신들의 내면을 투영해 토론하고 기대하고 실망한다. 그리고 급기야 그런 괴담들에 의지해 소라게를 태우며 소원을 빌게 된다. 그런 일들은 분명 그 아이들이 행복했다면 결코 하지 않았을 행동들이였을 터였다. 하지만 그 소원을 비는 행동들은 마침내 서로를 향한 질투와 갈등으로 서로를 상처입히고 만다. 그러나 우리는 본능적으로 그 상처에 대해 알고 있다. 성장을 하기위해선 감내해야할 고통라는 것을. 그리고 그 세아이들 역시 그 상처를 발판삼아 한단계 성장해 나간다.

지금 생각해보면 어린시절에 대한 기억들 중, 유독 우습고 어리석은 기억들이 이 괴담에 얽힌 것들 같다. 하지만 그런 기억과 경험들이 모여 내 어린시절을 형성했고 그것들이 지금의 나를 형성하는 발판이 되었으니, 그 모든 것들은 모두 소중한 나의 파편들이라고 생각한다. 분명 이 책의 주인공인 신이치와 하루야와 나루미에게도 그럴 것이리라.

이 책을 읽으며 전형적인 일본감성을 담은 소설이라는 느낌을 받았다. 미야자키 하야오의 "귀 기울이면"과 다카하타 이사오의 "반딧불의 묘"가 생각났기 때문이다. 한쪽은 자아찾기라는 주제를 담은 성장에 관한 이야기고, 한쪽은 전형적인 일본인들의 감성을 담은 이야기, 그리고 한쪽은 너무나 좋아하는 애니메이션이지만 다른 한쪽은 너무나 싫어하는 애니메이션이라는 점에서 이 책을 읽는 내내 그 두 가지의 이야기가 내 감정안에서 충돌했다.  

물론 평범한 자아찾기라는 소설로 받아들일 수 있었지만, 아무래도 일본적인 감성이 꽤 강해서 쉽게 와닿지 않는 장면들이 있었다. 신이치가 사람들에게 꺼려지는 이유가 나루미의 어머니가 신이치 할아버지 쇼조가 몰던 배를 탔다가 사고로 사망했기 때문이라던가, 아이들이 아무렇지 않게 소라게를 태우는 장면들은 한국인인 나로써는 쉽게 이해가 되지 않았다. 일본의 문화로써는 가능한 일들인지 모르겠지만 은근히 이렇게 애니메이션 반딧불의 묘와 오버랩되는 장면들이 많아서 마음이 편치 않았다. 하지만 작가의 담담하면서 섬세한 문체는 나를 이 책의 끝까지 이끌어 주었고, 그것만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다고 생각한다.

마음의 숨쉬는 소리

간과 쓸개>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

간과 쓸개
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2011년 2월

김숨이라는 작가는 이 책을 통해 처음으로 만나게 된 작가였다. 보통 사람의 이름에 눈이 가게 되는 일은 거의 없는데, 어쩐지 표지에 적힌 작가의 이름엔 시선이 자꾸만 옮겨갔다. 본명인지 필명인지는 모르겠지만 독특하면서도 편안한 느낌의 이름이 마음에 들었다. 그리고 이윽고 읽게 된 그녀의 글들 역시 마음에 들었다. 작가는 "숨"이라는 이름처럼 부드럽고 차분한 호홉을 하는 것 같은 기분의 글들로 이 책을 채우고 있었는데, 마치 천천히 숲속을 산책이 들었다. 물론 그 산책로가 언제나 햇볕이 비추는 밝고 부드러운 이야기만은 아니였지만, 간만에 만난 기분좋은 한국 여성작가의 글이라는 것이 내 기분을 들뜨게 만들었다. 

이 책에는 총 9개의 단편으로 구성되어 있지만, 발표시기는 작품별로 제각기 다르다. 하지만 이 책을 꿰뚫는 작가의 한결같은 시선 덕분에 잠시의 흔들림도 파문도 없이 잔잔히 이야기는 끝에서 끝으로 이어진다. 작가의 내공이 엿보이는 부분이랄까. 사실 이 책에 이야기들은 호기심이 발동하는 베일에 쌓인 주제를 다룬것도 아니고, 요즘 유행하는 개그코드나 막장소재를 넣은 것도 아니다. 그럼에도 이 책은 재미를 지니고 있다는 것이 읽는 내내 살짝 놀라웠다. 그저 간결하고 평범한 삶을 엮은 문장들 뿐임에도 그 여백의 미가 단아한 아름다움과 재미로 느껴지다니, 아마도 이게 김숨이라는 작가의 재능이 아닐까 싶었다.  

내가 제일 마음에 들었던 작품은 이 소설집의 표제작이기도 한 간과 쓸개였다. 간과 쓸개에서는 한 노인의 평범한 일상 곁에 다가온 죽음과 삶에 대한 이야기가 담겨져 있었는데, 그것이 노인이 어린시절에 목격한 저수지에 대한 기억과 누님의 병세와 이어지면서 서글퍼지는 그의 마음이 내게도 스며들었다.  

간과 쓸개에 등장하는 노인은 우리 곁에서 평범하게 볼 수 있는 사람이다. 그다지 평탄하지 못한 삶을 살고 있는 자식들과 그런 자식들에게서 엿보는 자신의 젊은시절 모습과 늙어져 병든 몸은 노인을 계속 괴롭힌다. 무엇보다 노인을 괴롭히는 것은 과거에 묻어 두었던 기억이 죽음에 가까워진 지금에서야 기억속에서 자꾸만 되새겨진다는 것,  그런데 그 죽음에 닿은 기억이 자신이 생각했던 것과 다르다는 것을 알게 되면서, 그리고 죽음으로 향하고 있음에도 인생에는 아직 깨닫지 못한 새운 이야기들이 존재한다는 사실에 노인은 삶에 대한 희망을 눈물로 대변한다. 그리고 나 역시 노인에게 투영된 서글픔을 걷고 다시 평범한 산책길로 돌아올 수 있었다.  

이 책 한권으로는 작가 김솜에 대한 것을 자세히 알기 어렵다. 다만 그녀가 무엇을 말하고자 하는지 어렴풋이 짐작만 될 뿐이다. 그래서 일상을 담은 소박하며 담담한 이 소설집은 마음에 들었지만, 김솜이라는 작가에 대한 평가는 유보하고 싶다. 그녀의 다른작품들이 어떨지 벌써부터 궁금해진다. 다음작품에선 그녀의 내면을 좀더 읽을 수 있었으면 좋겠다.

푸른안개에 너머 마지막 유년의 기억들

<한밤의 궁전>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한밤의 궁전 ㅣ 안개 3부작 3
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2011년 2월

이 지구상에 세상에 대한 찬미부터 세상에 대한 증오로 가득 넘치는 내용을 담은 책들까지, 세상사람들의 숫자만큼이나 방대한 내용과 종류의 책들로 넘쳐난다. 그리고 그 제각각의 개성이 담긴 책들을 창조한 사람들은, 그 책들의 숫자와 개성만큼이나 다양한 책읽기 방법을 구사한다. 나로 말하자면 어떤 책은 차를 마시며 쇼파에 앉아 우아하고 맘편하게 읽는 방법을 택하기도 하고, 어떤 책은 한밤중에 스텐드를 켜놓고 이불속에 푹 파묻혀 읽기도 한다. 또 어떤 책은 화장실에서 유쾌상쾌통쾌하게, 또다른 어떤책은 정자세로 딱딱하게 앉아서 읽기도 한다. 그렇다면 이 책, 한밤의 궁전은 어떤 방법을 선택했는고 하니, 우선은 잠시동안 주변에서 일어날 모든 일들을 처리한 후, 이불속에 푹 파묻혀서 순식간에 읽어내려가는 방법을 선택했다. 사실 이 책의 내용이나 제목에 상관없이 이 책에 대한 내 읽는 방법은 이미 정해져 있었다. 이 책의 작가가 카를로스 루이스 사폰이라는 것을 알게 된 순간부터 말이다.   

나는 솔직히 말해서 미스테리물은 그다지 좋아하지 않는다. 호러물도 썩 좋아하지 않고, 추리물도 피가 낭자한 작품은 꺼리는 편이다. 굳이 오싹한 공포심을 얻기 위해 노력과 시간을 투자하고 싶지 않기 때문이다. 같은 이유로 이런류의 영화들도 모두 피하는 편인데, 유독 미스터리물의 성격이 강한 사폰의 작품들만은 마음에 쏙 드니 이상한 일이다. 마치 사폰의 부리는 마법에 걸려버린 것 같은 느낌이다. 사폰은 언제나 자신의 책에서 도저히 설명하거나 이해할 수 없는 이상야릇한 일이나 사건이 벌어지는게 인생이고, 그것이 일종의 마법이라고 말한다. 그러니 그의 말에 따르면 나는 마법에 걸린 것이 아니다, 그저 인생이라는 이름으로 스스로에게 걸려 있는 마법을 깨달았을 뿐이다. 하지만 무료한 일상속에서 잊고 있는 그 마법을 자신의 책들을 통해 다시 나에게 걸어버리는 사폰은 아마도 진짜 마법사가 아닐까? 그렇기 때문에 나는 언제나 그의 책에 매료될 수 밖에 없는 것 같다. 

이 책에서도 이런 사폰의 메세지는 달라지지 않는다. 오히려 사폰의 초기작이기 때문에 그의 메세지는 살짝 덜 다듬어졌지만, 오히려 더욱 선명하게 읽힌다. 그건 이 책의 주인공들은 16살, 성인을 막 앞둔 아이들이라는 설정 덕분이기도 하다. 이 책의 주인공들은 자신들이 이제까지 살아온 세계는 그들의 아지트 한밤의 궁전처럼 신비롭고 보호받았던 세상이고, 자신들이 앞으로 살아갈 세상은 태양아래 선명하게 드러난 것처럼 그대로 직시되는 세상이라고 생각한다. 하지만 그들은 미스테리한 일련의 사건에 휘말리면서 자신들이 아지트에서 속삭이던 몽환적인 이야기들이 사실은 이 세상을 둘러싼 진실과 맞닿아 있다는 것을 서서히 깨달아 간다. 그리고 인생이란 신비로운 마법 속으로 들어가게 되며 그들은 과거의 어린시절에 작별을 고하고 마침내 어른이 된다. 솔직히 말해서 어찌보면 단순한 이야기구조다. 일반적인 성장소설에 흔히 나타다는 구조와 소재들이기도 하다. 하지만 이 평범한 소재들도 사폰의 손을 거치고 나면 별을 닮은 신비로운 이야기로 탈바꿈해버린다는 사실을 다시금 이 소설을 통해 여실히 느낄 수 있었다.  

사폰은 서두에서 이 소설을 어느 한 특정연령이 읽을 수 있는 이야기가 아니라 보다 다양한 연령층이 읽을 수 있는 이야기로 쓰고자 했다고 밝히고 있다. 그런 작가의 말을 읽는 순간, 나는 조앤롤랑이 떠올랐다. 해리포터 역시 전연령층이 읽을 수 있는 책으로 쓰고자 했다는 그녀의 말이 생각났기 때문이다. 그러고보니 두개의 소설은 장르도 작가도 소설의 배경도 다르지만 넓은 연령층이라는 것 외에도 공통점이 두가지 더 있었다. 책을 손에서 떼어놓을 수 없을 정도로 흘러넘치는 긴장감과 흡입력, 그리고 이야기 전체에 감도는 마법의 기운이 그것이다.(책을 읽기전에 미리 화장실에 다녀온게 어찌나 다행인지!) 물론 이 책은 다양한 연령층의 독자들을 고려했기 때문에 전체적으로 어른들이 읽기엔 살짝 쉬운 느낌이 있긴 하다. 하지만 마법을 싫어하지 않는다면, 그리고 사폰의 이야기를 좋아한다면 이 책을 선택해도 후회하지 않을 것이라 생각한다. 이 책으로 인해 다시금 걸려버린 그의 마법이 아직도 내 가슴속에서 별빛을 내며 톡톡 뛰고 있으니 말이다.

우리의 고군분투 생활기

<시인들의 고군분투 생활기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

시인들의 고군분투 생활기
제스 월터 지음, 오세원 옮김 / 바다출판사 / 2011년 1월

이 책에 붙은 수식어는 화려하다. 마치 온몸에 별을 달은 개선장군을 보는 것 같은 기분이 들 정도다. 많은 상을 타고, 많은 사람들이 입을 모아 칭찬하는 책. 이런 책은 꼭 한번 읽어줘야 하는 것이 인지상정! 많은 사람들의 평가로 이 책을 선택했지만, 나의 눈으로도 판단해 보리라라는 생각으로 주먹을 불끈 쥐고, 이 책으로 달려들었다. 그리고 이 책이 많은 사람들에게 그렇게 좋은 평가를 받은 이유를 책의 채 반도 읽기 전에 알 수 있었다. 사실 이 책의 목차를 보는 순간 이 책에 나 역시 다른 사람들처럼 항복할 수 밖에 없으리라 짐작하긴 했다. 이미 목차에서부터 이 책이 가진 그 힘의 파동이 느껴졌으니까.    

이 책은 분명 유쾌하다. 하지만 그 안에 진하게 스며있는 씁쓸함에 때때로 울컥하기도 했다. 맷에게서 우리네 아버지의 모습이 엿보였기 떄문이다. 사실 맷의 모습은 이 지구상에 존재하는 대부분의 아버지들에게서 보여지는 모습일 것이다. 가정을 지키고 그 누구보다 좋은 아버지이자 멋진 남편, 그리고 착한 아들이 되고자 하는, 그저 평범한 이 시대의 가장. 맷이나, 짱구아빠나 우리 아버지나 모두 이 시대의 한 가장일 뿐인 것처럼 말이다. 그래서 이 소설에서 자꾸만 터져나오는 이 범상치 않은 사건들과 말장난에 마냥 웃음을 보낼 수만은 없었다. 오히려 블랙 코메디 한편을 보고 있는 것 같은 슬픔이 간간히 밀려왔다.  

이 책을 읽으며 미국 드라마 "오피스"가 생각났다. 말 그대로 회사에서 벌어지는 사원들의 이야기인데, 주요 코드는 웃음이지만, 찬찬히 살펴보면 결코 웃을 수 없는 짠한 감동이가 묻어나는 이야기들이다. 물론 대부분은 주인공 드와이트의 말도 안되는 행동과 농담(주로 아주 저질인)으로 그런 눈물나는 스토리가 묻히는 경향이 있지만, 이 책과 몹시 닮아 있다는 느낌이 들었다. 어쩌면 그 드라마가 미국 드라마여서 더 그렇게 느껴졌을지도 모르겠지만, 이 책과 오피스에서 벌어지는 일들이 이미 우리 곁에서 벌어지고 있는 일이기에, 자꾸만 우리의 이야기처럼 느껴지고 감정이 이입되는 것 같았다. 물론 우리네 아버지께서는 대마초를 팔 정도로 스케일이 크지는 않으시지만 말이다. 

우리는 언제나 말한다. 행복의 크기는 물질의 양과 비례하지는 않는다고. 하지만 누구나 다 아는 진리것만, 그것을 그대로 온전히 이해하고 받아들이기는 쉽지 않다. 맷의 경우가 그랬고, 나의 경우도 그랬다. 하지만 그것을 몰락이 아니라, 내면의 성숙을 위한 한단계 물러섬이라고 생각한다면 그 진리를 받아들이기 조금은 쉬워지지 않을까. 맷 역시 자신의 욕심을 모두 다 내려놓은 다음에야 행복에 대해 새삼 깨달을 수 있었으니까. 그러나 역시 나는 아직 정신적 성숙이 한참 모자라기에, 맷처럼 물질적인 풍요를 놓치지기 전에 좀더 고군분투 해야겠다는 생각에 정신이 번쩍 들었다. 미안해요, 맷. 깨달음과 실천은 역시 좀 다른가봐요.