온전하지 않은 나의 도시

[낯익은 타인들의 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

나는 한국작가들의 소설을 많이 읽어본 편이 아니다. 다 한쪽으로 편향된 내 독서취향 덕분이다. 그래도 지금은 많이 좋아져서 몇몇 작가들의 책은 나오기를 손꼽아 기다리고 읽곤 한다. 이런 부족한 책읽기의 최대 장점이자 단점은 특정 작가에 대한 호불호가 갈리지 않는다는 점이다. 아는만큼 있어야 보이는 법이라는 말처럼 한국작가와 소설들에 대해 아는게 별로 없으니 그 특정 작가와 소설에 대한 선입견도 없었다. 그래서 악평이 자자한 책을 읽기도 하고 좋은 평가가 내려지는 책을 그냥 지나치기도 했다. 꽤 비효율적인 책읽기이긴 했지만, 미지의 책속을 탐험하는 느낌이라 나름대로 꽤 즐거웠다. 그리고 다시 나는 책속으로 탐험을 떠나기로 했다. 정말로 아무것도 알지못하는 이 미지의 책속으로. 

솔직히 말하자면 최인호라는 작가의 이름은 이 책을 통해 처음으로 접하게 됐다. 그래서 더욱 이 책은 나에게 미지의 세계로 받아들여졌다. 이런 미지의 세계에 있는 그의 전작들을 살펴보니 나의 취향과는 어긋난 종교쪽 소설들을 집필했던 걸 알게 되었다. 그래서 그동안 전혀 만나보지 못했었던 것이구나 하는 생각이 들면서 동시에 호기심이 동했다. 이 책을 통해 그가 자신의 전작들에 대한 성향을 버리고 그의 초기작으로 회귀했다는 문구도 내 눈길을 사로잡았다. 이미 무르익어 농염해진 작가가 초심으로 돌아가 작품을 집필했을 때는 어떤 느낌일지 궁금해졌다.

누구나 알다시피 탐험은 꽤 고된 일이다. 길만 잘 찾는다면 너무나 즐겁고 행복하게 꽃길을 걸어갈수도 있지만, 길을 잘못든다면 구정물에 물에서 발만 동동 구르다가 끝나버리기도 한다. 어떤 탐험이던 탐험의 끝부분에 이르면 행복한 꽃길이던 시궁창 물에 잠겼던 길을 걸었던 꽤 해방된 기분을 느끼게 되는 것 같지만 그 탐험의 끝맛은 상당히 다르다는 차이점이 있다. 행복한 꽃길이던 탐험은 끝내면 다시 생각할때마다 즐겁고 그립지만, 고생만 하던 탐험은 다시 떠올리는 것도 꺼려지곤 한다랄까. 그런데 불행히도 이 책은 후자에 가까웠다. 병고 끝에 집필한 이 책에 대해 이렇게 평하는게 꽤 미안하긴 하지만 내 주관적인 느낌은 그랬다. 이 책은 나에게 좀 힘들었다. 다 읽고난 지금도 이 책의 내용에 대해서 이해했다는 느낌보다는 끝냈다는 느낌이 들 뿐이다. 

이 소설은 은유적이고 몽환적인 표현들이 많았다. 그 표현들이 아름답거나 어떤 흐름에 맞춰져 묘사됐다면 이해하는데 크게 어렵지는 않았을텐데, 소설의 진행이 자꾸만 대사와 문체에서 부딪혀버려서 나에게 이런 소설의 모든 부분들은 큰 장벽으로 다가왔다. 마치 존 쿳시의 나라의 심장부에서를 읽을 때처럼 보이지 않는 벽에 부딪힌 것 같았다. 나는 작가는 독자와 소설을 매개로 하여 서로 소통한다고 생각하기에, 도통 이해되지 않는 그런 표현들이 부담이 되고 쉽게 받아들이기 힘들었다. 작가가 무슨말을 하고 싶어하는지 알수가 없었다. 내가 인내심과 생각의 깊이가 부족해서 그럴수도 있겠지만, 뭔가 계속 핀트가 어긋난것 같은 느낌에 이 책을 읽는 내내 힘들고 숨이 가빴다. 무엇보다 주인공인 K에게 이입할 수 없었다는 것이 이 책을 읽는 가장 큰 어려움이였다.   

가끔 그런 책을 만나곤 한다. 도저히 감정이 이입되지 않는 주인공을 지닌 책을. 딱히 주인공이 못되었다거나, 나와 나이가 맞지 않아서 그런게 아니라 뭔가 서로 핀트가 맞지 않는다고 해야할까? 그런 어긋난 느낌을 가진 사람들이 나오면 유독 그런 책들은 힘들게 읽히곤 한다. 가끔 덮어버리는 경우도 있다. 그런데 하필이면 이 더운날 햇볕을 피하며 읽었던 이 책이 그런 주인공을 지닌 책이였다. 그래서 K가 3일간의 혼란과 방황 속에서 자신을 찾는 여정조차도 잘 이해되지 않았고, 그 자아찾기의 여정 끝에 갑자기 튀어나온 세일러문과 파워레인저에선 합체에선 땀이 흘렀다. 차라리 드래곤볼처럼 퓨전!을 외쳤다면 조금 웃었을지도 모를텐데. 

나는 최인호라는 작가의 탐험을 이 책으로 멈추고 싶지는 않다. 초기작으로의 회귀라는 이 책과 그의 진짜 초기작을 한번 비교해 읽어보고 싶기 때문이다. 그래서 우선 나의 다음 최인호 탐험의 목표는 이 책과 초기작의 비교다. 어쩌면 그의 초기작을 읽고 나면 세일러문과 파워레인저의 합체를 이해할 수 있게 될지도 모르겠다. 

[100자평] 키스보다도 빨리 8

키스보다도 빨리 8
타나카 메카 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 6월

이번 편에선 카즈마가 질투로 폭발하는 모습을 볼 수 있다는 소문이~? 두근두근♥

모기향의 아련한 흔적과 향기

[문타이거]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문타이거
페넬로피 라이블리 지음, 김선형 옮김 / 솔출판사 / 2011년 4월

처음 이 책의 제목을 접했을 때, 제목의 뜻에 대한 궁금증이 일었다. 대체 무슨 뜻일까하는 생각으로 이 책의 제목을 유심히 봤던 기억이 있다. 솔직히 말하자면 나는 이 책의 제목인 문타이거가 내가 알지 못하는 어떤 언어들, 이를테면 독일어나 포르투칼어 같은 언어들 속에서 존재하는 어떤 모종의 뜻을 지닌 단어라고 생각했다. 그런데 문타이거라는 한글의 밑에 박힌 글자는 아무리봐도 영어였고, 이리저리 살펴보고 뒤짚어 보아도 그냥 moon tiger였다. 달호랑이. 이게 묘한 단어가 무슨뜻인지 알게되자 처음에는 요상하다고 여겨졌던 이 단어가 꽤 로맨틱하다는 느낌까지 들었다. 문타어거란 모기향이란 뜻이랜다. 한여름밤에 푸른빛이 도는 것처럼 느껴지는 밤하늘 위로 가늘게 피어 올라가는 실날같은 모기향.  

모기향이라는 이 책의 제목과 걸맞게 모기가 엄청 많을 것 같은 이집트에서의 짧은 사랑이 이 책에 중심에 자리한다. 물론 단순히 그 이유 때문에 이 책의 제목이 모기향은 아닐 것이다. 하지만 나는 결국 끝까지 이 책의 제목이 왜 모기향인지는 이해하기 힘들었다. 그건 내가 이 책에 집중하지 못했던 까닭도 있을 것이고, 주인공 클라우디아에게 감정이 이입되지 않았던 탓도 있다. 이 책은 부커상을 받을 정도로 인정을 받았지만, 내 개인적으로는 그 상에 걸맞는 이야기라고 생각되지 않았다. 가끔 책을 읽다보면 왜인지 모르게 감정적으로 이입해서 읽기가 힘든 책들이 있는데, 이 책이 그런 책이였다. 모든건 내 개인적인 감정들 탓일 뿐일지 모르겠지만, 1987년 부커상 수상작임에도 지금 국내에 초역되었다는 것을 보면 내 감정이 이 책에 대한 평을 빗겨나가지는 않은 것 같다는 생각이 들었다. 

개인사를 세계사와 병치해서 보여주겠다는 작가의 야심에는 손뼉을 쳐주고 싶다. 그러나 이 책은 그저 클라우디아라는 한명의 개인사에 치중해서 처음에 주제인 한 개인사를 통해서 세계사를 보여주겠다는 그 야심을 재대로 구현해내지 못헀다. 예를 들자면 내가 지금 쓰는 일기들이 내 개인사는 되겠지만, 그것들이 결코 세계사와 연결되지 않는다는 것과 일맥상통한다. 내 일기에는 오늘은 태풍이 와서 옷이 흠뻑젖었고 태풍 덕분에 과일값이 오를 것 같아서 짜증이 난다거나, 독고진이 너무너무 멋지다는 등의 얘기들로 가득차있다. 하지만 그것들이 이 시대의 세계사를 나타낸다고 할 수 있을까? 그 시대의 단면을 나타내는 자료로는 활용될 수 있는 것은 가능할지는 모르겠지만 말이다. 그래서 작가의 야심에 비해서 나타난 이런 결과는 꽤 안타까웠다. 그래서 위로의 선물로 작가에게 한국산 모기향이라도 보내드릴까 싶었다.  

솔직히 한명의 작가를 한권의 책으로만 판단한다는 것은 쉬운일도 아니고, 또한 긍정적인 것도 아니라고 생각한다. 이 작가의 이력을 살펴볼 때 고작 이 작품 하나로 이 작가를 판단한다는 것은 너무 섣부른 판단 같아 보인다. 분명 여러번 부커상 후보에 오르고 평단과 독자들에게 좋은 평가를 받았다는 것은 그만한 매력이 이 작가에게 존재한다는 반증이기 때문이다. 그러니 이 작가의 다른 책들을 기대해보련다. 그 책에선 감정으로 심장이 꿈틀거릴 수 있었으면 좋겠다.  

그곳에 있되 존재하지 않는 시절.

[숨쉬러 나가다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

이 책을 선택하게 된 이유는 아주 간단하다. 조지오웰의 작품이기 때문이였다. 아마 이 책을 선택한 대부분의 사람들도 나와 같으리라 생각한다. 보통 책을 선택할 때 고려하는 책의 주제라던지, 문체라던지, 소재라던지 따위는 중요치 않았다. 그저 이 책의 작가가 조지오웰이라는 것만이 중요했다. 그의 이름 네자만이 이 책에 대한 나의 기대감을 충족시켜 주는 모든 것이였다. 그리고 그의 이름이 주는 그 기대감은 나에게 결코 실망을 안겨주지 않았다. 그의 날카로운 글솜씨는 60년도 더 지난 현재의 우리 삶을 관통하고 있었고, 내 피부를 넘어 내 심장을 꽤뚫어 버렸다. 왜 많은 사람들이 그에게 그토록 열광하는지 이해할 수 있었다.  

이 작품은 조지오웰이 살아가고 있던 세계1차 대전 전부터(약간의 시간차가 있지만) 세계2차대전 직전까지의 시절에 대한 이야기들을 담고 있다. 물론 이 책의 주인공은 조지 오웰이 아니라 조지 볼링이라는 작가 조지오웰의 손 끝에서 태어나 이 책의 페이지 속에서만 존재하는 사람이다. 하지만 그저 책속에만 존재하는 그 인물은 조지오웰을 투영하고 있고, 그 시절을 살아가던 대다수의 사람들과 현재의 우리들에 모습까지 투영하고 있었다. 이 책의 이야기가 반백년도 더 전에 쓰여졌다는 것을 감안하면 조지오웰의 관찰력과 통찰력에 대해 감탄을 금하지 않을 수 없었다. 그리고 역사는 반복된다는 옛말이 그른것 하나 없음을 새삼 느꼈다. 문득 반복되는 역사처럼 조지오웰 같은 작가들도 계속 반복해서 나타나주면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다. 부정적인 면의 역사만 반복된다면 너무 재미없지 않은가. 이런 차가운 관찰력과 거침없는 필력을 가진 작가의 출현으로 멍청하게 반복되는 실수들 속에서 조금의 위로를 받기도 해야지!  

현재의 우리가 지나간 시간들을 추억하듯이 조지오웰은 이 작품을 통해 당시 그가 살던 현재에서 과거의 자신이 살아온 어린시절들을 주인공 조지 볼링을 통해 추억한다. 때때로 머릿속에서 제일 처음이라고 추정되는 자신의 집에 대한 기억부터 달콤했던 먹거리, 첫사랑, 부모님에 대한 기억들과 학창시절에 대한 기억, 그리고 젊은 시절의 기억 등등. 지금의 나에게도 그리고 대부분의 사람들에게 유년시절을 거쳤다면 당연히 남아 있을 법한 그런 평범한 날들에 대한 기억들이 때로는 아련하게 때로는 날카로운 필체로 펼쳐진다. 유년시절에는 아름답고도 상쾌하며 언제나 여름뿐인 기억들만 펼쳐지면 얼마나 좋겠는가만은, 성장통이라는 말이 존재하는 것처럼 상처와 죄책감으로 남아있는 기억들도 존재한다. 물론 그런 추억들조차 기억속에서는 보기좋게 포장되어 조지 볼링과 우리들에게 존재하지만 말이다.  

그래도 지나간 시절들은 현재의 우리 삶과는 비교할 수 없을 정도로 유난히 반짝거리고 아름다워 보인다. 그건 마치 결코 손에 넣지 못할 쇼윈도 속의 화려한 보석들을 바라보는 기분과도 같다. 물론 어쩌다가 그 보석들을 손에 넣는 일이 평생 한번쯤은 일어날 수 있을 것이다. 하지만 그 보석이 과연 쇼윈도 속에 있을 때와 같은 반짝임을 뿜어내는 것처럼 느껴질까? 아니다. 우리는 모두 그 보석을 갖지 못했기에 더 빛나보인다는 것 임을 잘 알고있다. 그건 우리의 빛나는 과거의 추억들도 마찬다. 내가 결코 닿을 수 없기에 더없이 아름다워 보이는 것 뿐이다. 그러나 사람의 개인적인 이기심과 욕심이란 그런 체념과 평범한 진리에 수긍하면서도 자신은 그런 틀안에서 벗어나는(혹은 속하지 않은) 행운을 지녔다고 생각하게 만든다. 그래서 이 책의 주인공인 조지는 자신의 고향으로 과거를 찾아 떠난다. 현실에서의 질식사를 피하기 위하여, 마음껏 숨쉬기 위하여, 불안하고 짜증나는 현실에서 도망치기 위하여! 

나는 어린시절에 살던 곳을 딱 한번 찾아가 본 적이 있다. 만약 그 동네에 커다란 주유소가 있었던 것을 기억하지 못했더라면 나는 절대로 그곳을 찾지 못했을 것이다. 그만큼 그곳은 너무 많이 달라져 있었고, 모든 것은 너무 많이 작고 조잡해져 있었다. 조지의 고향 역시 그랬다. 20년만에 찾은 그곳은 당연히 과거와는 달라져 있었다. 조지도 고향에 가기전, 고향이 바뀌었을 것이라 생각을 안 한것은 아니였다. 그러나 막연히 생각하는 것과 눈으로 보고 피부로 닿는 것은 분명히 다른 일인지라, 너무나 예상을 뛰어넘는 현실들에 조지는 큰 충격을 받는다. 그리고 그렇게 변해버린 고향과 그곳에 사는 사람들에게 분노와 배신감 같은 감정들을 느끼지만, 자신역시 이미 그 옛날의 날씬하고 순수했던 조지가 아닌 것을 어쩌겠는가. 

고향의 맑고 조용하며 평화로웠던 강물들은 조지의 외양이 몰라보게 바뀐것 것처럼 깡통들과 기름찌꺼기들이 둥둥 떠다니는 더러운 똥물로 끔찍하게 변해버렸고, 어린시절 친구들과 뛰놀던 숲은 자신들이 친환경주의자들이라 여기는 사람들에게 점령당하여 콘크리트로 된 새 물통같은 꼴을 하고 있었다. 그럼에도 끝까지 추억들을 놓지 못하던 그는 자신에 유년시절의 최고의 비밀이자 아름다운 추억이였던 비밀연못이 깡통으로 가득찬 쓰레기장이 된것을 목격하고 모든것을 다 털어내버린다. 이미 자신은 그곳에 존재하지만 존재하지 않는 과거의 유령일 뿐이라는 것과, 자신이 그토록 불안과 불만으로 떠나온 현실이 유년시절의 추억들 뿐인 이곳에서도 진행중이며 그 현실로부터 결코 자유로울 수 없음을 깨달아버린 것이다. 아! 그 순간의 씁쓸함이라니!   

우리는 과거를 지나고 있다. 어쩌면 그 과거는 지나온게 아니라 버리고 온 것이라고 말하는 게 더 나을지도 모르겠다. 추억은 아름답지만 그것만을 감싸안고 그것만을 기억하며 살아갈 수는 없다. 그렇기에 현재에서는 더더욱 도망칠 수 없다. 현재가 아무리 불안하고 빌어먹게 짜증나는 것이라고 하여도 말이다. 우리는 과거를 사는 것이 아니라 현재를 사는 것이기 때문이다. 다만 과거를 통해 우리는 깨닫고 보다 성장해 나가야만 한다. 그렇게 성장하고 변화하지 않는다면 이미 죽어버린 과거의 유령과 다를게 무엇이겠는가? 하지만 우리와 우리가 현재 살아가고 있는 세상은 이 책의 배경이자 조지오웰이 살아가던 그 시절과 조금도 달라지지 않았다. 여전히 살아가기 위해 바둥대고 지나간 시간만을 추억하고 아쉬워한다. 그래서 이 책의 뒷맛이 영 개운치 못하고 가슴에 돌덩이를 얹은 것 마냥 답답했다. 이곳의 현실도 그 시절처럼 숨을 쉬기 힘든 하루하루의 연속인것만 같다.

밑줄긋기

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

친애하는 포티어스는 어린 시절에 관한 시들을 아주 잘 안다. 그는 그런 시를 책에서 골라내어 내게 읽어주곤 한다. 워즈워스 '루시그레이' 초원이니 숲이니 하는 게 어떠니 하던 때가 있었노라 - 뭐 그런것들 말이다. 말할 것도 없이 그는 자식이 없다. 실상은 아이들이 전혀 시적이지 않다는 것이다. 아이들은 작고 잔인한 동물일 뿐이다. 어떤 동물도 아이들의 4분의 1만큼도 이기적이지 않다는 점만 빼놓고 말이다.
-109쪽