짧은 글 안에 담긴 해박한 지식에 반하다,그래서 늙은 비평가인가?

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

꽤 두툼하고 묵직한 이 책을 다 읽는데 한참이 걸렸다. 그런만큼 보람도 있었던 것은 이 책을 쓴 작자가 독일에서 '문학의 교황' 이라 불리는 폴란드계 유대인 비평가이자 괴테,토마스,루트비히 뵈르네 문학상을 수상한 분이라는 것. 책의 묵직함만큼 그의 타이틀 또한 화려해서 호기심 발동하여 첫 장을 펼쳤는데. ^^

의외다. 그는 날카로운 비평과 흔히들 비평가나 평론가들이 자신의 생각에 심취해 마구 찔러대는 날카로움과는 달리 어디서도 구하기 힘든 작가들의 초상화 한 장과 더불어 약 3페이지 정도의 짧은 분량으로 문학사에 한번씩 획을 그어 놓으셨던 작가들의 숨은 이야기,작품에 대한 소개,  그리고 짤막하지만 통찰력이 느껴지는 자신의 생각까지 정말 쉽고 간결하고 담백하게 평론을 썼다. 사실, "평론 맞나?" 라고 속으로 의심했을 정도이다.

셰익스피어에서부터 토마스 베른하르트에 이르는 약 마흔 한 장의 초상화를 배경으로 그가 펼친 글은 그야말로 해박한 지식을 가졌기에 압축 가능한 간결한 글이었다. 글을 읽어가면서 가장 부러웠던 것은 그의 집에 이 초상화를 모두 소장하고 있다는 것이다. 오마이갓!

그 초상화를 하나씩 하나씩 꺼내놓으며 그의 문학가, 또는 문학 작품에 대한 사랑과 애정이 글 곳곳에 녹아있었고 중간중간 자신의 이야기도 담겨 있어 사실 이 책은 단번에 쭉 읽어내려가는 것보다는 관심있었거나 관심가는 작가 편을 펼쳐 차 한잔 하며 가볍게 읽기에 너무나 좋은 글들이다.

특히, 올해 93세가 되셨다는 이 책의 저자 마르셀 라이히라니츠키는 여전히 독일에서 가장 영향력 있는 문학평론가로 손꼽히고 있고, 독일인 98%가 그의 이름을 안다는 설문 결과도 있다니 가히 그의 명성이 대단함을 알 수 있다. 전업주부가 되기 전 기자를 했고 경영전략 업을 했던 나는 정말 오랫만에 인문학의 획을 그었던 대륙 작가들의 숨은 이야기와 위대한 비평가가 꼽은 특별한 작품에 대한 그의 의견도 엿 볼 수 있어 짧은 시간 안에 많은 정보를 접하는 좋은 기회이기도 했다.

그러다보니 옮긴이의 글에는 이 글을 쓴 위대한 평론가 라이히라니츠키에 관한 설명이 참 많았다. 라이히라니츠키는 '평론가의 첫째 의무는 정직함' 이며, '명료함은 예의'라고 정리했다고 한다. 뭐랄까..평소 정직함과 예의에 대해 아직 어리지만 아이와 대화할 때 간혹 쓰곤 했던 나의 삶의 원칙이 그도 가지고 있다니 왠지 나까지 으쓱해지는 기분은 뭘까 ^^ 한때 쉽고 명료하면서도 통찰력이 담긴 글에 대한 예찬을 했던 나로선 이 노숙한 평론가의 글은 참으로 매력적이었다.

책에 대한 평가나 리뷰를 쓰는 사람이라면 라이히라니츠키의 글을 유심히 분석해 볼 필요가 있을 것 같다. 적절하고 명확한 정보 제공과 함께 예의가 있는 비판, 그리고 누가 보든 쉽게 이해 가능하게 풀어 쓴 점은 가히 존경할 만 하다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

<책으로 가는 문> 어린시절, 소중한 책 한권만 있으면 된다

[책으로 가는 문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책으로 가는 문 - 이와나미 소년문고를 말하다
미야자키 하야오 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 8월

나는 책을 좋아하는 아이가 좀 더 책을 아무때든 편히 읽을 수 있도록 집 안 곳곳에 책들을 놓아두고 아이가 장난감을 가지고 놀다가도 책 그림을 보고 호기심에 책을 펼쳐보길 바라는 마음을 가진 그런 엄마다.그러다가도 아이 낳기 전 남편과 취미생활 중 하나였던 일본 애니메이션 보기는 아이가 이젠 제법 만화영화를 볼 때쯤 되고 비행기를 유독 좋아하기에 비행기를 소재로 한 미야자키 하야오의 '붉은돼지'를 보여주는 엽기적인 엄마 노릇도 한다.

물론, 전문가들은 5세 전까진 되도록이면 영상은 보여주지 말라.고 하지만 평소 두꺼운 비행기박물관 책이 너덜너덜해질 정도로 읽는 비행기를 사랑하는 아이는 이 애니메이션을 본 후, 비행기에 대한 또 다른 시야를 넓힌 건 사실이다. 그런 의미에서 하야오 감독이 추천한 어린이 문고 50권은 하나하나가 그의 스타일에 맞게 기발한 상상력과 아이디어가 잘 살아있는, 세상적인 것과는 다소 먼 그런 내용들이 담긴 책들이라 유심히 몇 가지 책들은 메모까지 해 두었다. ^^

그 중의 몇 권은 그림도 그의 생각도 재미있어 몇 가지 실어본다.

 너무 멋진 표현 중 하나. '이야기 하나하나가 다 반짝반짝 빛나고 있어 마치 크리스마스 트리 같습니다.'

날고 싶은 꿈을 가진 아이에게 좀 더 크면 꼭 읽혀주고 싶은 책이다.

제주에서 2년간 보내고 온 아이는 이 책을 읽혀주면 바다를 생각하며 끝도없이 읽을 것 같아요.

50권이라는 추천 문고와 더불어 하야오 감독의 몇 가지 의견에는 육아에 고민 많은 내게 의미심장한 말들이 있어 옮겨본다.

'때가 올 때까지 아이는 제대로 부모의 보호 아래 있어야 합니다. 서둘러 성장할 필요는 없습니다. 그것은 부모를 불신하는 일에 지나지 않습니다. 차라리 의존하는 게 낫습니다.불신과 의존은 공존하지만 의존을 인정하지 않으면 아이의 세계를 이해했다 할 수 없습니다. 아이의 성장과 자립이 가장 중요하다는 말은 틀리다고 생각합니다. 인생수업을 거쳐 어느 시점에 이르면, 이제 어엿한 어른이 되었구나 하고 선을 긋는 독일 교양소설과는 다르지요'

하야오가 <싫어싫어 유치원>을 읽고 해 준 말이다. 아이를 어서 빨리 독립시키려고 하는 조급한 마음을 가진 내게는 많은 생각을 하게 하는 말이었다.

그리고, 이 책의 마지막을 장식하는 문장 하나. 사실 이 메시지 하나를 이해하는 것만으로도 이 책을 다 읽었다고 해도 될 듯 하다. 바로 '자신의 책 한 권을 만나기 바란다' 는 말이다. 어렸을 때 '역시 이것' 이라 할 만큼 자신에게 아주 중요한 책 한 권을 만나는 일이 더 소중하다는 것. 아이에게 독서력을 키워주기 위해 책을 참 열심히도 읽히는 엄마지만, 이제부터는 더욱 구체적으로 '소중한 책 한 권' 을 만들어주는 엄마가 되고 싶은 작은 소망이 생겼다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

깊어가는 가을, 10월에 함께하고픈 책들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

소로와 함께한 나날들 - 소로를 통해 배운, 잊지 말아야 할 삶의 가치들
에드워드 월도 에머슨 지음, 서강목 옮김 / 책읽는오두막 / 2013년 9월

1. 소로와 함께한 나날들 - 소로를 통해 배운, 잊지 말아야 할 삶의 가치들

마흔 이후의 삶을 꿈꾸며 대학시절 마지막으로 읽었던 헨리 데이빗 소로의 '월든' 이 생각났다. 책표지 사진을 보는 순간 풀, 바람, 숲, 나무, 그리고 아이의 손을 잡은 한 사람의 모습은 소로가 꿈꾸고 살았던 삶과 너무나 어울리는 한 폭의 그림이다.

마흔이 되면서 점점 더 느린 삶, 자연과 더불어 함께하는 삶을 꿈꾸게 되면서 지난달 헤르만 헤세의 <정원에서 보내는 시간>에 뒤이어 이 달에 읽고 싶은 책으로 꼽아봤다.  

2. 인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다

TV에서 가끔 등장하시는 법륜 스님. 결혼도 세상적인 것도 덜하다지만 진정한 지혜는 경험으로 얻는 것이 아니라 깨달음으로 얻는 거라고 했다. 법륜 스님이 말하는 노년의 삶은 무엇일까.

마흔 이후의 삶을 늘 어떻게 잘 가꾸어 나갈까. 생각하면서 함께하기에 너무나 좋은 책이다. 부제가 가장 마음에 와 닿는다. '잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다' 는 봄에 활짝 핀 꽃을 보는 것보다는 바람에 흔들리고, 비에 맞아 홀연히 떨어진 단풍빛깔이 더욱 곱게 느껴지는 건 아마도 법륜 스님 말씀대로 이기 때문이겠지.

3. 언제나 생의 한가운데서 - 이제 당신을 위해 살아야 할 시간

 이 책을 보는 순간, 남편에게 너무나 선물해 주고 싶었다. 매일 하루하루 주어진 업무에 허덕이며 24시간이 모자라 새벽까지 격무에 시달리는 그의 모습을 보며. 조금은 자신을 위해 살아야 하지 않을까? 하는 말이 입 밖으로 나오지만 남이 한 말이 그리 쉽게 받아들여지던가.

조금이라도 자신을 위해 보내는 시간을 늘려가면서 나이드는 여유와 기쁨을 누렸으면 했는데 이 책. 노년을 위한 삶보다는 지금 한국사회에서 위아래로 먹여 살리느라 가장 애쓰는 40대 장년들에게 선물하고 싶다.

4. 고맙습니다, 아버지 - 세상의 모든 아버지에게 바치는 감사의 글

친정 아버지를 떠올리며 이 책을 보게 된다. 자식들이 모두 출가를 한 지금 이 순간에도 늘 멀리서 자식들을 생각하며 애쓰시는 아버지. 결혼 후 처음으로 친정에 내려가서 낮잠을 주무시며 잠든 아버지의 뒷모습이 왜 그리 안쓰러웠던지 한없이 숨죽이며 눈물 흘렀던 생각이 난다.

아버지란 그런 건가보다. 그 뒷모습을 한참 바라보고만 있어도 삶의 무게가 느껴지는... 

영혼을 쉬게 하고 자연의 법칙과 조화를 이루는 삶

[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
백만불짜리 선물보다 값싼 책 한 권이 가장 귀한 선물

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

빗소리가 오랜 벗처럼 참으로 정겹게 들리는 시간. 마치 가을이 '나 이제 집 근처니 마중나와줘' 라고 속삭이는 것같이 가을은 빗소리와 함께 오늘 집 앞 문턱을 넘어선다.

자연의 법칙과 조화를 이루는 삶

       정원을 가꾸며 행복한 미소를 짓는 살아있을 당시 헤세의 옆 모습. 아내가 찍어준듯 하다.

어릴 적 <수레바퀴 아래서>, <데미안>을 읽을 땐 작가가 그저 헤르만 헤세라는 걸 알고 있었을 뿐이고 1946년 그가 <유리알 유희>로 노벨 문학상을 수상했을 때엔 정말 대문호구나..라고 말았을 뿐인데 타샤 할머니를 사랑하고 마흔을 넘긴 내게 헤세의 정원 가꾸는 일, 그리고 자연과 벗하며 안락하고 평온한 삶을 누리는 모습은 너무나 매력적이고 내가 기필코 이루고픈 소망이라는 나비가 가슴 속으로 팔랑거리며 날아들더라.

그러다 보니 책 속에 더욱 깊이 빠져들게 되고 그동안 잘 몰랐던 작가 헤르만 헤세를 좀 더 깊이 들여다보는 시간도 갖게 되고. 그는 처음부터 끝까지 아마도 자연과 벗하는 삶을 사는 분이셨음에 틀림없었다. 작가로 첫 등단을 시켜줬던 책 <페터 카멘친트>도 그 내용이 도시화와 발전으로부터 위협당하고 있는 자연을 찬미하고, 자연의 법칙과 조화를 이루는 삶을 그려내고 있었으니 말이다.

그리고, 그는 자신의 첫 정원을 갖게 된 이후부터 죽기 전까지 쭉 정원사로서의 삶을 살았다. 대문호이지만 또한 화가였고 그리고 솜씨좋은 원예사였으니까. 이 책은 31세부터 77세까지 그가 정원을 가꾸면서 혹은 자연과 벗하면서 느꼈던 것들을 하나로 모아놓은 그런 책이다.

그의 삶을 조심스럽게 들여다보고 있으려니 친정 아버지의 정원이 불현듯 떠올랐다.

봄엔 화려한 꽃들이 노래하고,

여름엔 연초록 잎새들이 시원한 그늘을 만들어주고,

가을엔 울긋불긋 단풍이 떨어지는 곳.

그리고 농장엔 온갖 채소와 과일들이 계절마다 주렁주렁 열리는 그런 곳 말이다.

         작가였지만 화가이기도 했던 헤세가 직접 그린 수채화. 정원의 모습이 매우 디테일하다.

문득 65세 정년퇴임 후 아버지의 정원은 일하시던 시절보다 더욱 멋지고 아늑해지고 계절별로 그 아름다움을 뽐내며 방문하는 모든 이들에게 찬사를 받은 기억이 있다. 그래서, 봄에 아버지의 정원에 놀러가는 이들은 꽃향기에 취하기도 한단다. 지역 도시 한복판에 있는 아버지의 정원을 떠올리니 시골에 있었던 헤세의 정원은 얼마나 더 멋지고 아름다웠을까? 하는 기대감마저 생기고 나 또한 글을 쓰고, 정원을 가꾸고, 아이와 남편과 함께 자연과 벗하는 삶을 꿈꾸게 된다.

책을 읽다가 그의 삶의 가치관이 온전히 드러나는 구절도 엿보인다.

'작은 기쁨'을 누리는 능력은 절제하는 습관에서 나온다. 이런 능력은 원래 누구나 타고났으나 현대인들은 일상생활 속에서 많이 왜곡되고 잃어버린 채 산다. 그것은 다름 아닌 얼마간의 유쾌함, 사랑, 그리고 서정성 같은 것들이다. 이런 작은 기쁨은 이른바 가난한 사람들에게 주어진 것으로, 눈에 띄지도 않고 일상생활 속에 흔하게 흩어져 있어서 일에만 열중하는 수많은 사람의 둔한 감성으로는 거의 느끼지 못한다. 그것들은 눈에 잘 띄지도 않고, 찬사를 받지도 못하며, 돈도 들지 않는다! (그런데 이상하게도 가난한 사람들조차도 가장 아름다운 기쁨은 전혀 돈이 들지 않는다는 것을 알지 못한다)

아이를 키우면서 가장 아이가 지녔으면 하는 성품이 온유함과 절제였는데 헤세는 삶의 행복과도 같은 '작은 기쁨' 을 누리는 능력은 절제하는 습관에서 나온다고 얘기한다. 대문호들은 살아있는 철학자임에 분명하구나! 라는 생각부터 들었다.

땅으로부터의 행복

어딘가에 내 집을 갖고 한 조각의 땅을 사랑하며, 그 땅을 단지 관찰하거나 그림으로 그리는데 그치지 않고, 경작하여 식물을 재배하고 농부들이나 목장 사람들과 함께 행복을 맛보는 것....

요즘 귀농하는 이들이 많다 하지 않던가. 그들은 아마도 헤세의 이 마음과 똑같을 것이다.

나와 남편이 제주도에서 보낸 2년의 시간을 여전히 그리워하고 그 곳을 향한 마음을 늘 간직하고 있는 것처럼. 그래서 언젠가는 그곳으로 다시 돌아가리라 마음 먹는 것처럼.

이 책의 '해설' 페이지를 읽다보면 헤세는 우리가 살고 있는 세상을 이렇게 표현한다.

'유리처럼 반짝이는 마법의 벽들' 이라고. 그는 그 벽들의 환상을 뛰어넘으면 아름다운 낙원, 자연이 펼쳐져 있다고 했고 그곳은 소박하고 순수한 풍요 속에서 인간의 삶이 안락하고 기분좋게 흘러가는 곳이라고 단언한다. 나 또한 이 책을 읽으면서 백배공감!!

혹시 나처럼 자연의 법칙과 조화를 이루는 삶을 꿈꾸는가. 그렇다면, 그렇다 살다가 작고한 대문호 헤르만 헤세의 이 책은 이 가을 참으로 읽기 딱 좋은 책이다.

▷알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.◁

백만불짜리 선물보다 값싼 책 한 권이 가장 귀한 선물

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

책에 얽힌 아련한 추억 되살려주는 타임머신

어릴적엔 책 한권을 사도 심사숙고를 했고 그래서 그런지 내 이름이 새겨진 도장으로 책을 산 날짜를 적고 꽝~하고 찍었다. 그리고 행여나 누가 내 책을 훔쳐갈까봐 책에다 온갖 메모를 하고 맘에 드는 구절이 있는 페이지는 모서리를 접어 찾기 쉽게 해 놓곤 했었다.

헌대 직장을 다니고 결혼을 하고 아이를 키우는 엄마가 되면서 내가 사들이는 책은 주로 육아서와 동화책이 대다수가 되었다. 그러다 <헌 책이 내게 말을 걸어왔다>는 책 한장 한장을 읽으면서 나는 마치 타임머신을 타고 나의 대학시절로 되돌아 간 것 같은 착각마저 들었다. 그 시절 나는 책에 마치 나의 흔적을 남기기라도 할 양 끄적이고 또 끄적이고.

뭐랄까..이 책은 내게 대학시절 MT 가서 따뜻하게 쬐었던 모닥불같다. 잊고 지냈던 나의 추억들. 나와 책과 얽힌 에피소드. 그리고 누군가에게 편지지 대신 책 맨 앞 쪽 비어있는 여백을 이용해 장황하고 간절하게 써댔던 책 편지글까지 다 새록새록 떠오르게 하니 말이다.

그리고 동시에 내가 주부로 살면서 잠시 잊고 지냈던 젊은 날의 나의 삶에 대한 방향성을 다시 한번 일깨워주는 구절도 있었다.

"얼마만큼 살기 편한가 하는 것은 그리 중요하지 않다. 가치가 있는 일이면 되는 것이다" - 서울에 와 있는 한국사 공부하는 네덜란드 유학생의 말.

학생의 말 치고는 참으로 깊이있고 철학자같은 말이다. 하지만 문득 생각해보면 나 또한 늘 편하고 쉽게 살지 마~ 라는 말을 입에 달고 살았던 것 같다. 그리고 어떤 선택과 판단을 내려야 할 때 "지금 이것은 가치있는 일인가" 라고 묻곤 했던 내 모습을 보는 것 같기도 하고.

이번 추석에 난 이제 4살 먹은 아이를 끼고 추석 음식을 장만하느라 분주했다. 시댁엔 늘 강아지들이 바글거려서 그동안 가족들은 명절 때마다 제대로 모이질 못했고 특히 손주들이 태어난 후부터 며느리들은 음식만 장만해서 보내고 명절날 시댁에 가지 않는 기이한 일까지 있었으니 말이다. 이제 유치원을 막 다니기 시작한 아이, 아직 챙길 것도 많고 보살핌이 많이 필요했지만 맏며느리 입장에서 진지하게 고민했다. 이렇게 매 해 명절을 보내다가는 모두들 스트레스 받고 부모님은 부모님대로 강아지 불편해 안 오는 자식들한테 서운하고 자식들은 그날만 강아지들 좀 어디다 맡겼으면 하는데 안하시는 것 때문에 속상하고.

어쨌든 남들 다 떠맡기 싫어하는 시댁 명절 준비를 동서들과 논의해 준비했고 가족 모두들 감사하고 편안한 명절을 보냈다. 친정 식구들을 비롯해 친구들 모두 굳이 왜 먼저 그걸 떠 맡느냐고 했지만 "가족의 화평"을 위해서 누구 한 명은 자신의 입장을 내려놓을 필요가 있었다.

책 한구절이 참 많은 생각을 하게 했다. 또한 이번 추석을 어찌할지에 대한 고민 중 봤던 구절이라 더더욱 판단이 쉬웠던 것 같다. 편한 것보다는 가치있는 것을 하라는 메시지 덕분에.

결혼 전 일과 나만 존재했던 시절. '끊임없이 사유하고 기록하라'는 내 삶의 모토였다. 미치도록 일하고 나면 주말엔 집 안에 틀어박혀 책을 읽고 글을 쓰고 운동했던 기억뿐이다. 메모한 분의 글 중 눈에 띄웠던 부분이 있다.

공허함을 이겨내는 방법: 1. 시간을 좋은 것들로 채울 것! 2. 말을 하지 말 것! 3.끊임없이 사유하고 기록할 것!(일기, 편지 등등)

너무나 명쾌한 조언이다. 요즘 아이를 유치원 보내면서 시간을 다시 계획하고 좀 더 좋은 것으로 좀 더 가치있는 것으로 채우기 위해 생각하는 시간도 많아졌는데 나에겐 참으로 의미있는 구절이다.

책 제목부터 심상치 않았던 이 책은 그야말로 젊은 날 나의 책에 얽힌 추억과 에피소드, 그리고 삶에 대한 방향마저도 잠시 잊고 지냈다가 다시금 각성시켜 준 너무나 향기로운 아메리카노 한잔 같았다. 잠시 옛날을 추억하며 지금을 새롭게 해 줄 수 있는 책이기에 꼭 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.

▷알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.◁