[오늘의 한문장] 작별하지 않는다

인내와 체념, 슬픔과 불완전한 화해, 강인함과 쓸쓸함은 때로 비슷해 보인다. 어떤 사람의 얼굴과 몸짓에서 그 감정들을 구별하는 건 어렵다고 어쩌면 당사자도 그것들을 정확히 분리해내지 못할지도 모른다고 생각했다. - P105

「수백만 또 수백만이 넘는 별들 속에 그런 종류로는 ...

「수백만 또 수백만이 넘는 별들 속에 그런 종류로는 단 한 송이밖에 없는 꽃을 누군가가 사랑한다면, 그 사람은 별들을 바라보기만 해도 행복할 거야. <저 하늘 어딘가에 내 꽃이 있겠지••••••.> 이렇게 혼자 말하겠지. 그런데 양이 그 꽃을 먹어 버리면 어떻게 되겠어. 그에겐 그 모든 별들이 갑자기 꺼져 버리는 것 같을 거야! 그래도 그게중요한 일이 아니란 말이야!」  - P33

「거기서 뭘 하고 계시죠? 」 빈 병 한 무더기와 가득 찬 병 한 무더기를 앞에 놓고 말없이 앉아 있는 술꾼을 보고 어린 왕자는 물었다.
「마시고 있다」 술꾼은 침울한 표정으로 대답했다.
「왜 마셔요?」 어린 왕자가 물었다.
「잊으려고.」 술꾼이 대답했다.
「무얼 잊어요?」 어린 왕자는 벌써 그를 불쌍하게 여기며 캐물었다.
「내가 부끄러운 놈이란 걸 잊기 위해서.」 술꾼은 고개를 떨어뜨리며 털어놓았다.
「뭐가 부끄러운데요?」 어린 왕자는 그를 도와주고 싶어 자세히물었다.
「마신다는 게 부끄러워!」 주정뱅이는 말을 끝내고 입을 꼭 다물어 버렸다. - P52

「그런데 〈덧없다〉는 것은 무슨 뜻이지요?」 한번 질문을 하면 절대로 포기한 적이 없는 어린 왕자는 되풀이해 물었다.
「그건 머지않아 사라질 위험이 있다>는 뜻이지.」
「내 꽃이 머지않아 사라질 위험이 있다고요?」「물론이지」
<내 꽃은 덧없구나> 어린 왕자는 생각했다. <게다가 바깥세상으로부터 저를 보호한다는 게 네 개의 가시뿐이구나! 나는 그런 꽃을내 별에 홀로 두고 왔구나!>이것이 그가 처음으로 느낀 후회의 감정이었다.  - P68

「제발 나를 길들여줘!」여우가 말했다.
「그러고는 싶은데,」어린 왕자가 대답했다. 「시간이 없어 나는 친구들을 찾아야 하고 알아야 할 것도 많고.」
「자기가 길들인 것밖에는 알 수 없는 거야.」 여우가 말했다. 「사람들은 이제 어느 것도 알 시간이 없어. 그들은 미리 만들어진 것을 모두 상점에서 사지. 그러나 친구를 파는 상인은 없어. 그래서 사람들은 친구가 없지. 네가 친구를 갖고 싶다면, 나를 길들여줘!」
「어떻게 해야 하는데? 」어린 왕자가 말했다.
「아주 참을성이 있어야 해. 」여우가 대답했다. - P86

「너희들은 아름다워. 그러나 너희들은 비어 있어.」 어린 왕자는다시 말했다. 「아무도 너희들을 위해 죽을 수는 없을 거야. 물론 멋모르는 행인은 내 장미도 너희들과 비슷하다고 생각할 거야. 그러나 그 꽃 하나만으로도 너희들 전부보다 더 소중해. 내가 물을 준 꽃이기 때문이야. 내가 바람막이로 바람을 막아 준 꽃이기 때문이야.내가 벌레를 잡아 준 꽃이기 때문이야(나비가 되라고 두세 마리만 남계 놓고). 내가 불평을 들어 주고, 허풍을 들어 주고, 때로는 침묵까지 들어 준 꽃이기 때문이야. 그것이 내 장미이기 때문이야.」 - P89

그리고 그는 여우에게로 돌아왔다.
「잘 있어.」 그가 말했다.
「잘가.」 여우가 말했다. 「내 비밀은 이거야. 아주 간단해, 마음으로 보아야만 잘 보인다. 중요한 것은 눈으로는 보이지 않는다.」
「중요한 것은 눈으로는 보이지 않는다」 어린 왕자는 기억해 두려고 되풀이했다.
「네 장미를 그토록 소중하게 만든 건 네가 너의 장미에게 소비한시간 때문이야.」
「나의 장미에게 소비한 시간 때문이야.」 어린 왕자는 기억해 두려고 되풀이했다.
「사람들은 이 진실을 잊어버렸어.」 여우가 말했다. 「그러나 너는 잊으면 안 돼. 네가 길들인 것에 너는 언제까지나 책임이 있어. 너는네 장미한테 책임이 있어 …………」「나는 내 장미한테 책임이 있어………….」 어린 왕자는 기억해 두려고 되풀이했다. - P90

[오늘의 한문장] 우리들의 일그러진 영웅

따지고 보면 그 모든 것은 기실 석대가 내게서 빼앗아 갔던 것들이었다. 냉정히 말하자면 나는 내 것을 되찾은 것뿐이고, 한껏 석대를 보아 준댔자 꼭 필요하지도 않는 곳에 약간의 이자를 보태준 것에 지나지 않았다. 그러나 한 번 굴절을 겪은 내 의식에는 모든 것이 하나같이 석대의 크나큰 은총으로만 느껴졌다. - P54

그가 내게 바라는 것은 오직 내가 그의 질서에 순응하는 것, 그리하여 그가 구축해 둔 왕국을 허물려 들지 않는 것뿐이었다. 실은 그거야말로 굴종이며, 그의 질서와 왕국이 정의롭지 못하다는 전제와 결합되면 그 굴종은 곧 내가 치른 대가 중에서 가장 값비싼 대가가 될 수도 있으나 이미 자유와 합리의 기억을 포기한 내게는 조금도 그렇게 느껴지지 않았다. - P56

그림 솜씨가 시원찮은 석대를 위해서였는데, 그 바람에 ‘우리들의 솜씨‘ 난에는 종종 내 그림 두 장이 석대의 이름과 내 이름을 달고 나란히 붙어 있곤 했다. 그러나 그것도 석대가 원해서 그랬는지, 내가 자청해서 그랬는지조차 뚜렷하게 기억나지 않을 만큼 강요받은 흔적은 보이지 않는다. 짐작으로는 그의 왕국에 안주한 한 신민으로서 자발적으로 바치는 조세나 부역에 가까운 것인 성싶다. - P56

그럼에도 불구하고 담임선생의 그 같은 태도는 아이들에게 적지 않은 영향을 주었다. 담임선생님이 석대의 편이 아니라는 것, 전번 담임선생처럼 석대를 턱없이 믿기는커녕 오히려 무언가를 의심하고 있다는 것이 점점 명백해지자, 그 전해 내가 그렇게 움직여 보려고 해도 꿈쩍 않던 아이들이 절로 꿈틀대기 시작했다. 감히 정면으로 도전하지는 못해도 조그마한 반항들이 심심찮게 일었고, 무슨일이 일어나도 석대보다는 담임선생님을 먼저 찾는 아이들이 하나둘 늘어갔다. - P66

그런 석대를 보며 나는 또 한 번 이상한 경험을 했다. 그전의 석대는 키나 몸집이 담임선생님과 비슷하게 보였고, 따로 떼어놓고생각하면 오히려 석대 쪽이 더 큰 것처럼 느껴지기까지 했다. 그런데 그날 교탁 위에 꿇어앉은 석대는 갑자기 자그마해져 있었다. 어제까지의 크고 건장했던 우리 반 급장은 간곳없고, 우리 또래의 평범한 소년 하나가 볼품없는 벌을 받고 있을 뿐이었다. 거기 비해 담임선생님은 키와 몸집이 갑자기 갑절은 늘어난 듯했다. 그리하여무슨 전능한 거인처럼 우리를 내려다보고 서 있는 것이었다. 이 또한 짐작에 지나지 않지만, 그 같은 느낌은 다른 아이들에게도 마찬가지였을 것이고, 어쩌면 담임선생님은 처음부터 그걸 노렸는지도 모를 일이었다. - P69

한달 전 그의 부고를 들었을 때 가장 먼저 떠오른 것...

한달 전 그의 부고를 들었을 때 가장 먼저 떠오른 것이 바로 그 눈이었습니다. 멀건 콩나물국에서 콩나물을 골라 먹다 말고 멈칫 나를 보던 눈. 그가 콩나물을 다 먹어버릴까봐 긴장하고 있던 나를 우물거리는 그의 입술을 혐오하며 쏘아보고 있던 나를 묵묵히 마주 바라보던 나와 똑같은 짐승이었던 그의 차갑고 공허한 두 눈. - P107

날마다 이 손의 흉터를 들여다봅니다. 뼈가 드러났던 이 자리, 날마다 희끗한 진물을 받으며 썩어들어갔던 자리를 쓸어봅니다. 평범한 모나미 검정 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽이고 기다립니다. 흙탕물처럼 시간이 나를 쓸어가길 기다립니다. 내가 밤낮없이 짊어지고 있는 더러운 죽음의 기억이, 진짜 죽음을 만나 깨끗이 나를 놓아주기를 기다립니다.
나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을나에게 해줄 수 있습니까? - P135

그러니까 형, 영혼이란 건 아무것도 아닌 건가.
아니, 그건 무슨 유리 같은 건가.
유리는 투명하고 깨지기 쉽지. 그게 유리의 본성이지. 그러니까 유리로 만든 물건은 조심해서 다뤄야 하는 거지. 금이 가거나 부서지면 못쓰게 되니까 버려야 하니까.
예전에 우린 깨지지 않은 유리를 갖고 있었지. 그게 유린지 뭔지 확인도 안해본, 단단하고 투명한 진짜였지. 그러니까 우린, 부서지면서 우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여준 거지. 진짜 유리로 만들어진 인간이었단 걸 증명한 거야. - P130

죽지 마.

죽지 말아요. - P177

모두가 그녀에게 귀엽게 생겼다고 말하던 때가 있었다....

모두가 그녀에게 귀엽게 생겼다고 말하던 때가 있었다. 눈코입이 조금씩 튀어나온 게 밉지 않고 귀엽구나, 머리는 꼭 흑인 댄서같구나. 미용실에서 파마 안해도 되겠다야. 그러나 열아홉살의 여름이 지나자 누구도 그녀에게 그런 말을 하지 않았다. 이제 그녀는 스물네살이고 사람들은 그녀가 사랑스럽기를 기대했다. 사과처럼 볼이 붉기를, 반짝이는 삶의 기쁨이 예쁘장한 볼우물에 고이기를 기대했다. 그러나 그녀 자신은 빨리 늙기를 원했다. 빌어먹을 생명이 너무 길게 이어지지 않기를 원했다. - P85