호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월
평점 :
장바구니담기


호정은 그럴싸하게 웃으며 고개를 끄덕이는 사람이다. 너무 많은 관심도 진한 감정 표현에도 진절머리를 내는 사람. 슬프지도 비극적이지도 않는데 눈물을 주룩주룩 흘리는 사람. 그리고 그런 눈물을 갖고 있는 누군가를 알아보는 사람이다.

절친의 따뜻한 모닝커피 한 잔에 가슴이 따뜻해지지만 고마워 이게 정말 필요 했어 라고 말하며 자연스럽게 팔짱 따위 낄 수 없는 사람. 늦은 시간 귀갓길에 마중 나온 아빠를 피해 쏜살같이 집에 와 방문을 쾅 닫고 들어가서 자는 척을 하는 사람, 그런 나를 붙들고 대체 애가 왜 그렇게 못돼 먹었느냐고 이불을 걷어내고 내 몸을 흔드는 아빠에게 설명커녕 나가! 라는 소리만 뱉을 줄 아는 사람.

이 모든 것은 어디에서 왔을까. 어린 호정에게 무슨 일이 있었느냐면 그렇게 큰일이란 건 없었다. 누군가 호정을 때린 것도 욕을 한 것도 굶긴 것도 아니었다. 그냥 한 동안 쓸모없이 버려진 존재가 되었다고 느꼈을 뿐. 갑작스레 생긴 아이 덕에 부모는 꿈을 접고 돈을 벌어야 했다는 것. 그 과정에서 호정은 할머니에게 키워질 수밖에 없었고 좀 더 벌어야 한다고 생각한 부모는 무리한 사업을 벌이고 열심히 사는 사람들이 조금 더 내는 욕심에 찾아오는 그런 불운이 찾아왔을 뿐이다.

호정은 돌아갈 집을 잃었고 엄마와 아빠는 할머니의 전 재산을 해먹은 사람이 되었으며 고모와 삼촌의 미래를 망친 사람이 되었다. 고모와 삼촌은 하루아침에 호정이 밥그릇을 싹 비우는 것도 맛있다고 말하는 것도 경멸하는 사람들이 되었다. 그건 어떤 언어보다도 무서운 것이었다. 언어로 동정과 파렴치한을 배우기 이전에 호정은 몸으로 그것을 익혀야 했다.

어떤 것은 몸에 새겨진 채로 좀처럼 떠나지 않고 계속 돌아온다. 7살 호정이 느꼈을 그 유기감. 그것은 호정의 주위를 맴돌며 계속 그녀의 삶을 파괴한다. 진심을 말하는 건 왠지 내게 허락되지 않은 것 같은 감정. 다정함과 따뜻한 관심은 그저 거부감과 불행의 전조현상으로 읽히는 것이다. 전혀 의도하지 않았는데 말이다. 사실 누구보다 사랑받고 싶고 사랑하고 싶은데 말이다.

부서진 존재는 부서진 존재를 끌어당기는 것일까. 호정에게 은기가 다가왔다. 말하지 않아도 서로를 보듬을 수 있는 사이. 말하지 않고 눈물만 흘려도 곁에서 커다란 손과 온기로 그녀를 끌어안을 수 있는 존재.

하지만 세상은, 특히나 별난 작동을 더 유별나게 뽐내는 사춘기의 파충류들은 그들을 가만 두지 않았다. 기어코 상처를 덮은 붕대를 잡아 빼고 파헤쳐서 다시 갈기갈기 찢어 놓았다. 상처를 드러내는 것조차 두려워했던 호정과 은기는 결국 차디찬 호수 바닥으로 가라 앉아 버렸다. 더욱 안전한 더욱 고요한 차디찬 호수의 바닥으로.

세상의 일, 끈적하고 더럽고 쉽게 전염되고 비열하고 하찮은 그 모든 일을 과연 호수의 일로 할 수 있을까.
다행히 호정에게는 친구들과의 우정이 부모와 할머니의 사랑이 선생님의 보살핌이 있었다. 그리고 가장 중요한 사람, 어느 면에서는 호정의 분신과도 같은 은기가 있었다.

‘어떤 일은 절대로 그냥 지나가지 않는다. 나쁜 일만 그런 건 아니다. 좋은 일도 사랑한 일도 그저 지나가 버리지 않는다. 눈처럼 사라지겠지만 그렇다고 눈 내리던 날의 기억마저 사라지지 않는다.“

“내 마음에 빈 방이 생겼다. 그 때문에 나는 슬플 것이다. 그러나 잊지 않으려 한다. 그 방에 얼마나 따뜻한 시간이 있었는지를,”

“은기는 슬픈 얼굴로 나를 보았다. 그런 얼굴은 어떤 말보다 나를 아프게 한다. 돌이킬 수 없는 인사 같은 것. 은기가 슬프지 않기를 오래 아프지 않기를 언젠가 오늘을, 나를, 우리를 웃으며 떠올릴 수 있으면 좋겠다.” (328p)

“잘 지내.”
“응, 너도”

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
빅토르 Viktor
자크 마에스.리서 브라에커르스 지음, 심선영 옮김 / 고트(goat) / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


반전의 반전
형광 색감이 시선을 사로잡아요
환한 분위기와 달리 인간의 욕망이 씁쓸해지는

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 스노볼 1~2 (양장) - 전2권 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


평균 기온 영하 41도, 기후 재앙으로 혹한기에 들어선 지구는 스노볼이라는 돔 형태의 또 하나의 세계를 만들고 선택된 사람들만이 그 안에서 지낼 수 있도록 만들었다.
스노볼 안에 있는 사람들은 액터와 디렉터 그리고 그들을 위한 사람들이다. 액터는 그들의 삶을 살고 디렉터는 그들의 일상을 드라마로 엮어서 외부로 송출한다. 외부 마을에 사는 사람들은 매일 발전기를 돌리는 일에 매진하고 액터의 삶을 텔레비전으로 보는 것이 다인 삶을 살고 있다. 그들이 열광하는 것도 드라마고 그들이 동경하는 것도 드라마고 되고 싶은 것도 드라마의 주인공이다.

스노볼 밖의 사람들은 인간 전지로 살아간다. 마을마다 존재하는 거대한 회전체를 돌리면 거기서 발전된 전기가 스노볼로 전달되고 그것을 동력으로 스노볼 사람들은 인공 기후 속에서 인공 하늘을 보며 마음껏 누리고 산다.

기후재앙이 온 아포칼립스의 상황에서도 차별이 존재하고 권력에 눈이 멀어 속고 속이고 죽이고 지금의 상황 보다 더한 상황이 펼쳐진다. 아니 그런 상황이 마치 어떤 법칙에 의해 보호받고 더욱 치밀하게 정당화 되어 보인다.

주인공 전초밤은 최고의 인기를 누리고 있는 액터 고애리와 동갑이고 매우 닮았다. 초밤의 꿈은 유명 디렉터가 되어 액터와 함께 멋진 드라마를 만드는 것이다. 외부 마을 사람들도 액터와 디렉터로 발탁될 수 있다. 시험에 통과한다면 말이다. 그래서 초밤은 디렉터를 목표로 하루하루 무료하고 의미 없어 보이는 일상도 열심히 살아내고 있다.

그녀의 일상은 차설이라는 디렉터가 고애리의 대역을 부탁하며 반전이 시작된다. 고애리는 전용채널(채널 60번)이 있을 정도로 유명한 액터였고 스노볼에서도 외부에서도 영향력이 컸다. 그런 고해리가 어느 날 갑자기 어떤 이유로 목숨을 끊었다. 그녀를 지켜보며 살아가는 모두를 위해서 그리고 고인이 된 고해리를 위해서도 이대로 드라마를 끝낼 수 없으니 드라마를 종영할 때 까지만 대역을 부탁한다는 말이었다. 초밤은 망설인 끝에 고해리의 삶을 살아보기로 결정한다.

초밤이 해리가 되어 스노볼로 들어가면서 자신과 똑 같이 생긴 여러명의 소녀들을 만나게 되고 스노볼을 통제하는 이본 집안과의 싸움이 시작된다.

이 소설은 SF적인 상상을 바탕으로 환경, 복제 인간, 미디어 중독 등 다양한 소재를 등장시키며 생각할 거리들을 곳곳에 두었다. 가장 깊이 와 닿은 것은 권력이 만들어낸, 사회와 마음 속 허상이 만들어 낸 거짓 자아에 얼마나 우리가 휘둘리고 있는가 하는 것이다. 안락과 평화를 약속하며 영혼 까지 잠식당한 사람들은 너무도 철저히 속아서 자신이 속는지 조차 모른다. 소수의 권력자들을 위해 나머지는 인생의 들러리처럼 사는 모습을 적나라하게 보여주고 있다. 마치 그것이 운명인양 그것이 내가 살 수 있는 최선의 삶이라고 믿어 의심치 않는 삶 말이다.

초밤은 설사 목숨을 잃는 한이 있어도 모든 사람들에게 자기로 살아야 한다는 강력한 메시지를 주고 있다. 이 소설 속에 나오는 수많은 첨단 기계들과 실험, 미스테리한 상황과 미로처럼 얽힌 사람과 사건들은 우리의 정신을 쏙 빼놓고 한없이 휩쓸리게 한다. 하지만 정말 중요한 것은 설정된 환경이나 주어진 삶에 만족하느라 누군가에게 휘둘린다는 것조차 인식하지 못한 채 살아가고 있는 사람들 극한 상황이 아니라 너무도 일상에 스며들었기에 그렇게 사는 것이 의심이 없어져 버린 우리에게 정신 차리라고 다시 한 번 눈을 커다랗게 뜨고 그게 진짜 너의 삶이냐고 물어보라는 것이라고 생각한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나인 (양장) 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


“어느 날, 식물들의 목소리가 들리기 시작했다.”

이 문장 하나만으로도 어떤 이야기가 펼쳐질지 상상력이 자극되었다. 일단은 분명 식물과 인간사이의 이야기일 테고 어떤 초능력에 관한 스토리의 전개를 예상할 수 있었다.

소설은 초반부터 손끝에서 자라나는 새싹, 푸르게 변하는 땅, 아무도 거들떠보지 않던 버려진 온실이 희귀식물 가득한 화원으로 변신하는 등 신비한 이야기에 매료되었다.
초능력을 가진 아이 유나인 아니 외계인 유나인. 유나인은 다른 행성에서 온 존재로 나무의 뿌리에서 태어나는 종족이다. 이들이 누브족 이다. 적당한 나이가 되면 손끝에서 10개의 새싹이 돋아나고 이 싹들을 땅에 옮겨 심으면 그 뿌리는 자라 팔이 되고 머리가 되고 몸이 되어 자라난다. 10번의 기회가 있지만 어느 하나가 아이가 될지 안 될지는 알 수 없다. 나인은 유지의 아홉 번째 새싹에서 자란 아이였고 그 것은 기적이었다.

나인은 엄마의 자궁에서 다 자란 아이가 탯줄을 끊고 하나의 생명체로 서듯 뿌리에서 분리되어 하나의 생명체가 되었다. 살도 피도 지구인과 같지만 식물의 말을 들을 수 있으며 건강한 누브일 수록 식물에게 강력한 에너지를 전달할 수 있다. 이 강력한 에너지의 정도란 예측할 수 없을 정도의 파괴적인 힘을 갖는다.

나인은 17년 동안이나 자신의 출생과 종족에 관해 모르고 자랐다. 자신의 주변에서 알 수 없는 수런수런 말소리가 들려도 푸르게 변하는 땅이 있어도 그것이 자신과 어떤 모종의 관계가 있으리라는 생각을 하지 않았다. 그것은 철저하게 유지가 그 모든 것을 숨겼기 때문이다. 종족으로 부터도 지구인들로 부터도 나인을 지키기 위한 최선의 방법이었다.

나인에게는 현재와 미래라는 절친한 친구들이 있다. 함께 사춘기를 거치고 크고 작은 고민과 어려움을 나누며 기대어 있는 사이이다. 엄격하고 권위적인 부모와 무관심과 폭력사이에서 버틸 수 있게 서로를 지탱하는 세 아이들.

아직 청소년이라는 혼란한 정체성 속에서 불안하고 두려운 가운데 자신이 외계 종족이고 식물의 말이 들리며 엄청난 힘을 가지고 있고 사람들의 추악한 비밀을 알고 있다는 말을 친구들에게 어떻게 해야 할까. 옳다고 생각하는 일을 선택했을 때 내게 닥칠 불행과 종족에 까지 미칠지 모르는 엄청난 파장을 어떻게 감당해야 할까. 어제 까지만 해도 나름 평범하다고 생각했던 인생이 송두리째 바뀐 이 상황을 어떻게 해결해야 할지 나인은 막막하기만 하다.

이 소설은 나인이 자신이 누구인지를 받아들이고 어떤 미래를 생각해야할지 고민하는 성장소설이면서 외계종족, 초능력 이라는 SF적 요소와 선배의 죽음을 둘러싼 미스테리한 사건까지 맞물려 있다. 선배의 죽음에 대한 진실에 가까이 가면 갈수록 나인의 혼란이 가중되고 어떤 결정을 내려야 할지 갈등하면서 위험한 순간을 맞기도 한다. 이 때, 친구들의 믿음과 유지의 사랑은 자신의 능력을 받아들이고 증폭시켜 신념대로 행동할 수 있도록 해준다.

지구인이나 누브인이나 어떤 종족, 어떤 사회 안에서도 서열과 권력, 대의와 소의가 존재하며 그 안에는 항상 희생당하고 밟히는 힘없는 존재들이 있다. 나의 신념 그리고 옳다고 믿는 것들은 함부로 조정되어선 안 된다. 누구를 위해서도 기꺼이 희생되어도 되는 존재는 세상에 없다. 이것이 누구 하나만의 생각이 아니라 함께 생각하고 믿고 의지하고 사랑할 때 어떤 종족이든 좀 더 나은 미래로의 발을 내딛을 수 있지 않을까 생각한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고르고르 인생관
슬로보트 지음, 김성라 그림 / 어떤우주 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


고를 수 없이 좋은 장면들이 많아서...
아무곳이나 펴서 읽어도 좋고
아무곳에서나 읽어도 좋다.
책이 예뻐서 갖고다녀도 기분이 좋아지고
선물을 해도 뭔가 뿌듯하고~
두껍고 긴 책이 부담스러운 사람에게는
웹툰읽 듯 가벼운 마음으로 마음의 양식을 먹는 느낌.
책을 좋아하는 사람들에게는
짧고 깊은 이야기와 편안한 그림으로
생각할 거리를 던져주는 느낌.
똑같은 장면 똑같은 그림도
어제 볼 때와 지금 볼 때 그리고
다음에 볼 때도 다른 생각들을 피어나게 한다.
아무때나 읽을 수 있고 다시 읽어도
새로운 걸 보게 된다.

어제 볼 때, 마자! 하고 맞장구를 치며 씽긋 웃었는데...
오늘 보니 콧등이 시큰 하고 눈이 말갛게 되는 경험~

책 한 권 읽어야지 하다가도 이걸 언제 다 읽어 하는 생각이 들면 ㅋ 진짜 언제 책을 읽지? 싶은데~^^

한장면만 읽어도 좋고
그림만 찾아 읽어도 좋고
산문이 나오는 부분만 읽어도 좋다.

그래, 라고 말해주는 사람들!(81p)
고르고르(원래는 '고르고르 인생관'이 제목인데 자꾸 애칭처럼 고르고르라고 부르게 되네요^^)는 그런 책이 아닐까 싶어요~ 그래, 라고 말해 주는 내 곁의 사람들.

저도 오늘 그래,~~~ 라고 자꾸 말해 줄 수있는 사람이 되어 보려고요~
맑고 밝은 가을 모두 해피데이♡

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo