[마이리뷰] 고독사 워크숍

고독사 워크숍 ㅣ 오늘의 젊은 작가 36
박지영 지음 / 민음사 / 2022년 6월

소설이 이렇게까지 분량이 늘어질 필요가 있나 싶었다. 처음엔 재밌었는데, 서로 다른 사람들이 비슷한 듯 아닌 듯 다채로우면서 지루한 이야기를 이어가는데 재미가 없어졌다…

내게만 주어지는 행운을 기대하는 사람이 있는가 하면 공 평한 불행과 재난에 안도하는 사람도 있었다. - P17

"별 볼 일 없이 살다가도 고결한 돼지처럼 죽을 수 있다고 믿는 거 보세요. 정말 사랑스럽지 않나요? 이렇게 속물적인 욕망을 거침없이 드러내는 사람들, 자기혐오와 자기 구애를 멈추지 않는 사람들이 마침내 고독사에 이르는 법이거든요.
저는 말입니다, 고독사란 결국 인간의 존엄이랄지 위험에 대 한 절박한 구애의 형태로 완성되어야 한다고 믿습니다. 그러니까" - P19

경로를 이탈해도 길은 이어진다는 걸 우리는 경험으로 안다.
우리에게 필요한 건 강제 종료 버튼을 누를 수 있는 아주 작은 비겁함일 뿐이다. - P28

송영달은 어떤 조롱이나 모욕에도 재미있는 농담을 들은 양 미소 지을 수 있는 사람이었다. 모두가 감정에 솔직하고 용기 있을 필요는 없었다. 아무도 신경 쓰지 않으면 모욕도 모욕이 아니었다. - P34

사람들이 꺼리는 대상이 되는 건 나만의 공간을 확보하는 가장 쉬운 방법이었다. - P39

보편적이고 무난한 사람, 시대에 뒤떨어지고 눈에 띄지 않는 사람을 선호하는 직장에서 일하고 싶었다. - P50

소문으로 사람을 훼손하고 그 훼손 됨에 우월감을 느끼며 만만하게 대하는 사람들의 저열한 태도 를 젊은 날 질리도록 겪어 왔는데 결국 김자옥 씨도 마찬가지 였다. 그래서가 아니라니. 이윤영이 편한 건 그래서였다. - P73

모든 게 그렇듯 취향의 세계 역시 일부에게 만 너그러워서 이미 가진 자들만이 취향을 탐색하고 키워 나 갈 수 있었다. 그렇게 다듬어진 취향은 곧 또 다른 능력이 되 었다. 알리스의 경우에는 취향 없음을 숨기기 위해 타인의 취 향을 훔쳐보며 다수의 취향을 거스르지 않고 따르는 것 정도 가 유일한 취향이었다. - P129

일단 시작하면 노오오오오력이라는 걸 하 는 사람들, 게으르거나 불성실하더라도 그대로 머무는 게 아 니라 지금의 존재가 아닌 다른 존재가 되기 위해 그것이 무어 건 애쓰게 되는 사람의 변태(한) 본능이란 고독사 앞에서도 마찬가지인 것 같았다. 그 모든 무용에 이르는 실수를 죄책감 없이 하루하루 해내도 된다는 안도감을 배우기 위해 그들은 또다시 어쩔 수 없이 노오오오오력이라는 걸 하는 거였다. 오 대리가 볼 때 그들은 이미 저마다 고독사의 거장들이었으나 타인의 고독사를 학습하고 모방하며 자신의 고독사를 좀 더 높은 수준에서 완성하고자 했다. - P145

고결한 돼지처럼 죽고 싶은 사람들을 위한 워크숍이라니. 웃기지도 않는 인간들이 웃기지도 않는 것을 벌이는구나 싶었다. 그래서 신청했다. 이런 식으로 누군가의 죽음을 계기로 회복되는 삶 같은 건 없어야 한다고 생각했다.
고결한 죽음 따위는 없었다. 남은 이들에게 가능한 건 개죽 음뿐이었다. 방화. 원인을 알 수 없는 화재. 못된 장난이 장난 으로 끝나지 않도록 하는 건 이 고독사 워크숍에 진짜 고독 사를 선물하는 거였다. - P154

자신은 피해자였을 뿐인데 피해자의 얼굴을 한 가해자가 되 어 있었다. 소문 속의 여자는 자신이 아니었으나 못돼 처먹은 건 사실이라서 무얼 부정하고 무얼 해명해야 하는지도 알 수 없었다. 다 지겨워졌다. 4개월 넘게 버틴 선배보다 더 빨리 회사를 그만두었고, 그리고 알게 되었다. 선배도 참 지겨웠겠구나. 사람답게 살기 위해 사람다움을 잃어 가는 하루하루가 저마다 피해자의 얼굴로 가해자의 얼굴을 감춘 채 무리의 습성에서 낙오하지 않기 위해 매일매일 못됨을 처먹어 가는 일상이. 무엇보다도 타인의 불행 앞에서 다행을 챙기는 다행하지 않은 자신의 마음과 자꾸 마주해야 하는 공포가. - P246

시스젠더의 정의는 단순하게는 지 정 성별과 성 정체성이 일치하는 경우를 의미했다. 그러나 그 말을 마르템은 매우 지루하고 재미없고 시시하고 볼품없다는 의미를 담아 말하곤 했다. 성 정체성의 결정권을 스스로 갖지 못하고 부여된 성에 적응해 그 밖의 가능성을 탐색하지 않는 사람들은 어리석고 도태된 존재라고들 했다. 덜 진화된 구시 대의 인물이라는 거였다. 그리고 그런 옛날 사람을 나는 사랑 하지. 안드로진과 데미젠더를 거쳐 지금은 논바이너리로 자신 을 규정했다는 마르은 말하곤 했다. - P298

개소리였다. 락스는 아무것도 하지 않았다. 사촌 형은 망 쳐져 있는 자신을 위한 변명이 필요했을 뿐이었다. 락스는 소 년이 아는 가장 순결하고 무해한 것이었다. - P332