[마이리뷰] 속죄

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

탈리스 가에 브리오니 탈리스의 사촌인 퀸시가의 쌍둥이와 롤라가 부모님의 이혼 때문에 잠시 머무르러 온다. 브리오니는 글쓰기를 좋아하는 어린 소녀로, 자신의 오빠 레온이 초코바 사업으로 부자가 된 친구 폴 마셜과 함께 돌아오는 날을 기념하여 사촌들과 함께 자신이 직접 쓴 희곡 ‘아라벨라의 실연’ 무대를 준비하지만 그 과정이 녹록치 않아 결국 연극은 공연할 수 없게 된다.
한편, 브리오니의 언니 세실리아 탈리스와 로비 터너는 소꼽 친구에서 연인사이로 발전해 가는 중이다. 로비는 탈리스씨의 지원으로 캠브리지를 졸업하고 의대 진학을 앞두고 있지만 자신이 탈리스 가의 파출부 아들이라는 것 때문에 쉽게 세실리아에게 다가가지 못한다.
세실리아와 로비는 정원의 호수에서 꽃병에 물을 채우려다가 놓치는 바람에 세실리아는 속옷바람으로 호수에 들어가 꽃병을 건져온다. 그것을 멀리서 목격한 브리오니는 세실리아와 로비 사이의 관계를 오해하기 시작한다. 레온의 복귀 기념으로 열리는 저녁식사에 초대받은 로비는 호수에서 틀어진 세실리아와의 관계를 회복시키기 위해 편지를 쓰던 중 자신도 모르게 외설적인 편지를 쓰다 내용을 다시 고쳐 쓴다. 저녁 식사 전 브리오니에게 자신의 편지를 전달해달라고 부탁한 뒤 로비는 자신이 고쳐 쓴 편지가 아닌 외설적인 내용의 편지를 브리오니에게 전달했음을 뒤늦게 깨닫는다. 브리오니는 로비의 편지를 세실리아에게 전달하기 전 뜯어 보고는 자신의 오해를 굳히게 되었고, 세실리아는 브리오니에게 편지를 전달받으면서 브리오니가 자신의 편지를 몰래 훔쳐봤음을 직감한다. 저녁식사 전 서재에서 만난 로비와 세실리아가 엉켜있는 것을 본 브리오니는 로비가 세실리아를 겁탈하고 있다고 생각해 버리고 로비가 음험하고 난폭한 사람이라는 확신을 갖게 된다. 저녁식사 도중 타지에서 적응하는 게 힘들었던 쌍둥이가 몰래 가출하자 온 가족들이 쌍둥이를 찾아 나서는데, 그 사이 롤라가 폴에게 강간을 당하지만 그 상황을 목격한 브리오니는 폴 마셜을 로비라고 확신하며 세실리아 방에서 로비의 편지를 증거품으로 가져와 경찰들에게 범인은 로비라고 증언한다. 로비는 새벽녘에 쌍둥이를 찾아 돌아오지만 브리오니의 증언과 롤라의 침묵으로 강간범이라 지목되어 교도소에 수감되고, 두 커플은 파국을 맞이하게 된다.
세실리아는 가족과 인연을 끊고 병원에서 간호사로 일하면서 복역 후 전쟁터로 나간 로비와 편지를 주고 받으며 로비와의 만남을 고대한다. 브리오니는 결국 자신의 어리숙한 판단으로 언니와 로비의 운명을 파멸로 몰고갔음을 깨닫지만, 자신의 죄가 너무나 과중하기에 쉽게 사과할 용기가 서지 않는다. 브리오니도 속죄하려는 듯이 세실리아처럼 간호사가 되지만, 세실리아의 시선엔 브리오니의 선택이 그저 같잖을 뿐이다. 브리오니는 계속해서 자신의 과거 경험을 바탕으로 소설을 쓰지만 소설에서조차 자신의 과오를 솔직하게 털어놓을 용기를 내지 못한다. 그러던 중 롤라가 자신을 강간했던 폴과 결혼한다는 소식을 듣고 그들의 결혼식장을 찾아간다.
브리오니의 소설에서 브리오니는 롤라와 폴의 결혼식 직후 세실리아를 찾아가고, 우연히 휴가 중에 세실리아와 함께 있던 로비를 만나 어떨결에 자신의 지난 과오를 사과하고 집으로 돌아가 탈리스가의 사람들에게 진실을 밝히겠다고 약속한다. 하지만 현실세계에서 브리오니는 결국 세실리아를 찾아가지도, 로비를 만나 사과하지도 못했다. 세실리아는 소설에서 브리오니와 작별인사를 나눴던 철도역 공습 때 사망했고 로비는 전쟁 중 폐혈증으로 사망했다.
브리오니의 소설은 재계의 거물이 된 폴과 롤라를 감당하지 못해 출판사에서 출판을 꺼리고, 그 와중에 70세 생일파티에서 퀸시가 쌍둥이들의 손자들은 브리오니가 12살 때 쓴 ‘아라벨라의 실연’ 연극을 깜짝 공연으로 선보인다.

솔직히 조금 과한 상황 설명과 심리 묘사가 지루하긴 했지만 심오하게 고민해야할 화두를 던진다. 사과란 무엇인가, 용서란 무엇인가, 반성은 어떻게 해야 하는가 같은 간단하게 결론내릴 수 없는 질문들을 남긴다.
세상의 모든 벌어진 일들은 돌이킬 수 없는 결과들이다. 사과하라는 말을 입에 달고 산 적도 있다. 하지만 누구나 사과를 받길 원하는 것도 아니었다. 죄책감을 평생 가지고 살라고 할 정도로 죄를 지은 사람도 있다. 그런 면에서 용서는 죄를 지은 자가 더 이득인 행위라는 생각이 든다. 평생 불행할 수 없겠지만, 그 무거운 마음을 죽는 날까지 가져가 속죄하고 살아야 하는 것 아닌가.

또한 그녀는 소설을 통해 정의를 실현하려는 욕구도 만족시킬 수 있었는데, 주로 가정사의주축이 되는 죽음과 결혼을 통해서였다. 죽음은 도덕적으로 의심의 여지가 있는 사람들만을 위해 마련해놓았고, 결혼은 호기심과 긴장을 지속시키기 위해 끝까지 보류하다가 마지막 장에 가서야 선한 주인공들에게 내리는 축복으로 삼았다. - P19

그녀는 그저 누군가가 자신을 못 떠나게 잡고 있으며, 누군가가 자신을 필요로 하고 있다는 막연한 느낌을 좋아했다. 때때로그녀는 브리오니를 위해서, 혹은 어머니를 돕기 위해서 그곳에 있는거라고 자기 자신을 설득했고, 집에 오랫동안 머무는 것은 이번이 마지막일 테니 끝까지 참고 있어야 한다고 스스로를 다독일 때도 있었다. 그러나 사실은, 짐을 꾸려 아침 기차를 타고 떠나자고 생각해봤자별로 신이 나지 않는 것이었다. 떠나기 위해서 떠나는 것밖에 더 되겠느냐는 회의가 밀려올 뿐이었다. 지루하지만 안락함을 느끼며 이곳에머무는 것이 세실리아가 선택한 자기 학대이자 형벌이었다. - P40

누군가는 로비가 상처받지 않고 이 세상에서 살 수 있는 것은 순진하거나 세상에 대해 무지하기 때문이라며, 그는 뜨거운 석탄처럼 달궈진 방에서도 몸 한 군데 상하지 않고 걸어나갈 수 있는 성스러운 바보라고 말했다. - P126

모든 사람이 적어도 한가지씩은 좋은 면을 가지고 있다는 레온의 말을 듣고있으면 마치 그것이 모든 인간이 존재한다는경이로운 사실의 이유라도 되는 것 같았다. - P155

증오는 사랑과마찬가지로 순수한 감정이었지만, 사랑과는 달리 얼음처럼 냉정하고이성적인 감정이었다. 그가 브리오니에게 개인적인 원한 같은 것이 있을 리는 없었다. 그러나 그 순간 로비는 그 방에 들어와 그들을 방해하는 사람이라면 누구라도 증오했을 것이다. 지금 다른 사람들은 응접실이나 테라스에서 칵테일이나 주스를 마시고 있을 것이다. 브리오니도거기에, 엄마와 그렇게도 따르는 오빠와 어린 사촌들과 함께 있어야했다. 그를 찾아내어 당연한 그의 몫을 빼앗으려 하는 것이 아니라면브리오니가 서재에 있을 이유는 어디에도 없었다. 그는 어떻게 된 일인지 알 것 같았다. 봉인된 편지봉투를 뜯어 편지를 읽은 브리오니는혐오감과 함께 왠지 모를 배신감을 느낀 것이다. 그애는 언니를 보호하거나 언니에게 충고를 해줘야 한다는 의무감에 불타 언니를 찾아나섰고, 닫힌 서재 문 안에서 나는 소리를 듣게 된다. 어린애의 무지와어리석은 상상과 정의감에 사로잡혀 로비에게 그만하라고 요구하기 위해 서재 안으로 들어온 것이다. 그러나 그애가 뭐라고 말할 필요는 없었다. 그들은 자발적으로 서로에게서 떨어져 조용히 옷매무새를 가다듬었다. 그것으로 끝이었다. - P200

롤라의 엄마가 그랬듯 롤라 역시 누가 말린다고 들을 아이가 아니었다. 에밀리가 편지를 읽자마자 비장한 말을 남기고 극적으로 식당을나가버림으로써 그애는 도망간 남동생들에게서 주인공 자리를 빼앗았다. "우리 엄마가 날 죽일 거예요" 라니! 지금 롤라를 생기 넘치게 해주는 것은 바로 그 엄마의 정신이었다. 쌍둥이 형제가 집으로 돌아온후에는 분명 롤라를 찾는 일이 남아 있을 것이다. 자기애와 자기 연민이 강한 그 아이는 쌍둥이들이 돌아온 후에도 어둠 속에 남아 세상의불행을 혼자 다 겪고 있다는 듯 비통해할 것이다. 마침내 롤라가 현관앞에 모습을 드러내면 사람들의 안도감은 극에 달할 것이며, 모든심은 그애에게 쏠릴 것이다. 에밀리는 오늘 오후 침대에 꼼짝 않고 누워서 롤라가 브리오니의 연극을 망쳐버릴 거라고 걱정했다. 이젤에 붙어 있던 포스터가 대각선으로 찢겨나간 것은 그것이 기우가 아니었음을 확인시켜주었다. 그리고 역시 그녀가 예측했듯 브리오니는 화가 난상태로 어디론가 사라져 찾을 수가 없었다. - P212

어느 누가 곤충의 눈으로 세상을 바라볼 수 있단 말인가? 세상 모든 것에 다 그럴듯한 이유가 있는것은 아닌데도 그것들을 알아내려고 노력하는 것은 세상사를 그르치는 일이며 쓸데없는 짓일 뿐 아니라 화를 부를 수도 있다. 어떤 일들은정말로 그렇다. - P215

브리오니는 그의 무죄 입증을 도울 수있다는 가능성을 비쳐왔다. 그러나 그것은 그를 위한 일이 아니었다. 애초에 그는 아무런 잘못도 저지르지 않았으니까. 그것은 그애 자신을위한 것이었으며, 양심상 도저히 견디기 어려워지자 자신의 범죄에 대해 면죄부를 얻으려는 것이었다. 그가 고마워해야 할까? 그래, 물론1935년에 브리오니는 어린아이였다. 그는 스스로에게 그것을 수없이이야기했으며 세실리아와도 거듭 되풀이하여 이야기했다. 그래, 그애는 그저 어린애에 불과했어. 그러나 모든 어린애가 거짓말로 한 남자를 감옥에 보내지는 않는다. 모든 어린애가 그렇게 고의적이고 악의적인 태도로, 시간이 지나도 단 한 번도 흔들리지 않고 자신의 생각에 회의를 갖지 않을 만큼 지독할 수는 없다. 브리오니가 어린애였다 해서감옥의 독방에 앉아 복수와 설욕을 꿈꾸지 않을 수는 없었다. 프랑스에 오고 나서 가장 추웠던 어느 겨울날, 로비는 코냑에 엄청나게 취해그애를 총검으로 찌르는 상상을 한 적도 있었다. 그것은 이성적이지도않았고, 그저 브리오니를 계속 증오하려는 데서 나온 행동이었지만, 그에게 힘이 된 것도 사실이었다. - P323

그런데 요즘 같은때에 죄란 과연 무엇인가? 별 의미가 없었다. 누구나 다 유죄이기도 하고, 무죄이기도 했다. 모든 증인들의 진술을 받아 적고 증거를 모으기에는 인력도, 종이나 펜도, 그리고 인내심과 평화도 충분하지 않기 때문에, 증언을 번복하는 일 따위로 명예를 회복할 수는 없을 것이다. - P368

진정한소설이 되기 위해 빠져서는 안 될 것이 바로 그것이었는데도 말이다. 이제 어떻게 해야 하나? 그녀에게 부족한 것은 소설의 척추가 아니었다. 그녀 자신의 척추, 그녀 인생의 척추였다. - P449