이방인

이방인 ㅣ 시간과공간사 클래식 5
알베르 카뮈 지음, 김한식 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 6월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

알베르 카뮈의 《이방인》은 너무도 유명한 작품이라서 많은 책들이 이미 시중에 나와 있다. 내용이야 차이가 없지만, 번역하는 것이 다르기에 읽는 느낌 또한 다르다. 이 책은 번역자가 최대한 원문에 가깝게 번역한 듯하다. 그리고 빼놓을 수 없는 저자가 의도한 문학적 분위기를 잘 드러내고 있어서 새로운 느낌을 받았다. 인상 깊었던 것은 카뮈의 평소 모습들을, 책을 펼치자 곧바로 볼 수 있게 배치해 놓은 것이다. 무엇보다도 깊이 있게 보았던 것은 책을 옮긴 김한식 교수의 해설이었다. 그는 그동안 우리가 잘 몰랐던 알베르 카뮈에 대해 많은 지면을 할애해서 소개하고 작품도 해설해 주고 있어서, 독자들에게 《이방인》에 대한 궁금증과 여러 고정관념을 깨트린다.

카뮈는 이 책에서 장례식에서 울어야 한다는 사회의 관행을 따르지 않았다고 사형 선고를 받는 것, 그것이 《이방인》에서 카뮈가 말하는 ‘부조리’다. 부조리는 그뿐이 아니다. 뫼르소는 직장에서도 자신의 미래에 대한 무심함으로 사장을 불편하게 하고, 결혼에 대해 “정말로 후회한다기보다는 뭔가 좀 갑갑한 기분”이라고 말함으로써 사람들을 당혹스럽게 한다. 그가 ‘이방인’으로 여겨지는 이유는 그처럼 사회의 관행을 따르지 않기 때문이다.

하지만 《이방인》에서 카뮈는 사회고발이나 비도덕적 인간을 고발함으로 더 나은 세상을 만들어 가려는 것이 드러나지 않는다. 다만 그런 부조리한 일들이 일어나므로 자신에게 미치는 일들을 어떻게 해결해 나가는지를 이야기한다. 인간의 깊은 고민과 삶의 방식이 다른 이야기를 통해 독자들에 인간의 나약함을 보여주고 있다. 카뮈는 인간 가운데 실재하는 모순 속에서 인간의 가능성을 보여주고자 한다.

주인공 뫼르소의 모습에서 그려지는 인간은 주변에서 흔히 볼 수 없는 인간상이다. 하지만 지금은 그런 인간이 너무나 많이 생겨나서 사회적 기준에 맞춰 행동하기보다는 자기 원하는 대로 살아가는 인간들이 넘쳐난다는 것이다. 이런 상황을 그가 예견하지는 않았겠지만, 뫼르소가 보여준 인간의 상태는 사실 정상적인 것은 아니다. 뫼르소가 살인을 저지르므로 재판을 받게 되는 데, 아이러니한 것은 살인 사건보다 어머니의 장례식에서 뫼르소가 보인 태도를 사회적 규범이라는 잣대를 적용함으로 더 큰 문제로 이어진다. 살인 사건이 아닌 사회적으로 합의된 규범은 장례식장에서는 웃으면 안 된다는 것이다. 이것이 살인 사건보다 더 이유가 되어 결국 그는 사회가 요구하는 인간상이 아니라는 이유로 사형을 선고받는다. 이처럼 개인보다 사회통념이 얼마나 사람을 옥죄는 것을 카뮈는 고발한다.

뫼르소 이러한 일련의 사태를 통하여 사람들에게 철저히 이방인이 되었고, 그가 보인 삶의 태도는 그것을 이해하거나 품지 못한 사람들에게 이방인이라는 낙인을 찍게 했다. 그래서 인간을 이해하는 것이 너무 편협하지 않아야 하며, 폭넓은 이해가 필요하다는 생각이 떠나질 않는다.

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

인생이란 늘 거대한 바다 위에 떠있는 작은 조각배에 내던져져 있기에 누구나 흔들리는 순간을 맞이한다. 그렇게 힘들에 올라온 삶의 자리가 어느 순간 무너질 때가 있다. 희망이 보이지 않을 때 인간이 생각하는 것은 무엇인가? 삶이 호락호락하지 않기에 늘 마음을 다잡고는 ‘괜찮다, 괜찮다.’ 되뇌지만, 사실 괜찮지 않을 때가 훨씬 더 많다. 이럴 때 이 책 《흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다》가 필요하다. 책의 표지에 이렇게 쓰여 있다. “희망이 사라질 때 우리는 무엇으로 버티는가?”

이 책은 인생의 긴 어둠의 터널을 지나는 이들에게 위로는커녕 자신의 삶에 대한 본질을 정면으로 바라보게 만든다. 그래서 도스토옙스키가 전하는 말들은 긍정적이거나, 위로하거나, 희망의 달콤한 언어는 찾기 힘들다. 오히려 독자들을 향해 묻는다. 그가 1849년 12월 22일, 페테르부르크의 세묘놉스키 광장, 페트라셰프스키 서클이라는 지식인 모임에 가담했다는 이유 하나로, 사형대에 올랐고, 그에게 남은 시간은 다 5분, 그는 훗날 자신의 소설 『백치』에서 미시킨 공작의 입을 빌려 그 5분의 시간을 어떻게 나누었는지 고백한다. 죽음의 공포에 압도당하는 대신, 그는 자신에 남은 마지막 시간을 치열하게 쪼개어, 2분은 동료들과의 마지막 작별에, 2분은 자신의 지난 삶을 돌아보는 데에, 그리고 남은 1분은 마지막으로 세상의 풍경을 눈에 담는 데 썼다고 한다.

이 책에서 저자 도스토옙스키가 가장 경계한 것이 인간이 자신의 운명을 외부 변수에 맡겨버리는 일이었다. 사회가 더 나아지고, 제도가 더 정의로워지면, 누군가가 나를 알아봐 주면, 그러면 나는 행복해질 것이다. 이런 식의 사고는 언뜻 희망적으로 보이지만, 그러나 자세히 들여다보면, 그것은 자기 삶의 주도권을 통째로 외부에 넘겨버리는 항복선언이라고 그는 말한다. 그래서 저자는 노늘 누군가 당신에게 “다 잘될 거야”라고 말한다면, 고맙다고 인사는 하지만, 그 말을 너무 깊이 새기지는 말라고 한다. 대신 스스로에게 이렇게 물어보라고 한다. 잘되지 않더라도 나는 이 길을 갈 것인가, 결과가 약속되지 않아도 나는 이 자리에 설 것인가, 이 질문에 “그렇다”고 답할 수 있는 사람만이, 비로소 어떤 희망에도 의지하지 않고 자기 두 발로 서는 법을 배우게 된다. 그것이 도스토옙스키가, 그리고 그를 따라 읽어온 모든 사람이 마지막에 도달한 자리라고 한다.

결국 이 책에서 말하고자 하는 것은 언제나 희망이 없이도 살아갈 용기와 삶의 확고한 자리가 있느냐는 것이다. 인간의 삶은 늘 복잡다단하다. 미묘한 차이로 기쁨이 극대화되기도 하고, 어느 순간 걷잡을 수 없는 깊은 감정의 수렁 속으로 빠지기도 한다. 이 책은 도스토옙스키의 저작을 조금 편집한 책이다. 명확한 방향을 세우고 의도적으로 편집한 책이다. 그래서 구성이나 메시지가 독자들에게 어필한다. 성급한 긍정이 아니라 어떻게 살아야 할 것인가에 대해 더 깊이 이야기한다. 삶이 무너진 자리에서 어떻게 해야 할지 방향을 가르쳐준다.

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 1
조조 지음 / 트라이어드 / 2026년 6월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

조조에 관한 이야기는 삼국지를 통해 많이 들었다. 하지만 그렇다고 해서 조조를 다 아는 것은 아니다. 조조가 말하고 이야기한 내용들을 깊이 있게 읽을 수 있는 책이 바로 《삼국지략: 운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다》이다. 이 책의 표지에 이런 글이 있다. “단순한 영웅들의 역사가 아니라, 난세를 돌파하는 거장들의 지혜와 치명적인 전략이다.” 삼국지 속에서 조조는 늘 미움의 대상이고 오해를 불러일으킨 인물이다. 하지만 그의 삶은 놀라운 생명력과 더불어 치열하게 살았던 흔적을 우리에게 보여준다. 조조를 평가할 때 간웅이기도 하고, 냉혹한 권력자이기도 하며, 난세를 꿰뚫어 보고 자신의 앞길을 열어간 사람이다. 한편으로는 그의 인간적 모습이 너무도 싫다는 생각이 들지만, 누군가의 평가가 아닌 나만의 평가를 하고자 책을 집어 들었다.

삼국지라는 드라마나 영화를 본 이들의 공통적으로 그리고 있는 조조는 악역이다. 하지만 그러한 평가는 수많은 세월이 흐른 후에 그 시절 그렇게밖에는 살 수 없었던 조조를 다시금 만나게 된다. 난세라는 세상의 변화 속에서 조조가 생가하고 따랐던 것은 이미 무너질 대로 무너진 후한 말 시기에 명분만 가지고는 아무것도 할 수 없었기에 그는 그런 삶을 살지 않았을까라는 생각이 든다. 시절이 워낙 수상했기 때문에 조조는 감상에 사로잡혀 있을 수 없었고, 빠른 판단으로 자신의 능력을 최대한 끌어올려 실리를 택한 것이었다. 그래서 조조를 읽고 알고 있는 독자들에게는 그런 조조의 모습이 많은 이들에게 조조를 오해하게 했을 수도 있다는 생각이 든다.

이 책은 조조가 살아온 인생을 전부 다 이야기하지 않는다. 그가 자기 뜻을 굽히지 않는 고집불통임에도, 조조가 왜 그렇게 살았는지를 새롭게 알게 한다. 조조의 삶이 그럴 수밖에 없었던 이유를 이 책은 명확하게 보여준다. 그럼에도 조조는 혼자서 모든 처리하는 안하무인의 리더가 아니라, 들어야 할 말은 들었고, 그렇게 실행했다. 누구에게나 쉽지 않은 선택은 자신을 배신했던 사람이 능력이 있다고 품는 것이다. 조조는 출신보다 실력을 보았고, 자신의 판단을 통해 사람을 읽고, 판을 짜서 세상을 지배하려 한 것이다. 그런 조조를 이 책은 보여준다.

이 책은 조조를 이야기하면서 부드럽고 다정한 지도자라고 이야기하지 않는다. 조조의 지혜에는 칼끝 같은 냉정함과 더불어 불리한 조건을 분석하여, 상대의 허점을 찔러서 결국에는 승리하는 인물이었다. 그래서 조조를 통해 알게 되는 것은 조조의 삶과 더불어 읽는 독자의 삶이 오버랩 된다는 것이다.

그래서 조조에게 마음이 간다. 그의 안에 냉정함과 차가움과 잔혹함과 예민함이 혼재되어 있어 많은 이들을 힘들게 했지만, 결국 그도 인간의 한계도 알았고. 두려움 가운데 있었던 사람이다. 그래서 이 책은 난세 가운데 치열한 삶을 살았던 한 인간을 마주 볼 수 있는 책이다.

어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말

어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말 - 삶의 의미를 잃어버린 나에게 전하는 가장 순수하고 찬란한 위로
김종원.김문주 지음, 찬H 그림 / 오아시스 / 2026년 7월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

《어린 왕자》는 워낙 잘 알려진 책이기에 읽을 시기마다 그 감동이 달라진다. 어린 왕자를 접하는 나이 때마다 다르고, 강동이나 깨달음의 깊이도 다르다. 《어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말》에서 저자는 우리 가슴 속에 죽지 않고 살아있는 어린 왕자에게 질문한다. “사람이 진짜 죽는 순간이 언제라고 생각하니?” 그러자 그는 조용히 이렇게 대답한다. “사람은 먹지 못할 때가 아니라, 사랑받지 못할 때 죽는 거야. 잘 먹는 것도 중요하지만, 사랑받는 법을 스스로 깨닫고, 사랑받고 사랑하는 사람으로 살기 위해서 노력하는 과정도 참 소중하지.”라고 대답한다. 늘 우리에게 있어서 관계 속에서 맺어지는 감정들은 사람이 이땅을 살아가는 원동력이며, 추진력이 된다는 것을 다시금 깨닫는다.

어른이 되어 되돌아본 과거의 어린 나와 어린 왕자는 같은 세계 속에 있었지만, 사실은 그렇지 않다. 책 속의 어린 왕자는 여전히 어린 왕자이지만, 세월 속에서 나이가 들고, 세상의 모진 풍파들을 견디며 꿋꿋이 버텨온 세월의 흔적들이 얼굴과 몸에 남아 있게 된 성인이 된 지 오래다. 사람의 마음을 금방 알 수는 없다. 오래 봐야만 알 수 있는 사람의 마음과 사랑은 늘 지나고 나면 후회를 남긴다. 그러한 인간의 삶의 여러 굴곡진 마음을 이 책은 깨닫게 한다.

저자는 생텍쥐페리의 《어린 왕자》의 내용을 가져와 지금 삶에 지친 어른이 된 독자들에게 선물한다. 어른의 시선으로 다시 읽는 이 책은 어린아이였을 때와는 전혀 다른 문장들로 다가와 가슴을 지그시 누른다. “자기 자리에 만족하는 사람은 아무도 없단다.” 그때는 몰랐던 감정들이 올라온다. 또 다른 무게로 다가온다. 저자가 해석해 놓은 글을 읽으며 생각을 다시금 정리하게 된다.

책의 중간중간마다 읽으며 감동한 내용들을 기록할 수 있도록, 여백을 준비해 놓아서 좋았다. 깊은 생각 가운데 그리고 읽다가 감동한 감정들을 적을 수 있도록 해 놓은 것은 정말 독자를 위한 배려라는 생각이 든다.

그래서 이 책은 그냥 한 번 훅하고 훑고 지나가면 안 된다. 하나씩 하나씩 소가 되새김질하듯이 읽어나가야 한다. 그리고 마음에 남는 감동들을 기록해 나가야 한다, 그렇게 읽어나가면 내게 소중한 시간이 될 것이고, 세상에 하나밖에 없는 나의 책이 될 것이다. 사람이 단단해지고 흔들리지 않으려면, 가슴에 반짝이는 별을 품고 사는 것보다 자신을 이끌어 주는 깊은 가르침이 있어야 한다. 겉으로 보이는 것보다 더 중요한 것은 내면이다. 진짜 어른의 모습은 내면이 아름다운 모습을 하고 있는 사람이다. 《어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말》에서 더 깊은 깨달음을 만나기를 기대한다. 새롭게 보여주는 어린 왕자를 이 책이 만나게 해준다.

호기심

호기심 - 질문하는 힘만이 성장으로 이끈다
스테판 반 호이동크 지음, 이가을 옮김 / 데이원 / 2026년 6월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

호기심은 인간 삶에서 가장 먼저 생겨난 감정이 아닐까? 라는 생각이 든다. 이러한 호기심은 누구에게나 있으며, 호기심으로 인해 시작된 연구가 세상을 바꾸는 일로 이어진 사례들도 많다. 저자는 호기심은 약 7만 년 전 우리 인류가 사바나 초원을 떠난 이래, 인류의 발전을 이끌어 온 가장 중요하고 강력한 원동력이었다고 말한다. 사실 어린 시절 호기심으로 인해 무언가를 하다가 잘못되어 부모님께 혼난 적이 이었다. 그래서 어린아이들에게 호기심은 금기 사항이었다. 하지만 이러한 호기심이 인류의 문명을 바꾸고 발전시킨 것이다.

이러한 ‘호기심’은 성장하는 사람일수록 새롭고 파격적인 아이디어를 제안하거나, 권력을 쥔 이들에게는 현상 유지에 가장 큰 역할을 했다고 한다. 이러한 호기심의 본질이 무엇이며, 이러한 호기심이 어떻게 작동하는지를 알 수 있게 해주는 책이다.

호기심은 탐험하는 것에서 출발한다. ‘늘 하던 대로 합시다’라거나 ‘원래 회사 방침이 그렇습니다’와 같은 말들은 혁신을 가로막는 장애물이다. 이 책은 의도를 가지고 집중할 때, 호기심이 우리의 삶과 팀, 그리고 조직에 가져다주는 놀라운 마법을 경험하게 하는 책이다. 저자는 이 책에서 우리가 생각하는 호기심이 생각보다 훨씬 더 복잡하다는 사실을 말해준다. 호기심은 우리의 지적 탐구의 그 이상으로, 우리의 관계를 건강하게 유지하는 것이기도 하다. 또한 호기심은 우리 내면으로 들어가 마음의 상태를 질문하게 도와 주기도 한다. 이러한 호기심은 인간의 삶과 조직과 그 모든 것을 건강하고 역동성 있게 만들어 준다.

특히 ‘호기심’의 진짜 위력은 개인이 아닌 ‘집단’에서 발휘된다. 구성원의 호기심을 북돋우고 이를 조직의 집단적 기질로 정착시킨다면, 현재의 성과는 물론 미래 경쟁력까지 갖춘 조직을 만들 수 있다는 것이다. 그렇다면 왜 호기심일까? 태초부터 인간은 호기심에 대해 애증의 관계를 맺어왔다. 한편 인간은 태어나면서부터 세상을 이해하고, 다른 사람들과 상호 작용하는 번을 배우며, 자신에 대해 알 수 있게 창조되었다. 그럼에도 개인이 호기심을 갖는 것에는 허용하지만, 집단을 이루면 순응을 요구하는 아이러니한 일을 경험하게 된다.

저자는 이 책에서 이러한 호기심으로 인한 여러 가지 선한 영향력을 드러내기를 바라고 있다. 이 책은 모든 장에서 우리가 가진 그 호기심을 해결해 주고, 호기심에 대한 자식의 깊이를 더해줄 이야기, 프레임워크 그리고 유용한 정보로 가득차 있다. 이 책은 네 부분으로 구성되어 있으며, 1부에서는 집단적 호기심의 신경과학에 대해, 2부에서는 개인 차원과 집단적 차원 모두에서 호기심을 극대화하는 데 누구나 사용할 수 있는 모델의 개요를 설명하며, 3부에서는 리더의 역할, 문화, 등의 특정 영역에 대해 더 깊이 탐구하며, 4부에서는 결론과 행동 촉구를 제시한다.

AI 시대를 맞아 질문하는 능력이나, 깊이 탐구하는 능력이 현저히 떨어지고 정답만 빠르게 찾는 시대 가운데 더 좋은 질문을 만드는 능력은 매우 절실하게 되었다. 이러한 시대의 요구사항을 이 책은 답을 하고 있다. 그래서 더 깊이 읽어야 할 책이다.