이방인

이방인 ㅣ 시간과공간사 클래식 5
알베르 카뮈 지음, 김한식 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 6월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

알베르 카뮈의 《이방인》은 너무도 유명한 작품이라서 많은 책들이 이미 시중에 나와 있다. 내용이야 차이가 없지만, 번역하는 것이 다르기에 읽는 느낌 또한 다르다. 이 책은 번역자가 최대한 원문에 가깝게 번역한 듯하다. 그리고 빼놓을 수 없는 저자가 의도한 문학적 분위기를 잘 드러내고 있어서 새로운 느낌을 받았다. 인상 깊었던 것은 카뮈의 평소 모습들을, 책을 펼치자 곧바로 볼 수 있게 배치해 놓은 것이다. 무엇보다도 깊이 있게 보았던 것은 책을 옮긴 김한식 교수의 해설이었다. 그는 그동안 우리가 잘 몰랐던 알베르 카뮈에 대해 많은 지면을 할애해서 소개하고 작품도 해설해 주고 있어서, 독자들에게 《이방인》에 대한 궁금증과 여러 고정관념을 깨트린다.

카뮈는 이 책에서 장례식에서 울어야 한다는 사회의 관행을 따르지 않았다고 사형 선고를 받는 것, 그것이 《이방인》에서 카뮈가 말하는 ‘부조리’다. 부조리는 그뿐이 아니다. 뫼르소는 직장에서도 자신의 미래에 대한 무심함으로 사장을 불편하게 하고, 결혼에 대해 “정말로 후회한다기보다는 뭔가 좀 갑갑한 기분”이라고 말함으로써 사람들을 당혹스럽게 한다. 그가 ‘이방인’으로 여겨지는 이유는 그처럼 사회의 관행을 따르지 않기 때문이다.

하지만 《이방인》에서 카뮈는 사회고발이나 비도덕적 인간을 고발함으로 더 나은 세상을 만들어 가려는 것이 드러나지 않는다. 다만 그런 부조리한 일들이 일어나므로 자신에게 미치는 일들을 어떻게 해결해 나가는지를 이야기한다. 인간의 깊은 고민과 삶의 방식이 다른 이야기를 통해 독자들에 인간의 나약함을 보여주고 있다. 카뮈는 인간 가운데 실재하는 모순 속에서 인간의 가능성을 보여주고자 한다.

주인공 뫼르소의 모습에서 그려지는 인간은 주변에서 흔히 볼 수 없는 인간상이다. 하지만 지금은 그런 인간이 너무나 많이 생겨나서 사회적 기준에 맞춰 행동하기보다는 자기 원하는 대로 살아가는 인간들이 넘쳐난다는 것이다. 이런 상황을 그가 예견하지는 않았겠지만, 뫼르소가 보여준 인간의 상태는 사실 정상적인 것은 아니다. 뫼르소가 살인을 저지르므로 재판을 받게 되는 데, 아이러니한 것은 살인 사건보다 어머니의 장례식에서 뫼르소가 보인 태도를 사회적 규범이라는 잣대를 적용함으로 더 큰 문제로 이어진다. 살인 사건이 아닌 사회적으로 합의된 규범은 장례식장에서는 웃으면 안 된다는 것이다. 이것이 살인 사건보다 더 이유가 되어 결국 그는 사회가 요구하는 인간상이 아니라는 이유로 사형을 선고받는다. 이처럼 개인보다 사회통념이 얼마나 사람을 옥죄는 것을 카뮈는 고발한다.

뫼르소 이러한 일련의 사태를 통하여 사람들에게 철저히 이방인이 되었고, 그가 보인 삶의 태도는 그것을 이해하거나 품지 못한 사람들에게 이방인이라는 낙인을 찍게 했다. 그래서 인간을 이해하는 것이 너무 편협하지 않아야 하며, 폭넓은 이해가 필요하다는 생각이 떠나질 않는다.