날개

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

작가 ‘이상’의 작품의 세계는 이해하기 힘들다. 그의 작품 세계는 난해하다. 그래서 쉽게 접근을 허락하지 않는다. 떠오르는 것은 난해함이다. 누구나 쓰는 익숙한 문장을 쓰지 않는다. 그가 그리는 인물들은 쉽게 접근을 허락하지 않는다. 누구나 쉽게 이해하는 익숙한 문법이 아니라 자신만의 독특한 문법을 쓴다. 그래서 더 읽기가 어려워서, 시대상의 틈을 메우기가 쉽지는 않다.

그래서 천천히 되새김질하면서 그의 이야기를 따라간다. 그렇다고 그의 이야기가 쉽게 다가오지는 않는다. 사실 그의 작품은 처음부터 더 천천히 읽어 나가는 것이, 이 책을 이해하는 것의 시작이 된다. 모호하다는 부분들이 있기는 하지만, 내용이 이해되지 않거나 읽어 나가는 것이 멈추어지는 것은 아니다.

이 책 《날개: 이상 소설 전집》 안에서 저자 이상이 독자들에게 전하고자 하는 것보다 자전적 독백에 가깝다는 생각이 든다. 그의 소설이 단순히 낯설고 이해 불가한 문학은 아니다. 그는 작품을 자신이 말하고자 하는 여러 사람과의 관계의 유형을 말하고 있다. 자신과 타인과의 관계를 통하여 사실 인간 군상들이 살아가는 세상의 여러 관계를 이야기하고 있다. 그런데 그의 표현은 참으로 불편하다. 어딘가 비틀리고, 불편하다. 그 기이함 안에 인간의 가장 깊숙한 곳에 자리 잡은 그 익숙한 감정이 어느덧 스멀스멀 올라온다.

이상의 대표작 「날개」는 자신의 아내와 함께 살아간다. 어느 날 감기로 인해 아내가 주는 약을 먹게 된다. 그러던 어느 날 아내가 외출한 틈을 타서 아내가 자신을 속이고 감기약이 아닌 최면약 아달린이라는 것을 발견하게 된다. 감기는 나았지만 계속해서 아달린을 준 아내로 인해 어느 순간 그 약을 의지하게 된다. 아내와 같이 살지만, 서로가 다른 방향으로 살아가며, 서로를 이해하지 못한다. 날개의 마지막 부분에 나오는 “우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절늠바리인 것이다.”라는 문장이 이들의 삶을 말해 주고 있다.

이 문장은 저자 이상이 추구하는 자신의 삶을 이야기하는 것이라는 생각이 든다. ‘절늠발이’라는 단어 속에 담긴 여러 가지 뜻이 있을 것이다. 한쪽 다리가 장애가 있어 걸음걸이가 절게 되어 보폭이 맞지 않는 것도 있겠지만, 사실 바라보는 곳이 다른 사람일 수도 있고, 추구하는 방향이 다른 곳일 수도 있다는 것을 말한다. 그래서 같이 걸어가지만 서로의 방향이나 삶의 목표가 다르다는 것을 말하는 것이다.

이상의 작품은 난해하다. 그러나 그 속에 담긴 깊은 의미를 파악하면 참으로 대담하다는 생각이 들게 된다. 1930년대의 표기법과 문장부호를 살려 원전의 숨결을 보존하고 있어서 사실 읽기가 수월하지는 않다. 편리함을 추구하는 시대 가운데 이상이 보여주는 사유는 자유를 향한 끝없는 비상일 것이다. 깊이 읽어보기를 권한다.

5가지 스도쿠 고급·특급 (스프링)

5가지 스도쿠 고급·특급 (스프링) ㅣ 5가지 스도쿠 (스프링)
브레이니 퍼즐 랩 지음 / 시간과공간사 / 2026년 10월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

이미 5가지 스도쿠 초급·중급을 풀고 난 이후라 ‘스도쿠’에 대해 더 설명은 불필요한 것 같다. 스도쿠의 장점은 머리를 굴려 가며 일일이 연필로 풀어가는 즐거움이 아닐까? 스도쿠의 유형은 거의 비슷해서 어떤 때는 싫증 날 때도 있다. 하지만 이 책은 색다른 스도쿠를 즐길 수 있도록 편집해 놓아서 스도쿠를 좋아하는 이들에게 매우 신선한 느낌을 준다. 《5가지 스도쿠 고급·특급》은 5가지 유형의 스도쿠를 풀어갈 수 있도록 해 놓았기 때문에 재미있게 풀어갈 수 있다. 또한 제본도 스프링으로 해 놓아서 펼치고 풀어가기에도 편리하다.

‘스도쿠’는 별다른 요령이나 기술이 없이도 충분히 풀 수 있다. 하지만 난도가 올라갈수록 머리가 복잡해지고 포기하려는 마음이 들기도 한다. 그래서 스도쿠에 관해 책의 앞부분에 설명을 찬찬히 읽어보기를 권한다. 그러면 스도쿠를 어떻게 풀어야 하는지를 쉽게 알 수 있다.

그런데 이런 생각이 든다. 숫자를 빈칸에 채우는 것이 뭐가 재미가 있을까? 라는 생각이다. 그런데 그렇지 않다. 풀어나가다 보면 스도쿠의 재미에 푹 빠지게 된다. 그 빈자리를 채워가는 재미와 더불어 채워지지 않는 빈칸을 보면서 전의가 불같이 타오르기도 한다. 이것쯤이야 하고 달려들었다가 큰코다치는 것이 스도쿠다. 먼저 1에서 9까지의 숫자를 한 칸씩 채워가는 《5가지 스도쿠 초급·중급》 풀어보았을 것이다. 그나마 쉽게 풀었을 것이다. 하지만 이 책 《5가지 스도쿠 고급·특급》에서는 난도가 훨씬 높아져서 푸는 것이 쉽지 않다.

색칠된 칸에는 짝수만, 나머지 칸에는 홀수만 들어갈 수 있는 ‘홀짝 스도쿠’, 색칠된 칸에는 홀수(또는 짝수)가 이미 들어가 있으면, 나머지 색칠된 칸에도 홀수(또는 짝수)가 들어가야 하는 ‘랜덤 스도쿠’, 큰 사각형을 가로지르는 두 대각선에도 1부터 9까지의 숫자가 각각 한 번씩 들어가야 하는 ‘스도쿠 X’, 색칠된 4개의 사각형에도 1부터 9까지의 숫자가 각각 한 번씩 들어가야 하는 ‘창문 스도쿠’, 색칠된 9개의 칸에도 1부터 9까지의 숫자가 한 번씩 들어가야 하는 '센터 스도쿠'까지 5가지 유형의 스도쿠를 만나볼 수 있다. 그러나 처음부터 풀 필요는 없다. 망에 드는 페이지를 펴서 풀면 된다.

이 책은 한번 시작하면 계속 풀고 싶은 마음이 들게 한다. 그래서 시간 가는 줄 모른다. 잘 안 풀리면 뒷장에 게시된 정답을 살짝 들추어 보아도 된다. ‘스도쿠’가 어렵다고 생각하면 풀 수가 없다. 일단 시작하면 그 매력에 빠질 것이다. 스트레스를 받을 때 스도쿠를 즐기면, 많은 도움이 될 것이다.

5가지 스도쿠 초급·중급 (스프링)

5가지 스도쿠 초급·중급 (스프링) ㅣ 5가지 스도쿠 (스프링)
브레이니 퍼즐 랩 지음 / 시간과공간사 / 2026년 10월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

《5가지 스도쿠 초급·중급》를 다시금 접한다. 스토쿠는 일본어에서 유래한 말로, ‘겹치는 숫자가 없어야 한다’ 또는 ‘한 자리 숫자’라는 뜻이다. 이 게임은 18세기 스위스 수학자 레온하르트 오일러가 개발한 마술 사각형이란 게임에서 유래했으며, 일본의 한 퍼즐 회사가 1984년에 ‘스도쿠’라는 브랜드로 개발해서 세계적으로 널리 알려졌다.

이 게임은 기본적으로 가로와 세로 9칸씩 총 81칸으로 이루어진 기본적인 정사각형 안에, 1에서 9까지 숫자를 가로와 세로가 겹치지 않게 하나씩 채우는 방식이다. 또 큰 사각형(81칸) 안의 작은 사각형(9칸)에도 1에서 9까지의 숫자가 겹치지 않아야 한다. 이러한 스도쿠는 단순한 게임 같아도 난이도에 따라 풀기가 결코 쉽지 않는 게임이다.

이 책은 스도쿠를 처음 접하는 이들에게 어떻게 스도쿠를 풀 수 있는지를 몇 장에 걸쳐서 설명한다. 첫째, 작은 사각형 안에 1~9까지의 숫자를 채운다. 둘째, 가로줄(㉠줄, ㉡줄, ㉢줄 … )에도 1~9까지의 숫자를 채운다. 셋째, 각 줄에는 숫자가 겹치지 않게 1~9까지의 숫자가 한 번씩 모두 들어가야 한다. 이런 방식으로 풀어나가야 하는데 쉽게 풀려면 빈칸이 가장 적은 작은 사각형부터 풀어야 한다.

스도쿠를 풀 때는 한 가지 방법으로만 풀지 말고 여러 방법으로 시도해 보는 것이 좋다. 중간에 막힌다고 포기하지 말고 비교적 쉬운 곳부터 풀면 막혔던 곳도 술술 풀리게 된다. 이 책은 5가지 각기 다른 룰을 제공한다. 그래서 지루하지 않다. 처음에는 색칠된 칸에는 짝수만, 나머지 칸에는 홀수만 들어가는 홀짝 스도쿠를 잘 넘어서면, 색칠된 칸에 홀수(또는 짝수)가 이미 들어가 있으면, 나머지 색칠된 칸에도 홀수(또는 짝수)가 들어가야 하는 랜덤 스도쿠가k 기다리고 있다. 조금은 더 업그레이드된 스도쿠이다.

그다음에 만나는 스도쿠는 큰 사각형을 가로지르는 두 대각선에도 1부터 9까지의 숫자가 각각 한 번씩 들어가는 스도쿠 X이다. 점점 머리가 아파진다. 그다음은 더 힘든 스도쿠인데, 색칠된 4개의 사각형에도 1부터 9까지의 숫자가 각각 한 번씩 들어가는 창문 스도쿠로 난이도가 높아졌다. 마지막으로 만나는 센터 스도쿠는 색칠된 9개의 칸에도 1부터 9까지의 숫자가 한 번씩 들어가야 한다.

스도쿠는 집중력을 요한다. 도저히 안 풀리면 고민하지 말고 정답을 보는 것도 지혜다. 계속 붙들고 있으면 병난다. 자신의 수준에 맞춰 풀 수 있는 문제를 먼저 풀면 된다. 제일 먼저 각 유형의 규칙을 이해하고 시작하는 것이 방법이다. 두뇌를 깨우는 데 좋은 책이다. 추천한다.

심리학으로 본 조직 안의 인간

심리학으로 본 조직 안의 인간
이남 지음 / 좋은땅 / 2026년 10월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

직장이라는 조직에서 사람을 이끄는 일은 언제나 어렵다. 그리고 그 어려움은 언제나 모순과 함께한다. 조직 안에서의 갈등은 언제나 있기 마련이고, 그것이 어느 순간 시한폭탄이 되어 조직의 어려움을 불러오기도 한다. 이러한 조직문화는 어떤 일에 있어서 그 책임을 관리자에게로 돌리기 쉽다. 반대로 조직 내의 여러 구성원들의 의지 부족이나 책임감 결여를 싸잡아서 그들에게로 책임을 넘기기도 한다. 이러한 조직 안에서의 갈등은 간단하게 봉합되지 않는다. 세워진 목표 달성을 위해 효율과 통제를 중시하는 조직일수록 이러한 문제를 안고 있는 경우가 허다하다.

인간은 누구나 공정하게 자신의 기여한 만큼의 대우를 받기 원한다. 그러므로 그것이 무너지고 비합리적인 일이 일어날 때는 거기에 대한 불만이 쌓여서 결국은 폭발하게 된다. 그래서 이 책이 그런 조직의 문화와 기여의 변화 과정에 주목한다. 하루아침에, 조직에 대한 불만이 일어나는 것은 아니다. 쌓이고 쌓이다 보니 폭발하는 것이다. 기대가 사라지고, 부당한 대우와 공정성이 흔들려서 더 이상은 목소리조차 무시당할 때 이러한 일이 반복되는 것이다. 결국은 애사심이나 일에 대한 만족이 사라지고, 생각이 조직을 떠나 날아다니게 된다.

이 책은 이론만 이야기하지 않는다. 서로 다른 일곱 조직의 사례를 통해 문제를 구체적으로 짚어준다는 것이다. 1부에서 6부까지의 설명을 통해 보직 내부에서의 조직과 인간 사이의 갈등을 어떻게 해소하고 해결할 것인가를 사례를 들어 친절하게 설명한다. 왜 조직이 만들어졌으며, 인간은 왜 인정받고 싶어 하는지, 사람을 움직이는 것은 무엇인지, 공정하다는 믿음이 깨어질 때가 언제인지, AI가 무엇을 바꾸며, 조직의 대응은 어떠한지, 개인이 준비해야 할 것은 무엇인지, 무엇을, 어떻게 바꿀 것인지, 공정하지 않다는 인식을 다시금 신뢰로 회복시키는 시도를 이야기한다.

특히 한국 조직에서는 분배 공정성도 절차 공정성도 여전히 취약하다. 하지만 개인을 존중하고, 의견을 듣고, 왜 이런 결정이 내려졌는지를 설명하는 이런 기본이 갖춰질 때,비로소 사람들은 절차를 신뢰하고, 결과를 받아들인다. 반대로 이것이 없으면, 아무리 정교한 제도를 만들어도 구성원은 불공정하다고 받아들인다. 제도를 설계하기 전 가장 먼저 바뀌어야 할 것은, 사람을 대하는 태도이다.

이 책은 그동안 조직 안에서의 일어나는 여러 문제를 자칫 개인의 부적응이나, 나아가 조직의 문제라고 비판하는 것에서 한 걸음 더 나아간다. 그리고 그 문제들의 원인을 찾고, 그 문제를 해결할 실마리를 건네준다. 조직 안에서 일어나는 여러 가지 일들이 보여주는 메시지를 그냥 넘기지 않아야 한다는 것을 보여준다. 그리고 이해 충돌이 아니라, 서로가 원하는 것이 무엇인지를 알고 그 간극을 줄이려는 노력이 필요하다. 그래서 이 책은 그런 변화를 사람에서부터 출발한다. 그래서 조직의 리더나 함께 성장하기를 바라는 이들에게 추천한다.

AI 시대를 사는 우리

AI 시대를 사는 우리 - 코드 너머의 여정
윤은갑 지음 / 하움출판사 / 2026년 10월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

『AI 시대를 사는 우리』는 우리가 살아가는 시대 가운데 놀랍고도 획기적인 일들을 펼쳐 보이고 있다. 이러한 시대는 챗GPT 등장 이후 AI가 글을 쓰고, AI가 그림을 그리고, AI가 음악을 만들어 대중들에게 들려주는 시대가 되었다. 그런데 이러한 AI가 사랑의 일을 대신하고, AI가 사람과 대화도 하면서 인간의 영역 깊숙이 들어온 것이 이제는 현실이 되었다. 그렇다면 이런 AI 시대에 인간의 관계와 공감하는 감정은 어떻게 이해해야 할까? 어쩌면 점점 더 편리함보다 무서워지고 있다는 생각이 든다.

이러한 시대 가운데 저자는 AI 시대를 어떻게 살아가야 하는가? 에 대한 질문으로 이 책을 시작한다. 지금 우리가 누리는 AI의 기능들이 어느 순간 당연시되고, 또 다른 영역들은 사라지게 될 것이다. 이러한 AI가 가져올 미래에 대한 불안은 편리함을 넘어 삶에 대한 생각을 바꾸게 한다. AI를 사용하면 할수록 인간에 대한 질문이 더 생기게 된다. AI가 논리적인 대답을 내놓을수록 더 인간의 직관과 깊은 고뇌에서 나오는 생각의 깊이를 따라가지 못한다는 느낌을 받는다. AI가 그럴듯한 문장을 만들어 내어도 그것이 마음을 움직이지 못하는 것은 인간의 사고(思考)를 따라가지 못하기 때문이다.

저자는 이 책을 통해 거대한 변화의 흐름 가운데 AI가 발전하는 것보다, 인간의 고민과 질문을 더 깊이 연결함으로 선택과 책임에 대한 질문으로 이어간다. AI와 인간의 공감 능력은 다르다. AI는 인간의 감정을 데이터로 인식하고 처리할 뿐이지만, 인간은 타인의 고통을 보면서 실제로 가슴이 아프고, 누군가의 기쁨에는 함께 진심으로 기뻐한다. 이는 단순한 정보 처리가 아니라 감정의 전염과 공유이기 때문이다.

책은 총 5개 장으로 나뉘어 인간의 고유한 본질부터 노동의 변화와 사회적 갈등 그리고 막연한 공포를 극복하는 법과 새로운 사업 기회까지 골고루 다루고 있다. 그동안 나는 인공지능이 가져다줄 편리함이나 업무 효율 같은 장점만을 주로 생각하며 살아왔다. 하지만 책에서 다룬 알고리즘의 편향이나 일자리 감소 문제 그리고 가짜 뉴스와 사생활 침해 같은 현실적인 부작용들을 읽으며 내가 그동안 너무 안일하게만 생각했다는 반성을 하게 되었다. 계산과 데이터 처리는 기계가 훨씬 잘할지 몰라도 스스로 살아있음을 느끼는 의식이나 타인의 아픔에 함께 울어주는 공감 능력만큼은 사람만의 고유한 영역이라는 설명은 깊은 생각을 하게 만들었다.

저자는 AI를 통해 누릴 수 있는 여러 가지 유익을 말한다. 빠르게 바뀌고 변화하는 세상에서 AI로 인해 무작정 두려워하거나 위축될 필요는 없다. 다만 이러한 AI를 어떻게 사용하며, 어떻게 잘 운용할 것인가를 찾는다면 놀라운 경험을 늘 할 수 있을 것이다. 특히 AI를 배우기를 소홀히 해서는 안 된다. 빠르게 변화하는 AI 시대에 맞추어 더 발전하려면 AI를 공부하고 잘 사용하는 것이 AI 시대를 살아가는 방법이다.