날개

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

작가 ‘이상’의 작품의 세계는 이해하기 힘들다. 그의 작품 세계는 난해하다. 그래서 쉽게 접근을 허락하지 않는다. 떠오르는 것은 난해함이다. 누구나 쓰는 익숙한 문장을 쓰지 않는다. 그가 그리는 인물들은 쉽게 접근을 허락하지 않는다. 누구나 쉽게 이해하는 익숙한 문법이 아니라 자신만의 독특한 문법을 쓴다. 그래서 더 읽기가 어려워서, 시대상의 틈을 메우기가 쉽지는 않다.

그래서 천천히 되새김질하면서 그의 이야기를 따라간다. 그렇다고 그의 이야기가 쉽게 다가오지는 않는다. 사실 그의 작품은 처음부터 더 천천히 읽어 나가는 것이, 이 책을 이해하는 것의 시작이 된다. 모호하다는 부분들이 있기는 하지만, 내용이 이해되지 않거나 읽어 나가는 것이 멈추어지는 것은 아니다.

이 책 《날개: 이상 소설 전집》 안에서 저자 이상이 독자들에게 전하고자 하는 것보다 자전적 독백에 가깝다는 생각이 든다. 그의 소설이 단순히 낯설고 이해 불가한 문학은 아니다. 그는 작품을 자신이 말하고자 하는 여러 사람과의 관계의 유형을 말하고 있다. 자신과 타인과의 관계를 통하여 사실 인간 군상들이 살아가는 세상의 여러 관계를 이야기하고 있다. 그런데 그의 표현은 참으로 불편하다. 어딘가 비틀리고, 불편하다. 그 기이함 안에 인간의 가장 깊숙한 곳에 자리 잡은 그 익숙한 감정이 어느덧 스멀스멀 올라온다.

이상의 대표작 「날개」는 자신의 아내와 함께 살아간다. 어느 날 감기로 인해 아내가 주는 약을 먹게 된다. 그러던 어느 날 아내가 외출한 틈을 타서 아내가 자신을 속이고 감기약이 아닌 최면약 아달린이라는 것을 발견하게 된다. 감기는 나았지만 계속해서 아달린을 준 아내로 인해 어느 순간 그 약을 의지하게 된다. 아내와 같이 살지만, 서로가 다른 방향으로 살아가며, 서로를 이해하지 못한다. 날개의 마지막 부분에 나오는 “우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절늠바리인 것이다.”라는 문장이 이들의 삶을 말해 주고 있다.

이 문장은 저자 이상이 추구하는 자신의 삶을 이야기하는 것이라는 생각이 든다. ‘절늠발이’라는 단어 속에 담긴 여러 가지 뜻이 있을 것이다. 한쪽 다리가 장애가 있어 걸음걸이가 절게 되어 보폭이 맞지 않는 것도 있겠지만, 사실 바라보는 곳이 다른 사람일 수도 있고, 추구하는 방향이 다른 곳일 수도 있다는 것을 말한다. 그래서 같이 걸어가지만 서로의 방향이나 삶의 목표가 다르다는 것을 말하는 것이다.

이상의 작품은 난해하다. 그러나 그 속에 담긴 깊은 의미를 파악하면 참으로 대담하다는 생각이 들게 된다. 1930년대의 표기법과 문장부호를 살려 원전의 숨결을 보존하고 있어서 사실 읽기가 수월하지는 않다. 편리함을 추구하는 시대 가운데 이상이 보여주는 사유는 자유를 향한 끝없는 비상일 것이다. 깊이 읽어보기를 권한다.