모피코트를 입은 마돈나(1942,터키)

모피 코트를 입은 마돈나
사바하틴 알리 지음, 이난아 옮김 / 학고재 / 2017년 11월

 내가 쓰고 싶은 글은 이런 글이고, 나의 취향에 저격인 류는 이런 류이다. 간결하고, 멋부리지 않았지만, 멋드러진 문체ᆢ하룻밤 읽을 분량을 아깝다 미루며 본 「모피코트를 입은 마돈나」,

제목이 주는 현실적인 뉘앙스의 '마돈나'는 섹시 심벌의 가수 '마돈나'를 떠올리게 했고, 모피코트가 주는 세속적인 이미지가, 이 책을 추천해준 이웃들의 짧지만 강렬한 언급을 의심케 했으나 역시 믿기를 잘했다.

첫 페이지부터 단숨에 빠져들게 된다.

터키 문학은 '오르한 파묵'으로 열었다. 1941년도부터 1942년까지 연재되고 1943년 단행본이 출판되었을 때도 별 관심을 못 받았던 이 책이 70년을 묵히고 난 후, 2013년에야 베스트셀러 반열에 오르고, 전 세계의 언어로 번역되는 등, '오르한 파묵'도 이루지 못한 성과를 이루었다 하는데, 사회주의자였던 이 책의 저자 '사바하틴 알리'는 그 나라 그 사회에서, 반항의 상징이었고, 그런 이유로 이 책을 발표한 후 5년 만에 살해당했다고 한다.

이 책을 영화화한다는 언급도 책의 뒷부분에 있는데, '마리옹 꼬띠아르'가 주연한다고도 한다.

이 책의 화자 '라심', 그는 자기 인생에 가장 많은 영향을 미친 '라이프 에펜디'를, 세월이 흘러도 여전히 그에게서 벗어날 수가 없다면서, 전혀 특별하지도 않고, 오히려 너무도 평범한 사람임을 강조하면서 그에 대한 이야기를 써 내려간다.

은행 말단 직원이었던 '라심'이 이유도 모른 채 짤린 이후 구직활동을 벌이다 어렵사리 친구 회사에 취업을 하게 되는데 거기서 한 사무실을 쓰게 된 남자가 '라이프'이다. 독일어 번역 담당자인 '라이프'는 그 회사에서 가장 오래된 직원이며, 대가족을 부양한다는 사람으로 매우 성실하고, 좀처럼 흥분할 줄 모르지만, 감기에 지나치게 예민하게 굴어서 이따금 결근을 하는데, 그의 집에 번역할 원고를 가져다주게 되는 일이 '라심'에게 주어지고 '라이프'의 집에 드나들면서 그의 가족들의 무례함과 뻔뻔스러운 모습에 당황한다.

아내와 두 딸, 처제와 동서, 조카들, 그리고 처남들까지 함께 지내는 '라이프'는 박봉으로 그들의 생계를 책임지고 있다. '라심'에게 비친 그의 가족들은 다른 사람을 조롱하고 멸시하고 비웃는 것으로 내면의 공허를 채우는 사람들 같다.

하지만 '라이프'는 끔찍한 침묵으로 회사와 집에서 자신을 무시하고 조롱하는 걸 순종하고 견디며 건강에 노심초사해서 양모 내복에 옷을 겹겹이 껴입고 지내지만, 황폐한 성격이 드러나는 날이 있는데, 그런 다음날엔 꼭 병이 도지고 결근을 한다.

그러다가 회복되고, 출근하고를 반복하던 어느 날에는 병이 위중해져서 결근이 길어지고, 그 집으로 향한 '라심'은 '라이프'의 부탁으로 그의 회사 책상 서랍에 있는 물건들을 정리해서 가져다준다. 그리고 그 서랍에 있던 '라이프'의 비망록을, 난로에 던져 버리겠다던 그에게 부탁해서 읽게 된다.

비망록은 1933년 6월 20일부터의 이야기이다.

고향에서 상당한 재력가인 아버지를 둔 '라이프'는 1차 대전의 막바지에 징집되었다가 훈련소에서 휴전을 맞는다. 휴전 후 모든 게 느슨하다. 제대로 된 정부도 없고, 확고한 이념도 목표도 없고.. 아버지는 아들 '라이프'를 공부시키려는 의지가 강하지만, '라이프'는 늘 어눌하고 세상과 어울리지 못한다. 어릴 때부터 현실보다는 상상세계에 사는 조용한 아이, 지나치게 수줍고 말수도 적다. 그림에 소질이 있어 예술 학교에 가고 싶어 하는 비밀스러운 동경이 있지만, 자기주장이 없는 그는 친구들의 잘못도 뒤집어쓰고 결백도 주장 못해 구석에서 울기나 하는, 주위 어른들은 그를 보며 차라리 계집애로 태어났어야 했는데..라고 한다. 그는 몽상 속에서 나 대담하고 광활한 모험을 펼치는 영웅이 된다.

이웃 마을 소녀 '파흐리예'를 좋아하지만 마주칠까 도망 다니고, 점점 소설에 빠진다.

이스탄불에서 예술 학교를 다녀보지만, 휴전 중인 이 도시는 방종과 혼란스러움 속에 있다. 배회하던 '라이프'는 아버지의 권유와 후원으로 독일 베를린으로 향한다.

아버지는 그에게 비누공장에 가서 향기 나는 비누 비법을 가져와 고향에서 자신의 가업을 이으라는 제안이었지만, 그는 꿈꾸던 환상의 원천인 유럽에 대한 동경으로 선뜻 나선다. 외국어를 배우고 그 언어로 된 책을 읽고 소설로 만나던 사람들을 만나는 일에 설레던 그는 주위 사람들과 섞이지 못하는 황폐한 성격의 소유자로 책에서 알고 받아들인 사람들을 현실에서 찾을 수가 없다.

그렇게 어슬렁거리기를 1년 즈음 신진 화가들의 전시회장을 찾았던 '라이프'는 그곳에서 그를 휘감아버린 격정의 작품 하나를 만난다.

「모피코트를 입은 여인」의 초상화이다.

낯설고 강인하고 야성적이기까지 한, 그 여인의 표정은 지금껏 그가 보지 못했던 낯설지만 생소하지 않고, 어릴 때부터 읽은 책, 꿈꾸던 상상세계에서 이미 알고 있던 모든 여성의 모습이 뒤섞여 있다. 그 자리에 얼어붙었던 그는 카탈로그를 뒤져 그 자화상의 주인공이자 화가의 이름을 확인한다. '마리아 푸데르'..

그 작품 앞에 서서 전시회장이 문 닫을 때까지 바라보다가, 다음날 또 찾고, 그 다음날도 또 찾는다.

그리고 신문의 비평을 찾아 읽는다.

신문에서는 1517년 '안드레아 델 사르토'의 작품 「아르피에의 성모」와 작품 속 그녀가 닮았다고 한다.

24세의 '라이프'는 아직까지 어떤 여자와도 사랑의 모험에 뛰어들어 본 적이 없었다. 끌리는 여성을 만나면 도망쳐서 숨어버리던 그가, 이 자화 상속 여인에 반해서 매일 찾아가고 보고 또 본다.

그리고 그녀 '마리아 푸데르'가 다가와 말을 걸지만 못 알아보고, 하숙집의 35세 '티데르만 부인'의 유혹에 실랑이를 벌이던 거리에서 자신을 주시하던 눈, 그림 속 그녀, 자신의 '마돈나'를 알아본다.

다음날 그녀를 찾아 그 거리에 갔다가 그녀를 발견하고 뒤를 따라간다. 아틀란틱이란 카바레에서 바이올린을 연주하고, 남자만큼이나 낮은 음색으로 노래하는 그녀, 그리고 그녀가 먼저 다가온다. 매일 찾아와 자신의 그림을 지켜보던 그를 보고 있었던 그녀..

자신은 이상한 여자라고, 변덕이 심하고 앞뒤가 맞지 않는 행동을 할 때도 있다고, 매우 솔직한 그녀는 그와 친구가 되자고 한다.

하지만 자신에게 무언가를 바라는 순간, 모든 게 끝나버릴 테니, 아무것도 어떤 것도 요구하지 말라고 한다.

- 중간 생략-

식물처럼 살았던, 의식도 없고, 불평도 없고 아무런 의지도 없고 감정도 자신과 무관한 세계라고 여겼던, 그래서 슬프지도 기쁘지도 않았던 남자 '라이프',

가장 소중하고 아름답고 사랑한다고 믿었던 사람으로부터의 배신에 가장 잔혹한 운명의 굴레를 쓰고, 책임 자체를 누구에게도 돌리지 못한 그는

누구를 사랑할 수도, 다가갈 수도, 믿지도 못하고 살았던 사람이다. 그냥 무의미한 나날을 이어가면서 견뎌내는 방법만 찾으며, 단지 지루했을 뿐..

그렇게 10년..

너댓 달가량의 유일한 사랑, 사무친 사람은 진정한 그로 존재할 수 있었던 힘이었고, 그 부재가 그를 텅 비게 하였고, 자신의 육신과 정신은 더 이상 무의미했고, 그렇게 잊히고, 잃어버린 사랑..

그의 고독한 영혼을 털어놓았던 비망록은 그렇게 끝난다.

어설픈 사랑에 대한 심리 묘사가 압권이다. 방황하는 여인의 정체성에 대한 묘사도, 그리고 순수한 남자, 텅빈 남자 라이프에 대한 서술과 그들의 영혼에 한 없는 연민이 향한다. 이야기를 이끄는 문체가, 그 아련함이 너무 좋다. 문체의 힘은 이런것이지~~

사람들은 서로가 얼마나 이해할 수 있는 걸까... 나는 다른 사람의 마음속에 들어가 그가 감춰둔 영혼, 질서정연하든 뒤죽박죽이든 그 내면을 들여다보고 싶었다. 세상에서 가장 형편없고 가장 단순해 보이는 사람도 경이로운 내면을 품을 수 있고, 가장 어리석은 사람도 고뇌에 찬 영혼의 소유자일 수 있다. 왜 우리는 이 사실을 직시하지 않고 미적거리며, 세상에서 제일 쉬운 일이라는 듯 사람이라는 피조물을 이해하고 판단 내리는 걸까? 왜 우리는 처음 본 치즈의 특성을 말할 때는 주저하면서 처음 만나는 사람에 대해서는 단박에 결론짓고 아무렇지도 않게 넘어가는 걸까? 57-58

​

세상사에 지쳐 만신창이가 된 사람이 억지로 웃는 것만큼 슬픈 것은 없었다. 123

이 음산하고 을씨년스러운 광경이 얼마나 아름답던지! 가슴속으로 밀려드는 축축한 공기가 얼마나 신선하던지! 살아가는 것, 자연의 지극히 미세한 움직임을 감지하고 순리에 따라 흘러가는 삶을 바라보는 것, 누구보다도 기운차게, 매 순간을 일평생처럼 충만하게 채우며 삶을 자각하는 것... 그리고 특히 이 모든 것을 함께 나눌 사람이 있다는 사실을 마음에 새기며 그녀를 기다리는 것... 세상에 이보다 행복한 게 있을까? 이제 우리는 촉촉하게 젖은 길을 함께 걸을 것이다. 한적하고 어둑한 곳을 찾아 앉을 것이다. 서로 눈을 맞추며 많은 것을, 지금까지 누구에게도, 심지어 나 자신에게도 허락하지 않았던 것들을 얘기할 것이다. 순간적으로 이런 생각들이 또 순식간에 다음 생각으로 이어졌다. 그녀의 손을 꼭 쥐고, 추위에 발갛게 언 손가락을 비비며 따스하게 해줄 것이다. 한마디로 나는 그녀와 가까워질 터다. 153-154

인생의 참맛은 고독에 있다는 걸 받아들이지 못하는 거예요? 결혼은 거짓 위에 쌓아올리는 허상이에요. 사람들은 일정한 정도까지만 가까워질 수 있고, 그 이상은 가식이라고요. 어느 날 자기들이 저지른 잘못을 알아차리면 절망에 빠져 모든 걸 내팽개치고 도망가지요. 하지만 환상과 착각에서 벗어나, 아쉽더라도 적당한 정도에서 만족한다면 그렇게 되지 않을 거예요. 자연스러운 걸 받아들이면 절망에 고통받는 이도, 운명을 저주하는 이도 없을 테지요. 우리가 처한 환경을 가여워할 권리는 있지만 동정할 수 있는 건 자기 자신뿐이에요. 누군가를 동정한다는 건 그 사람보다 강하다고 여기는 건데, 사실 우리는 그렇게 대단하지도 않고 다른 사람을 나보다 가련하다고 여길 권한도 없어요. 164-165

​