캐비닛

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

김언수라는 작가는 '설계자들'을 통해서 관심을 가졌고, 인상이 깊었었다.  캐비닛은 그 책을 읽은 후 블로그 이웃을 통해서 알게 되었던 책, 제12히 문학동네 수상작이다.

기괴한 인간들이 나온다. 심토머라고 하는 변화된 종의 징후를 보여주는 사람들, 즉 현재의 인간과 미래 태어날 인간의 중간쯤에 있는 그런 사람들의 이야기가 나온다. 해괴 망측하기도 하고 징그럽기도 하고 연민이 가기도 하는 아주 이상한 사람들..

13호 캐비닛에는 그런 사람들의 자료가 보관되어 있고 권 박사는 40년간 그것을 연구해온 사람이며 주인공 공덕근은 그 박사의 보조이다. 그곳은 엄연한 공기업이다. 그런 종류의 사람들이 존재함에 놀란 주인공에게 권 박사는 이것은 성경의 끝, 인간이란 종의 마직막 단계이거나 새로운 종의 시작이라고 한다. 

손가락에서 은행나무가 자라는 사람, 시간이 사라져 버리는 사람들, 도플갱어, 혀에서 도마뱀이 자라는 사람, 토포러라고 하는 매우 긴 잠을 자는 사람, 한 몸에 여성과 남성을 같이 가지고 있는 사람, 다중소속자라고 하는 육체를 교환하는 사람들, 스스로를 외계인의 후손이라 여기며 교신을 보내는 사람들의 이야기, 작가는 매우 능청스러운 이런 뻥 같은 말도 안 되는 얘기를 매우 그럴듯하게 펼쳐 나간다.

각자의 이야기들은 독립적인 에피소드이나 서로 연결되는 구조이다.  작가의 상상력에 혀를 내두르다 웃다가 이건 현실 풍자이네, 블랙 유머네 했더랬다.

현대를 살아가는 사람들의 공포나 불안이 만들어낸 허상들,  이런 삶을 살면서 완전히 다른 존재가 되어 버리고 싶다는 그런 황당한 욕망? 작가의 상상력과 이야기를 끌어나가는 스킬이 역시 역시하며  먼저 읽은 책에 이어 선택하기를 잘 했다는 생각... 그리고 마지막 '주의 사항이'란 부분을 읽으며 다시 한번 빵~~ 터짐, 나는 진지하게 어떤 대목에선 정말로 그런가? 하며 인터넷도 뒤져보았던 망신당할 뻔했던 사람이었음 ㅋㅋ

우리가 견딜 수 없는 시절은 없어요. 그런 시절이 있었다면 나는 지금까지 살아 있지도 않을 거예요, 우리는 행복한 기억으로 살죠, 하지만 우리는 불행한 기억으로도 살아요. 상실과 폐허의 힘으로 말입니다.

우리는 불안 때문에 삶을 규칙적으로 만든다. 면밀하게 계획을 세우고 그 계획에 삶을 맞춘다. 우리는 삶을 반복적이고 규칙적으로 움직이게 해서 가장 효율적인 시스템이 우리의 삶을 지배하게 만든다. 습관과 규칙의 힘으로 살아가는 삶 말이다.

에두아르 마네는 [푸른 도마뱀]이라는 책에서 열다섯을 두고 ‘세계를 다이너마이트로 폭파시키고 싶은 나이‘라고 말했다. 그 책에서 기억나는 구절이라고는 그것뿐이다. 생각해보면 나의 열다섯이 꼭 그랬다. 다이너마이트가 있다면 학교를 폭파시키고 싶은 그런 기분이 들던 시절이었다. 나를 둘러싸고 있는 모든 것들에게 나는 늘 화가 나 있었다.

"글쎄, 꼭 뭘 해야 하는 것은 아니겠지. 그냥 자네의 시간을 견뎌봐. 인생이란 그저 시간을 잠시 담아두는 그릇에 불과한 거니까." "캐비닛처럼요?" "그래, 마치 캐비닛처럼."