우연한 작별

우연한 작별
김화진 외 지음 / 책깃 / 2025년 12월

[도서제공]
📚 〈우연한 작별〉 | 이화진, 이꽃님, 이희영, 조우리, 최진영, 허진희

한국 현대문학을 차분히 되짚게 하는 여섯 작가의 소설 앤솔러지. 서로 다른 시선으로 ‘작별’을 마주한 단편들이 한 권에 담겨 있어 읽는 내내 결이 다른 감정들이 다채롭게 느껴졌습니다.

그중에서도 표제작 〈우연한 작별〉은 가장 깊은 몰입을 안겨주었어요. 여고 시절, 제가 마음에 품었던 선배의 이름 또한 연선이었기 때문이에요. 참하고 선해 보이는 이미지라, 선배가 하는 모든 행동이 좋아 보이면서도 한편으로는 질투가 스며들던 기억이 있어요.

소설 속 화자 역시 연선을 비교의 대상으로 삼으며 유년 시절을 보내고, 10년 만에 재회하는데요. 시간의 간극 위로 쌓인 감정들이 자연스럽게 교차하는 지점들, 그 미묘한 결을 따라가다 보니 어느새 이야기 안으로 깊이 빠져들게 되더라구요.

〈에버 어게인〉을 읽을 때는 최근에 읽었던 소설 〈옵서버〉가 떠올랐습니다. 돌아가신 할머니에 대한 기억 때문인지, 몇 번이나 울컥하기도 했구요. VR 센터에서 4D 체험을 통해 고인을 만난다는 설정은 낯설지 않게 다가오네요. 충분히 상상 가능한 이야기라는 생각이 들었습니다.

〈페페〉는 코로나 팬데믹 이후 우리가 겪고 있는 바이러스에 대한 불안 심리를 매우 섬세하게 포착해서 SF 소설 임에도 가장 현실적으로 와닿았어요. 바이러스와 공생하는 시대를 살아가고 있는 지금, 첫째 아이가 초등학교에 입학하던 시기에 비대면 수업을 받았던 기억도 자연스레 떠올랐구요.

변이와 변종이 계속해서 생겨나는 상황 속에서, 가상의 아바타 ‘셀프’가 인간을 대신해 모든 것을 수행하는 미래를 상상해 봤어요. 이런 일들이 익숙해져 버리면 사람을 직접 만나는 일에 대한 두려움은 어쩌면 당연한 결과일테지요.

작별은 끝이라기보다 삶의 결이 바뀌는 지점에 가깝다고 책을 읽으며 느꼈어요. 여섯 단편을 만나면서 우연처럼 스쳐 지나갔던 수많은 작별들을 다시 조우하게 됐고. 마음에 오래 남았던 작별은 어떤 모습이었는지, 그때의 감정은 무엇이었는지 자연스레 떠올리게 만드는 시간이었어요.

Thanks to @chaek_git 🕊
출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 주관적인 리뷰입니다:)

초록색 미술관

초록색 미술관 - 화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경
강민지 지음 / 아트북스 / 2025년 11월

[도서제공]
📚 초록색 미술관 | 강민지 지음

살다 보면 삶에 쉼표를 찍어주어야 하는 순간들이 있죠. 이 책은 자연이 건네는 초록의 회복과 평온, 치유의 감정들을 화가들의 예술 여정을 따라 차분히 느껴볼 수 있어서 좋았습니다.

굳센 의지로 묵묵히 자신의 길을 걸어간 화가들로부터 삶의 태도를 배울 수도 있었고, 용기와 위로를 얻기도 했어요.

포레스트 그린, 에메랄드 그린, 라임 그린, 세이지 그린으로 나누어진 미술관 전시실을 산책하듯 거닐며 감상하는 기분이기도 했는데요. 시선과 감정이 자연스레 이동하며 부드럽고 여백 있는 흐름을 만끽할 수 있었어요.

'노자가 『도덕경』에서 말한 무위자연과 유연함의 가치처럼, 카미유 피사로는 자연을 따스한 감성으로 바라보며 평생 화풍을 변화시켜 나갔다'는 저자의 담백한 비유가 작품을 감상하기 전부터 기대감을 상승시켰고, 그림으로의 자연스러운 연결이 매력적이었습니다.

치밀하고 체계적인 성격을 고스란히 담아 점묘법으로 신인상주의를 탄생시킨 조르주 쇠라. 세상의 비난에도 흔들리지 않고 본질을 탐구했던 폴 세잔 등 책 속에 등장하는 많은 화가들의 공통점은 좌절하거나 회피하지 않고 어릴 적 소망했던 ‘화가의 꿈’을 끝내 실현했다는 점, 그리고 그 모든 여정의 종착지가 결국,, 자연이었다는 사실이 인상깊었어요.

구스타프 클림트의 청완한 풍경화, ‘달빛 화가’ 존 앳킨슨 그림쇼, 풍자화가 인상적인 슈피츠베크를 새롭게 알게 된 것도 반가웠고. 듀잉의 〈노란 드레스를 입은 숙녀〉는 지금까지
본 초상화 중 손에 꼽을 만큼 아름다웠습니다.

잔잔한 도슨트의 해설을 들으며 미술관을 천천히 거닐 듯 사색에 잠기게 하는 책. 자연을 떠나서는 살 수 없는 우리에게
매일의 선물처럼 다가와 주네요. 초록의 자연과 예술을 사랑하시는 모든 분께 추천드릴게요.

[서평단을 통해 도서를 제공받고 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

#초록색미술관 #아트북스 #미술 #문학동네 #책추천

생각의 진화

생각의 진화 - 그들은 어떻게 시대를 앞서갔는가
미하엘 슈미트잘로몬 지음, 이덕임 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2025년 12월

[광고]
📚 <생각의 진화> | 미하엘 슈미트잘로몬

매 순간 쏟아지는 정보의 홍수 속에서 우리는 정작 중요한 지식은 놓친 채, 제대로 된 선택을 하지 못하는 ‘문화적 치매’라는 문제에 직면하고 있습니다.
이 현상은 가볍게 넘길 수 없는, 심각한 과제로 다가옵니다.

이 책은 사상가 10인의 삶과 사유를 통해 인류의 사고방식과 세계관이 어떻게 형성되고 변화해 왔는지 진화론적·과학적 관점에서 조명하고 '인류가 지배하는 지질 시대'인 '인류세'에 필요한 현대 세계관에 대해 깊은 사유로 이끌어줍니다.

인상 깊었던 내용은 위대한 사상과 발견이 결코 개인의 천재성만으로 비롯되지 않았다는 거예요. '우연과 필연이 불가사의하게 상호작용한 결과들'이었던 거죠.

노벨상을 두 번이나 수상한 최초의 인물인 마리 퀴리는 생전에 아인슈타인과 아름다운 우정과 교류를 나눴지만,
이전 세대와 동시대 연구자들의 축적된 사유 위에서 가능했다는 점. ‘머리는 홀로 생각하지 않는다’는 저자의 메시지가 와닿았습니다.

1990년 2월 14일, 보이저 1호 탐사선의 공식 임무가 끝날 무렵 180도 회전후 촬영한 작고 창백한 푸른 점, 지구를 보고 칼 세이건은 기후변화에 주목했습니다. 지구의 문제를 해결하기 위해 '지구시민'으로서, 지구 행성과 미래를 포괄화는 관점이 필요하다고 주장했지요.

세이건은 자신을 다윈이나 아인슈타인, 퀴리, 베게너의 후계자뿐 아니라 훨씬 오래된 사상적 전통, 즉 '자연주의' 전통의 맥락에 두고 있었어요.

크뤼천은 2002년 <네이처>에 기고한 기사에서 "과학자들과 엔지니어들은 인류세에 우리 사회를 환경적으로 지속 가능하게 관리해야 하는 막대한 과제를 안고 있다."고 했고, 마리 퀴리 역시 훨씬 더 이전에 '과학의 사회적 책임'에 대해 깊이 고심했습니다.

인간의 생각은 생존과 환경에 적응하는 과정에서 진화해온 산물임을 고려할 때 앞으로 인류가 어떤 통찰을 선택해야 하는지 이 책은 질문을 던지네요. 분명한 건 과학적 이성을 통한 사유이길 바란다는 거예요.

세미 벽돌책(?)에 가까운 두께지만, 찰스 다윈·아인슈타인·마리 퀴리·베게너·칼 세이건·에피쿠로스·니체 등. 한 인물의 이야기가 끝날 때마다 마치 다음 인물을 예고하듯, 궁금하게 만들어 흐름을 놓지 않을 수 있었어요.

인물들의 이론과 사상은 익숙했지만, 그 이면에 있는 삶의 선택과 고민을 차분히 따라가다 보니 인생 이야기를 깊이 나눈 듯한 여운이 남네요. 10인의 사상가와 저자가 말했듯, 좋은 인류세를 위해 아직도 늦지 않았음을 깨닫고 성숙한 통찰을 키워나갔으면 하는 바람입니다. 🤍🙏


출판사로부터 도서를 지원받고 작성한 주관적인 리뷰입니다.


#생각의진화 #아인슈타인 #마리퀴리 #생각법 #위인

옵서버

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

[광고]
📚 <옵서버> / 로버트 란자. 낸시 크레스

우리는 나이가 들고 병들어 결국 죽음을 맞이하는, '필멸의 존재'라고 믿으며 살아갑니다. 하지만 소설 <옵서버>는 그런 익숙한 인식을 뒤집어 버려요.

죽음이 정말 끝일까, 혹시 다른 가능성의 문은 열려 있지 않을까 하고요.

아인슈타인의 상대성 이론과 양자 역학에서 출발해 관찰자의 의식이 세계를 만든다는 '다중 우주론'적 세계관을 경험하게 하는 놀라운 소설이었습니다.

케이맨 제도의 한 연구 단지에 실리콘 밸리의 천재 소년 출신 줄리안과 저명한 물리학자 와이거트, 노벨상 수상자였던 고(故) 새뮤얼 루이스 왓킨스 박사의 혁신적인 프로젝트가 비밀리에 진행되는데, 이곳에 캐롤라인 박사가 합류하게 되면서 본격적인 이야기가 전개돼요.

그녀(캐로 박사)의 가족사와 사랑을 비롯해 욕망과 희망이 교차하는 인물들의 이야기는 이 작품을 단순한 과학소설을 넘어 삶의 이야기로 만듭니다. 특히 상실과 죽음을 대하는 태도들이 깊은 여운을 남겨요.

만약 내 의식이 만들어낸 우주의 다른 분기 속에서 사랑하는 사람과 다시 만날 수 있다면,, 죽음이 슬프지만은 않을 것 같다는 생각을 해보았어요.

"당신이 관찰자라면, 이 삶을 어떻게 바라볼 건가요?"하는 질문이 깊이 스며들기도 했네요.

생명과 의식이 우주의 본질을 이해하는 열쇠라고 주장하는 '생물중심주의' 이론의 창시자이면서 작가인 로버트 란자와 SF 거장 낸시 크레스가 함께 쓴 밀도 높은 소설. 경이로움 그 자체!!

어려운 개념들은 해설과 관련 영상을 찾으며 읽었는데 과학과 철학적 사유, 상상력을 더해 몰입감이 컸고 평소 궁금했던 양자 역학에 대해 어렴풋이 나마 알게 되어 유의미한 시간이었습니다! 천천히 재독하고 싶네요😌❄️
.
.
"당신이 바로 관찰자다. 당신은 매일, 매시간, 10억분의 1초마다 우주를 만들어 간다. 그렇게 존재할 수 있는 모든 것은 어디선가 존재하게 된다. 당신이 사랑했던 죽은 이들까지도." p.423
.
.
(도서를 지원받고 작성한 주관적인 리뷰입니다)

마일리지 아워

마일리지 아워 - 삶의 격을 높이는 인생 설계의 기술
최유나 지음 / 북로망스 / 2025년 11월

#협찬
📚 <마일리지 아워> | 최유나

여러분은 시간을 어떻게 쓰시나요? 이 책은 모두에게 공평하게 주어진 24시간으로 세 가지의 인생을 살고 있는 최유나 작가의 독보적인 시간 관리법을 담고 있는 자기계발서로 제목에서부터 흥미로웠습니다.

법무법인 '태성'의 대표변호사, 드라마 <굿파트너>의 작가로서 tvN <유퀴즈 온 더 블럭>에 이례적으로 두 번이나 출연한 화제의 인물인데요. 두 아이를 키우는 워킹맘이라는 점에서 더 놀랐습니다.

책에서 저자는 항공사 마일리지를 모으는 것처럼, 하루에 한 시간 정도의 작은 시간도 오랫동안 모으면 내가 원하는 삶과 목표를 이룰 수 있다고 말해요. 실전법을 공유해주셔서 많은 도움이 됐어요. 그동안 제가 쌓아온 시간과 경험들을 되돌아보는 시간이기도 했네요.

저는 전업맘이라 아침에 아이들의 등교가 끝나면 하교하기 전까지 저만의 시간이 시작돼요. 책을 읽고 기록을 남기는 습관은 이제 6년 차에 접어들었고, 매일의 루틴을 실천하려고 노력합니다. 저에게 주어진 시간을 '충만'하게 잘 보내면 저녁 시간이 더 활기차게 되고, 작은 성취감들이 쌓이게 되더라구요.

이런 시간들이 결코 그냥 주어진 게 아니었다는 것도 책을 읽으며 느꼈어요. 바로 가족들과 가까운 사람들의 배려로 소중한 시간을 벌었던 거죠. 특히 남편한테 너무 감사하단 생각이 들었어요.

그냥 흘려보낼 작은 시간들을 잘 쌓아서 새로운 시간을 만들어내면 미래의 자산이 될 수도 있다는 저자의 메시지가 떠오르네요. 이 책을 읽고 나면 시간을 바라보는 시선이 바뀌게 될 거에요. 일과 성장, 회복을 어떻게 균형있게 설계할 수 있는지 궁금하신 분들은 꼭 한번 읽어보시고 인사이트 얻어가시길 바라겠습니다!

도서를 지원받고 작성한 주관적인 리뷰입니다