아픔에 명랑함을~

아픈 것에 관하여 병실 노트
버지니아 울프.줄리아 스티븐 지음 / 두시의나무 / 2022년 12월

죽음 너머로 따뜻한 손길과 생각을 건넬 수 있는 것, 이것이 글이 가진 힘이고 이 책을 읽어야 할 이유다(p.007, 옮긴이의 말)

두 모녀의 수필을 해설과 함께 접해 보았다. 사람은 지금 현재 이 순간에 최선을 다해 살아야 행복하다는 것을 느낀다. 아프면서 아픈 것에 충실 했기에 아픈 것에 관하여란 수필이 나왔고, 간병을 하면서 그 순간을 즐기고 최선을 다했기에 병실 노트가 나왔으니 말이다.

질병이 얼마나 흔한지. 얼마나 엄청나게 정신을 변하게 하는지... 인플루엔자의 공격을 살짝 받아도 어떤 영혼의 황무지와 사막이 보이는지(p.017). 나는 전혀 몰랐다. 워낙 아픈 적이 없어서 엄마가 아팠을 때 왜 그렇게 내게 짜증을 냈는지... 나는 왜 나한테 짜증이냐고 더 승질을 냈는데... 황무지에 사막에 계셨던 것이다.

버지니아 울프의 작품은 아픈 것에 관하여가 처음이다. 짧은 글이지만 시처럼 페이지가 넘어 가질 않는다. 어머니의 병실 노트가 실용적인 글이라면 딸의 글은 문학 작품 그 자체다. 아픈 것에 관하여에서 버지니아 울프는 어휘가 없음을 개탄하지만 아파서 신비스러운 말들로 써 내려 가는 묘사를 접해 보길 바란다.

나도 간병의 경험이 있다. 그런데 엄마의 간병인이 내가 있는 것이 더 걸리적 거린다고 나가 주시는게 도와주는 거라는 말을 했는데, 병실 노트에도 똑 같은 묘사가 나온다. 모르면 간병인에게 배우기라도 할 걸... 하는 후회가 남는다.

최소한 책이라도 읽어 드릴 수 있었는데... 그 때는 생각도 못했다. 병실 노트에 책을 읽을 때는 또박 또박 천천히, 그리고 환자가 잠이 들어도 계속 읽으며 조금씩 소리를 작게 해야 한다고 한다. 이제는 해 드릴 수 없지만, 누구나 한 번 쯤 아픈 사람을 돌보게 되는 날이 오면... 이 책을 곁에 두었다가 참고 해 보길 바란다.

병자의 두발을 다룰 때 처음에는 도끼빗을 사용해야 한다. 보통 빗은 큰 이 부분을 써야한다(p.87). 도끼빗~ 옛날에 내가 알 던 빨간 파란 도끼빗이 아주 오래 전 부터 있었나보다. 환자의 머리를 빗을 때 아프지 않게 세심하게 배려하는 마음이 엿보였다.

공기에 관한 부분에서 촛불을 그냥 끄면 연기가 역하니까 양초 심지용 가위를 쓰거나 심지를 촛농에 담구어서 끄라고 한다. 이런 가위가 현재에도 판매되는 것인 줄 처음 알았다. 배려의 마음은... 도구와 함께 지금까지도 남아있다.

또, 블라인드 커튼 틈새로 비스듬히 드는 빛이 환자에게 매우 거슬린다고 완벽하게 빛을 차단하고 거울에 빛이 반사되는 일이 없게 하라고 한다. 나도 암막 커튼을 치다 빛이 조금 새어 들면 은근 신경이 쓰였는데 이런 세심한 부분까지 병실 노트에 기록되어 있다.

두 작품 모두다 아픈 사람을 이야기 한다. 나도 엄마를 제대로 간병하지 못한 것을 후회하고, 버지니아 울프의 엄마 역시 딸을 돌보지 못함을 후회하고, 딸은 또 엄마를 그리워 하고...

아프면 슬프지만 그 슬픔 속에도 의사 몰래 엄마랑 매운 떡볶이 먹던 추억~ 인삼주스 맛있대서 3잔 연속 사드리고 배불러서 더 안 들어간다며 같이 웃었던 기억들~ 이 두 모녀만의 그런 행복한 추억도 있었을 것이다.

세상의 모든 아픈 이들이 곁에 있는 사람들과의 슬프지만 행복하고 소중한 추억을 만들어 가길 바라며...

*** 인디캣님 책곳간에서 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다 ***

질병이 얼마나 흔한지. 얼마나 엄청나게 정신을 변하게 하는지. - P017

노자와 장자에 기대어 무불위하자

노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월

최진석 교수님의 이름은 원래 진절(崔珍?)이었는데 어감이 안 좋아 아버님께서 절의 재변을 木으로 바꾸어 晳(밝을석)자를 써서 현재 이름이 되었다고 한다. 아버님이 센스도 있으시고 학식이 풍부하셨던 것 같다.

나는 이 책을 통해 교수님을 처음 알게 되었다. 알고 보니 강연도 많이 하시고 실천하는 철학자로 유명하신 분이셨다. 직접 싸인까지 해 주셔서 더 감사했다.

아무리 자서전 적 이야기라고 해도, 노자와 장자가 있으니 원문의 한자도 많고 그 문구를 해석해 준 다음 교수님 경험담을 풀어 주시겠거니 했다.

그러나 평생 노자와 장자를 연구하셨다는 분의 글이 이렇게 술술 읽힐수가?

아궁이에 불지피는 게 성불의 길이라니?

그렇게 높은 단계의 지적인 완성을 하신 성인 분들 결론이 고작 요절하지 않는 것?

어떤 블로거가 길을 걸으며 본인의 뒤에서 여전히 빛나는 가로등이 있음을... 그래서 지나온 과거도 여전히 빛나고 있음을 느꼈다고 했다. 뒤에 여전히 있는 그 불 빛 같은 길을 걸어 오셨기에 어려운 노장사상을 쉽게 이야기 해 주실 수 있는 게 아닐까.

우리 삶의 목적은 내가 별이 되는 것이다. 문명의 진화는 우리가 아니라 내가 담당한다. 우리가 아니다. 내가 나로 빛나야 하는 것이다. 그러기 위해서는 원해야 한다.

박 배(박으로 만든 배)의 창의력이 필요하다. 박으로는 바가지만 만든다는 고정관념을 깨야한다. 문화는 변화다. 방향을 튼 타조 한 마리의 창의적인 도전으로 문화가 만들어 지는 것이다. 나의 창의력으로 앞으로의 한국 사회와 문명을 함께 고민하며 철학하는 사람이 되어 보자는 말씀이다.

매일 동네사람들과 어울려 술을 마시며 삼겹살을 구워 먹는 한가한 유흥으로는 자유나 자족의 경지를 맛볼 수 없다. 자족이나 자유의 중심 자리는 항상 '자기'가 차지한다. '자기'가 지켜져야 자연스럽기도 하고 자유스럽기도 하고 자족하기도한다. (p.135)

술 잔 속에는 도피만이 남았다. 이제 보니 나의 시선의 높이가 딱 술잔의 높이였던 것이다. 독서를 하고 공부를 해서 나를 업그레이드 시키지 못한 탓이다. 그때는 이태백도 술을 좋아하지 않았냐. 노장사상도 무위자연이 아니냐며 무위와 방탕을 같은 것이라 생각했다. 단어만 알고 뜻은 전혀 몰랐던 것이다.

아직도 무위는 잘 모르지만 저자는 순수한 덕을 가지고 자신이 자신에게 감동하면 삶 자체가 기쁨이며 열심히 해야겠다는 결심을 안 해도 자연스레 몰입하게 된다고 한다. 이 것이 무위가 아닐까? 너무 자연스러워서 아무 것도 하지 않는 느낌... 그러면 무불위(無不僞) 되지 않는 일이 없게 되는 것.

우주는 원래 허무하다. 허무하게 생긴 우주의 존재 형식을 노자나 장자는 '도(道)'라고 불렀다.(p.108)

참된 인간은 고요하게 침묵을 지나간다. 침묵은 자신의 성스러움을 드러내며, 외부의 성스러움을 영접한다. 여기서 위대함이 자란다. 새 세상을 꿈꾸는 자, 우선 침묵하라. '고요'를 경험하라.(p.154)

장자는 말한다. 마음으로 듣지 말고 기(氣)로 들어라. '정해진 마음'에 갇힌 자기를 장례 지내라.(p.211)

허무한 도의 경지, 고요함의 경지, 기로 듣는 경지...여기서 부터는 정말 이해하기가 어려워서 교수님 강의를 많이 들어 보고 공부 해야 할 것 같다.

노자와 장자에 처음 입문 하시는 분들이 보면 좋을 것 같다. 수필처럼 술술 재미있게 읽히지만 자꾸만 멈춰서 생전 안 해본 생각이라는 것을 하게 해 준 책이다. 내가 나 자신을 사랑하는 법을 배우고 싶게 만들어 준 책이다.

※ 이 글은 인디캣님의 책곳간 서평이벤트로 작성한 글입니다.

[100자평] 노자와 장자에 기대어

노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월

참된 사람이 있고 나서야 참된 지식이 있다. (有眞人而後有眞知)

안녕~ 엄마.

안녕이 너무 늦어버렸습니다
조배성 외 지음 / 꿈공장 플러스 / 2022년 11월

한 줄 한 줄이...그대의 상처에 연고처럼 스며들기 바랍니다.(p.98 시인의 말)

정말 오랜만에 시집을 펼친다. 일반 책과는 달리 쭉쭉 읽어 내려갈 수가 없다. 자꾸만 자꾸만 멈춰서 울게 된다. 왠지 모르지만 괜히 눈물이 글썽 하다가... 돌아가신 엄마가 생각나 또 울고... 책을 덮을 즈음엔 연고가 스며든 탓일까... 속이 많이 후련해졌다.

당신께 닿은 나의 글은 시가 아니라 하나의 편지 같은 것이었으면 좋겠습니다(p.97 침대맡 편지) 시인의 말대로 따듯하게 씌어 내려간 두툼한 편지 한 통을 읽은 느낌이다. 시같은 편지...편지 같은 편안한 시를 읽으니 살아있음이 참 아름답고 감사하게 느껴졌다. 안녕이 너무 늦어버린 사람도 안녕이라고 말 해 줄 수 있는 사람도 나와 함께 이기에...

살에도 끝이 있다는 고마운 일이 그 밤에는 꽤나 밉기도 했다(p.62 안부) 그 날엔 정말 끝이라는 사실이 많이 미웠는데... 엄마의 고통이 끝난 것은 감사한 일이었다.

그래도 당신의 이름이었던 글자들은 여전히 시선마다 걸린다(p.58 이름자) 아마도 그리움 일 것이다.

그래서 하고 싶은 말은 당신이 언제쯤이면 돌아오겠냐는 것이다. 다음주면 좋고 내일이면 더 좋고...진정 원하는 것은 당신이 지금쯤 문을 박차고 들어왔으면 하는 것인데 다만 그것의 답이 영영이라면 나는 차라리 귀를 막은 채 조용히 울고만 싶다(p.66 삶은 달걀) 정말 지금이라도 문을 열고 들어와 주셨으면 하지만... 그것의 답이 영영이어서... 펑펑 울어버렸다.

왜 행복은 잡히지 않고 사라져버리고 마는 걸까(p.48 꿈결) 그 때 알았어야 했다... 행복은 찾는게 아니고 맘껏 느끼는 것이란 걸...아파도 살아 계셔서 행복하다고 얘기해 드릴 걸 그랬다. 내가 사다 드린 빵이며, 떡이며, 김밥이며, 뻥튀기, 캬라멜과 사탕 같은 거... 여기 저기 나눠 주시면서 기뻐하시던 모습... 지나고 나니 함께 해서 나도 많이 행복했었단 걸 느낀다.

곁에 없어도 한참을 볼 수 있는 그런 사람이 있다(p.69 잔상) 엄마가 보고 플 땐 동영상을 본다. 어떤 교수님이 아버지가 돌아가셨는데 목소리가 기억이 안 난다고 꼭 부모님 살아 계실 때 동영상을 찍어 놓으라 하셨다는 말에 나도 동영상을 찍어놓길 잘 한 것 같다.

눈 덮인 기억 속에서 당신은 죽은 것이 아니라 깊은 겨울 잠을 자는 것이다(p.95 동면)

내게서 사라지지 않게 그저 기억으로라도 남겨둘 수 있게(p.201 그리움) 깊은 겨울잠을 주무시는... 내게서 영원히 사라지지 않을...

한 껏 그리워하고 나서야 그것이 사랑이었다 되짚는다(p.108 사랑은) 실컷 그리워 하니 나도 역시 엄마를 많이 사랑했었구나...이제는 다시 만날 날을 편하게 기다릴 수 있을 것 같다.

떠나는 이도 어쩌면 남아 기다리는 시간입니다. 서로가 기다린다면 분명 다시 만날 수 있습니다(p.82 떠나는 약속) 그동안 속만 썩여 드렸는데... 지금의 내 모습을 보면 기뻐 하실 수 있게... 다시 만나는 그 날에 잘 살았다고 같이 행복하게 웃을 수 있게... 시인의 말처럼... 매일매일 마냥 행복하고 기쁘게 살아야 겠다.​

당신에게 하려다 삼킨 말들이 어느덧 이렇게 시가 되었다... 이제 당신은 마냥 행복했으면 한다 (p.56 시인의 말)

※ 아래에 시집을 읽으며 와 닿았던 표현들을 적어 보았습니다.

백로 16 떨어진 물은 먼저 떨어진 물 위에 올라 춤판을 벌인다.​

Dear. 40 돌아갈 수 없기에 아름다운 순간들이여​

온기의 온기 70 아무것도 키우지 않겠다 다짐했다. 떠나보내지 않는 삶이라면 외로워도 슬프진 않겠다는 마음이었다.​

두고 온 자리에서 71 잃어버린 것은 모두 미련이 되었다​

가을에는 고개를 들고 74 하늘을 오래 보는 사람은 미쳤거나 슬픈 것이라던 당신의 말도...그리워도 하늘을 오래 볼 수 있습니다.​

외연 外緣 75 사람을 가장 슬프게 하는 것은 울음이 아니라 한 번도 울지 못해본 사람들일 것이라고 당신은 흘리듯 말했습니다.​

당신의 노래 78 당신같은 노래를 만들고 싶다는 생각을 하며... 요즘에도 종종 흥얼거린다 그러다 보면 꼭 당신이 와서 노래 같은 소리로 웃어줄 것만 같다.

그림자의 고향 81 남은 이들이 떠나는 이들에게 외롭지 말라며 그림자를 하나씩 들려 보냈다는 설화가 있습니다.

다락의 일 90 남아있는 일은어쩌면 한없이 기다리는 일이다​

비상탈출 101 끝내 비상탈출을 시도하고 공중으로 높이 날아오르는 순간 하늘이 온통 너였단 걸 깨닫는다 너로부터 멀어지는 모든 순간이 너에게로 불시착하는 순간이었다

시간은 한 보 마음은 반 보 106 시간은 한 보를 걸을 때 마음은 반 보를 따라갑니다 시간이 한 보 앞서간 만큼 마음은 과거를 추억합니다

​계절은 꽃을 그리워한다 111 한 번으로 끝날 조촐한 삶이라도 계절의 기억에 남아 머물게 된다면 그것은 꽃에게 있어 영원을 뜻했다.

창틀에 낀 먼지 118 너를 아프게 만드는 가시보단 가끔 보일 때만 신경 쓰이는 먼지 같은 사람이고 싶다

바람이 불던 날 125 갈 때는 빨리 떠나기 위해 바람이 불던 날 떠났구나

납골당 앞의 정류장 136 나의 어머니는 어릴 적 할머니를 마중 나갔던 모습 그대로 정류장에서 할머니를 기다리고 계셨다​​

​시인의 말 140 순간의 힘은 작아 보이지만 하루의 마무리를 다르게 할 만큼 큰 힘을 지녔습니다. 조금이나마 상처를 위로할 수 있도록 여러분의 순간, 모먼트가 되겠습니다.​

편지 142 그리고 행복이 가장 잘 어울려 너에게 닿을 작은 글자들​

좋아요 143 스쳐 지나가는 소식이라도 엄지손가락으로 없던 사랑 한 송이 피우는 일

백지 172 백지이면 어때요 앞으로 그려 나갈 일들만 남았는데​

어른스럽다 179 마음속 깊이 남았던 유년이라는 곪은 상처하나 너라는 예쁜 꽃을 멋지게 피워냈구나

​나 181 나로 태어나 살아 숨 쉬는 것 그 자체만으로 당신은 위대한 일을 하고 있으니 정말 고마워요 세상의 모든 나에게 안부를 묻는 나​

시인의 말 182 나의 과정이 그대의 밤을 안내하는 길잡이가 되길. 그대의여정은 너무 외롭지 않길 기도합니다.

속삭임 200 가끔 나의 표정과 눈은 서로 다른 말을 한다. 하지만 그것을 알아주는 이가 없기에 꿈속의 그 사람, 내가 되기로 한다.​

닿아가기 209 다가가지 말고, 닿아 가보자

나에게 닿아왔던 소중한 시간... 

5분의 시인님들 감사합니다... 

[100자평] 안녕이 너무 늦어버렸습니다

안녕이 너무 늦어버렸습니다
조배성 외 지음 / 꿈공장 플러스 / 2022년 11월

그리운 사람이 있다면... 맘껏 눈물로 그리워 할 수 있게 해 주는 시집