잘했어 잘 버텼다

슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거예요
이승재 지음 / 좋은땅 / 2024년 7월

왜 쓰러지면 안 되는지, 절망하면서 왜 버텨야 하는지, 엉망인 마음은 무엇을 위해 감추어야 하는지, 모든 것이 사라져 가는데, 왜 사람만 저항하며 슬퍼하는지, 이러한 질문들을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다.

이 시집은 이별을 다루고 있다. 그래서 슬프다. 이별이 기쁜 것은 어딜 가나 꼭 있는 진상과의 이별밖에 없는 것 같다. 가장 슬펐던 소재는 취객 세 명이 고양이를 몰아넣고 밤새 돌을 던져 죽인 것과 예니세이 강물에 몸을 던진 딸의 시체를 찾아 강가를 떠돌다 얼어 죽은 엄마 이야기였다. 

떠나간 존재에 대하여

시베리아의 겨울이 그렇게

신이 없는 곳으로 지나가고 있었다

(p.121)

책 표지에 보면 고양이와 소녀가 잠을 자고 있다. 죽음이란, 이별이란 어쩌면 이렇게 깨지 않을 행복한 꿈을 꾸는 게 아닐까? 듣기만 해도 마음 아픈 끔찍한 죽음들도 모두 다 이제는 행복한 꿈만 꾸었으면 좋겠다.

잊지 않을게

반짝이는 별이 된 너의 짧은 여행

(p.99)

하늘은 은하수로 우는 아이를 덮어주었어

아이는 그날이 처음 자신을 위해 울던 날이었대

올빼미 한 마리가 같이 울어주었어

먹을 것을 주면 대신 울어주던 작은 아이 곡비

곡비는 행복하게 먼 길을 떠났어

누군가 날 위해 울어주네 하면서

이제 그 어디에도 이별이 남아있지 않아

(p.128)

이 시집은 시간 순서로는 3부에서 2부, 2부에서 1부로 쓰였다. 순열을 벗어난 숫자처럼 사람들은 잠시 눈을 감고 뒤돌아보며 살지 않을까. 그러나 시를 잘 모르는 내가 시인의 깊은 속을 헤아려 시간 순서를 생각해 가면서 작품을 이해할 수는 없었다. 이해까지는 못 했지만 이렇게 짧은 말들에 아프다가 분노했다가 위안이 되었다가 슬퍼졌다가 결국 이 모든 것들이 어우러져  참 아름답게 느껴졌다.  이런 게 시(詩) 인가 보다. 

뒤돌아본 삶이 아름답게 보인다면 그건 아마 당신에게도 저항해 보지 못한 슬픔이 있어서이다. 

나도 엄마가 돌아가시고, 오랫동안 정든 강아지와도 이별했다. 강아지는 아직도 내 블로그에서 살아있는 것 같아서 사진을 바꾸지 못한다. 죽음에 저항할 수 있는 사람은 없겠지만 슬픔에는 저항할 수 있다. 괜찮다고 행복할 거라고 위로가 되지 않는 말들을 늘어놓으며. 하지만 시인이 말한다. 슬픔을 받아들이라고. 슬퍼해도 괜찮다고. 

폭염 속에서 부는 바람은 숨이 막혔다. 그런데 요즘 아침저녁으로 부는 바람은 에어컨이나 선풍기가 선사해 줄 수 없는 맑은 공기까지 가져다주니 얼마나 상쾌한지 모르겠다. 시원한 바람이 그동안 더위 속에 지쳐버린 나를 위로해 주듯 이 시집 역시 그동안 꽁꽁 묵어 둔, 아팠던 이별 보따리를 풀게 만들었다.

사실 난 괜찮은 적이 없었던 거야 (p.116)

이별하지 말아야 할 연과 헤어졌다면 언젠가 그 이별과도 헤어지겠지. 그렇게 당신의 슬픔도 지나가기를 바랐다는 시인의 말이 따듯하다. 아팠던 이별과도 헤어지면 나 역시 지구별 여행의 마지막 이별을 하고 남는 이들에게 이별도 떠나간다는 말을 남기고 싶다. 이별마저 떠나간 자리에 위로만이 가득하길 바라며.

이별이 있었기에 지금 내 곁에 있는 모든 사람들이 더 소중하다. 슬픔과 아픔이 있었기에 평범한 일상이 귀한 줄 안다. 

이승재 시인님의 시집 덕분에 한경애의 <옛 시인의 노래>라는 시 같은 옛 노래를 들으며 나도 오랜만에 시인의 가슴이 되어 보았다. 

'먼지가 되어도 나무는 널 기다릴게' (p.51)

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

핍은 엄마를 당연한 존재로 치부해버렸다.

누가 제이슨 벨을 죽였나 - 여고생 핍의 사건 파일 3 ㅣ 여고생 핍 시리즈
홀리 잭슨 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2024년 8월

다시는 그러지 않을 것이다. 핍은 매일매일 자신과 엄마를 선택한 아빠에게 감사할 것이다. 호기심 어린 조쉬의 궁금증은 뭐가 됐든 다 대답해 줄 것이다. 친구들에게 이해해달라고 요구하는 대신 늘 먼저 배려하는 사람이 될 것이다. 

이 책을 읽기 전에 1, 2권을 먼저 읽고 보면 훨씬 재밌게 볼 수 있다. 3 권부터 읽으니 그전 내용을 몰라서 갑갑했다. 이 책에서 언급하는 부분들을 이해하려고  여기저기 검색한 시간이면 앞에 있는 두 권을 다 읽고도 남았을 거다. 그럼에도 불구하고 심각하게 재밌다. 드라마는 날 새고 정주행 해봤어도 책을 정주행하기는 처음이다. 졸린데 다음 내용이 궁금해서 도저히 잘 수가 없었다. 그래서 뒷부분을 다시 읽었다는. 

나는 1권은 넷플로 보고, 2권은 서평을 읽고 줄거리를 파악한 다음 이 책 3권만 읽었다. 앞의 내용을 언급하는 부분이 나오면 무슨 일이 있었나 검색했는데, 결국 못 찾고 모르는 채 읽었다. 영국의 리틀 킬턴이라는 마을에서 벌어지는 사건을 다룬 이 책의 주인공 핍의 본명은 핍 피츠 아모비(Pip Fitz-Amobi)다. 남자친구는 샐싱의 동생 라비 싱(Ravi Singh)이다. 

1권에서는 앤디벨(Andie Bell)이 그녀의 남자친구 샐싱(Sal Singh)에게 살해당하고 샐싱은 자살한 사건을, 2권에서는 앤디벨과 샐싱의 추모식에서 사라진 핍의 친구 형인 제이미 레이놀즈(Jamie Reynolds) 사건을 다룬다. 3권은 주인공 핍이 납치되는 사건이다. 그런데 왜 제목은 <누가 제이슨 벨를 죽였을까>일까? 누가 죽였는지 내가 너무 궁금해가지고 정신없이 읽어서 그건 밝히지 않겠다. 

핍이 납치되는 순간부터 가슴이 콩콩 뛰고 긴박감이 장난이 아니다. 이런 느낌을 서스펜스라고 한다. 검색해 봤다. 원래 주인공은 안 죽으니까 2부에서 탈출할 것이라고 생각했다. 맞다. 탈출에 성공한다. 그런데 그 이후로 전혀 예상치 못했던 헉! 하는 일들이 벌어진다.

이 책의 첫 장면은 강간범 맥스와의 조정 장면이다. 엇? 앞에서 무슨 일이 있었던? 맥스의 변호사는 핍이 운영하는 '여고생 핍의 사건 파일(AGGGTM)'이라는 팟캐스트 때문에 취직도 못하고 있다고 손해배상을 청구한다. 돈으로 풀려난 맥스가 왜 강간범이었는지 앞의 이야기를 모르니 핍이 극대노하는 이유를 알 수 없어서 안타까웠다. 

하지만 유전무죄, 무전유죄가 외국에도 있네 싶다. 저자는 감사의 말 끝에 '트루 크라임' 트렌드에 영향을 받은 작품을 쓴 이상, 우리 형사사법 시스템과 이 시스템에 대한 아쉬움을 언급하지 않을 수 없을 것 같다고 했다. 영국의 강간 및 성폭력 건수와 신고 및 유죄판결 비율은 거의 절망적인 수준이라면서. 드라마보다 현실이 더하다는 말이다. 이때, 강간범과는 타협하지 않겠다고 단호하게 말하는 핍의 모습과 뒷부분의 이야기가 매우 대조적이다.  

다음은 DT 살인범에게 스토킹 당하는 핍의 이야기가 나온다. DT는 덕 테이프(duct tape, 박스테이프)의 약자. 덕 테이프로 얼굴을 칭칭 감아 죽이고 파란 줄로 목을 매달아 놓아서 붙은 별명이다. 그 살인범이 이제까지 해왔던 살인 예고 패턴들이 핍에게도 똑같이 재현된다. 

핍은 몇 달째 웹사이트를 통해 보내오는 같은 메시지를 받았다. "네가 사라지면 누가 널 찾지(Who will look for you when you’re the one who disappears)?" 그리고 이 익명의 메시지에 추신까지 있었다는 사실도 발견한다. 돌 하나로 새 두 마리를 잡는다는 것을 늘 기억하라는. 처음에는 대수롭지 않게 여겼지만 DT 살인범의 경고임을 알리는 말임을 알게 되고 발신번호 추적 앱을 깐다. 

머리 없는 막대 인간 5명의 그림이 벽과 도로에 아이들 낙서처럼 분필로 그려져 있다. 문 앞에는 머리가 잘린 비둘기 시체가 있다.  아무 말 없는 전화는 핍에게 공포를 심어준다. 약 없이는 잠도 못 자고 핍은 극도의 공포에 시달린다. 

이런 복선들을 저자의 안내대로 쭈욱 따라갔는데 갑자기 핍이 DT 살인마에게 납치된다! 

이 책의 색깔은 회색이다. 비난할 수도 잘했다고 할 수도 없는... 그 이유는 책장을 덮으면 느껴진다. 

이 책의 원제인 As good as dead는 죽은 것만큼 좋다는 해석이 이상해서 사전을 찾아보니, 죽은 듯이다. 굿 good 이란 말을 보며 죽은 것과 죽은 듯이 사는 것은 어느 게 나을까 생각해 보았다. 최근에 <아무도 없는 숲속에서>라는 드라마를 봤다. 경찰이 살인범을 죽인 젊은이를 찾아가, 다 알고 있지만 모르는 척한다는 의미의 말을 넌지시 하면서 죽은 듯이 살고 있는 삶에서 그 젊은이를 해방시켜 주는 장면이 나온다. 나는 이 경찰관의 판단을 지지한다. 이 책을 다 읽은 여러분의 핍에 대한 판단은? 

전편의 제목은 다음과 같다. 

1권 : 여고생 핍의 사건 파일(A Good Girl's Guide To Murder) 

2권 : 굿 걸, 배드 블러드(Good Girl, Bad Blood) 

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

이 세상이 교과서다

어쩌면 나는 회고록을 두 번 쓸지도 모른다
노정호 지음 / 지식과감성# / 2024년 5월

우리가 학교에서 배우는 지식은 수많은 지식 중 극히 일부이다. 의심 없이 받아들였던 지식에 왜라는 의문을 갖고 모든 가능성을 열어 두자. 이 세상 사람들이 모두 스승이다. 지혜는 생활 속에서 나온다.

이 책은, 가진 것은 시각장애뿐, 학벌도 부모의 도움도 없이 성공한 저자의 성공담이다. 아무것도 없기에 이 세상 사람들을 모두 스승으로 삼았다. 그리고 평범한 생활 속에서 반짝이는 아이디어를 찾아냈다. 포기보다는 도전을 택한 파란만장한 성공 스토리가 펼쳐진다.

초등학교 때는 그냥 눈이 나빠진 줄 알았는데, 중학교 때부터 본격적으로 '망막 색소 변성증'이라는 병이 시작되었다. 나도 처음 들어보는 병인데 세포 변이로 인해서 눈이 기능을 상실하고 시력을 점점 잃어가는 불치병이라고 한다. 

눈이 잘 안 보여 공부도 계속할 수 없고, 집안 환경도 어려워진 저자는 한의원에서 일을 도와주면 고등학교에 보내준다는 조건으로 한의원 일을 배우기 시작한다. 그러나 약속과 달리 고등학교에 보내주지 않았다. 약속을 지키지 않는 사람 밑에서 더 이상 일하고 싶지 않았다. 그래서 동대문 시장에서 타월 도매상을 운영하는 사장님 집에서 숙식하면서 사장님 딸의 공부를 도와주고 잔심부름을 하게 된다. 

타월 업계 도매에서 매출 1위를 달성한 사장 밑에서 일을 배우며 금전 관리를 맡았다. 큰돈을 다루다 보니 '나라고 왜 돈을 벌지 못하겠는가?' 하는 생각이 들었다. 그리고 돈 버는 일을 일생일대의 목표로 정했다. 이렇게 어린 나이에 이런 생각을 하고 목표까지 정했다는 것에 박수를 쳐주고 싶다.

사장님께 간청해서 독립하고 성장해 나가는 과정이 한편의 드라마 같다. 독립을 하려고 사장님께 앞으로의 사업 계획 등을 적어 매일 꾸준히 편지를 쓴다. 거의 한 달 이상을 쓴다. 나는 한 번 해보고 안되면 포기할 텐데 이 정도 끈기가 있어야 성공하는구나 싶었다. 사장님께 일을 배우며 돈이 무엇인지, 돈 버는 것이 어떤 것인지를 스스로 알아간다. 결국 사장님께 허락을 얻어 타월 사업 도매상으로 독립했다.

그러다가 장마로 인한 극심한 피해로 타월 사업을 접고, 1970년 공구상을 시작한다. 저자는 눈을 고치기 위해 전국에서 내로라하는 유명한 안과들은 다 찾아다녔지만 어디에서도 눈을 고칠 수는 없었다. 눈이 나쁜 것을 말하지 못해 첫사랑도 이루지 못하고 사업을 하며 많은 오해도 샀다. 그래서 남이 먼저 알아볼 수 있게 밝은 곳에서 만나는 습관이 생겼다고 한다. 

24세에 청계천에서 모르는 사람이 없을 정도로 유명해지고, 삼성전자는 물론 거의 모든 공구 제조업체의 대리점을 맡게 되었다. 나이도 어리고 눈도 잘 보이지 않았지만 끊임없이 공부해서 남들보다 한 발 더 앞서 나갔다. 매사를 즉흥적으로 처리하지 않고, 계획적으로 점검한 덕에 준재벌이 되었다. 

하지만 접대 위주의 일상으로 몸에 무리가 왔고 병원에 누워 이렇게까지 치열하게 살아서 무엇을 얻었는지 생각하게 된다. 이때부터 건강에 무리가 안 가면서 안정적으로 돈을 벌 수 있는 방법을 고민한다. 그리고 운동도 시작한다. 

눈이 잘 안 보이니 산에서도 미끄러져 다친다. 산은 위험해서 동네를 조깅하기로 했다. 그러나 역시 잘 안 보이는 눈 때문에 운동하다가 버스 아래에 깔리는 사고가 일어났다. 1989년에도 교통사고가 나서 죽었다가 살아났는데 또 기적적으로 살아난 것이다. 이 사고 이후, 운동은 집에서만 하게 되었다.  

사고를 낸 버스 기사를 원망하기보다 다치지 않음에 감사했다. 남들에게 어떻게 하면 더 도움이 되는 삶을 살지를 고민하면서 지금도 소명을 찾고 있다. 이 아침 운동 습관은 오늘날까지 쭉 이어오고 있는데, 도를 닦듯 아침 운동을 하는 모습이 감동이다. 

건강에 무리가 안 가면서 안정적인 일을 찾다 보니 투자를 하게 되었는데, 잘나가면 주위에 꼭 시샘하는 사람이 있게 마련이다. 결국 이 투자건으로 악성 루머가 퍼져 제조업체들이 물건 공급을 중단한다. 졸지에 전 재산을 다 날렸다. 하지만 여기서 또 좌절하지 않고 청계천 뒷골목에 점포 하나를 얻어 남아있는 재고로 공장에 납품을 다시 시작한다.

이후 국내 최초로 이탈리아에서 독점 계약권을 따 와서 전동 공구를 판매하며 제조업 공장도 운영한다. 4개의 주식회사도 설립했다. 그러나 IMF로 회사 하나만 남고 모든 것을 또 잃었다. 그러다가 더 이상 시각 장애를 숨길 수 없게 되었다. 결국 1급 장애인 판정을 받고, 시각 장애가 있음을 모두에게 알린다. 저자는 이때부터 비로소 평온하고 자유로운 삶을 살게 되었다.

저자처럼 자신 있게 후회 없는 삶을 살았다고 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 왜 이런 눈을 주셨는지 알 수 없지만, 이해할 수 없는 고난 앞에서도 살길이 존재하는 건 분명하다. 만약 시각 장애가 없었다면 애초에 사업에 뛰어들 일도 없었을 것이고, 공부를 계속해서 유명한 대학교 교수님이 되어 있지 않았을까?

30여 년간 아껴 모은 돈을 주식으로 다 날려버리고 용돈벌이를 하는 전직 교사, 이상만 추구하는 과학을 전공한 교수인 두 괴짜 친구들 이야기도 재밌었다. 친구란 함께 한 시간과 추억 때문에 더 소중한 것 같다. 

끝부분의 가족 이야기 중에서 딸과 아들이 원하는 인생을 살 수 있도록 아낌없이 지원하는 모습이 남다른 것 같다. 자녀의 꿈이 아닌 부모의 꿈을 이루려는 부모도 많기 때문이다. 아들에게 사업을 물려주고 싶었을 텐데 아들이 원하는 삶을 살 수 있게 해준다. 막냇동생은 술에만 의지하며 살다가 병으로 일찍 세상을 떠났는데... 그때 거의 부모 역할을 했던 저자의 마음은 얼마나 아팠을까. 

나는 눈이 보이지 않으면 조상님을 원망하고 팔자 탓하고 나쁜 생각도 했을 것 같다. 그런데, 자살을 생각해 본 적이 없다고 한다. 생을 포기하는 것은 언제라도 늦지 않으니, 일단 가 보는 데까지 가 보자. 끝을 본 다음에 다시 생각해 보자고 생각했다고. 

"최근 기술의 발달로 드디어 시력을 회복할 수 있다는 희망을 갖게된 작가님을 응원합니다!"

만약 눈이 정상이 된다면 두 번째 회고록은 긍정적인 이야기로 가득 찰 것이다. <어쩌면 나는 회고록을 두 번 쓸지도 모른다> 그리고 여러분은 나의 두 번째 회고록을 읽게 될지도 모른다. 아니! 분명히 읽게 될 것이다. 여러분께서 부디 저의 시각 장애가 극복되도록 함께 빌어 주시길! (p.205)

♥ 지식과감성 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

인생은 비스킷 깡통이에요.

우리는 가시버시입니다
호르바 지음 / 좋은땅 / 2024년 7월

좋아하는 것을 먼저 먹으면 좋아하지 않는 것들만 남고, 좋아하지 않는 것을 먼저 먹으면 좋아하는 것들만 남게 되죠. 인생도 나쁜 일들을 먼저 겪으면 좋은 일들이 남는 거죠.

주인공 부부는 혼인신고를 하고 나서 '가시버시 사진관'에서 기념사진을 찍는다. 가시버시가 무슨 뜻이냐고 묻자 부부라는 뜻이라고 한다. 사진관 부부가 '우리는 가시버시입니다'라고 하자, "우리도 가시버시입니다."라고 답하는 주인공의 말에 행복이 넘친다. 이 책을 다 읽으면 부부라는 말과 부모라는 단어가 얼마나 가슴 뭉클한 단어인지 느껴질 것이다. 그래서 이 책 제목이 <우리는 가시버시입니다> 인가보다.

지표와 가수는 수학 용어다. 저자는 지표의 개념에서 희생을, 가수의 개념에서는 긍정성을 느꼈다고 한다. 그래서 희생과 긍정을 통해 행복을 찾는 이야기를 쓰면서 지표와 가수가 주인공이 된 것이다.

이 책의 남자 주인공은 한지표다. 축구광인 아빠가 박지성의 지와 이영표의 표에서 한 글자씩 따와 이름을 지었다. 도서관에서 수학 문제 알려주다 만난 여학생은 왕가수다. 가수가 꿈인 엄마가 가수 왕이 되라고 지어준 이름이다.

지표의 친구 똥파리는 편의점 아들이다. 아빠가 어릴 때 채변 봉투를 걷었는데, 친구들 것을 대신해 주고 떡볶이를 얻어먹어서 생긴 별명이다. 이 이야기를 듣고 친구들이 껌팔이를 똥파리로 바꿔 부르게 된 것이다.

지표의 아빠는 건설 현장에 가면 1년이 넘도록 얼굴도 못 보고, 엄마는 밤늦게 들어왔다. 아침에 잠을 깨면 엄마는 없고 밥과 반찬만 놓여 있어서 늘 혼자였다. 그러다가 지표에게 어떤 설명도 의논도 없이 엄마 아빠는 이혼한다.

나는 여기서 두 가지 가정을 해보았다. 부모에게 버림받고 혼자 내 살길 찾는 것이 나을까? 아니면 부모님이 아파서 학교도 못 다니고 평생 부모 뒷바라지를 하는 것이 나을까? 나는 부모 뒷바라지를 하기보다는 마음은 아프지만 버림받고 부모 원망하면서 내 인생 사는 게 낫지 싶은데, 친구에게 의견을 물으니, 버려지는 것보다는 내가 부모를 케어하는 쪽이 훨씬 더 낫다고 한다.

TV가 한 사람 몫을 해서 외로움을 달래 준다는 새로운 사실도 알았다. 집에 오자마자 TV부터 키고 자기 전까지 항상 켜 놓는 사람은 외로움 때문이라고. 지표는 TV를 켜놓으면 누군가가 나를 맞이해주는 느낌, 혼자가 아니라는 느낌이 든다고 한다.

지표의 담임인 노쌤은 학생들이 모르는 문제 가져가서 풀어달라고 하면 NO라고 해서 노쌤이다. 요새는 선생님 되기가 워낙 어려워서 이런 쌤이 없겠지만 옛날에는 있었다. 질문하면 수업 방해한다고 혼났던 기억이... 고등학교도 무상교육이 됐다는 것은 나도 처음 알았다. 2021년부터 실시되었다고 한다. 우리나라가 점점 선진국이 되어가는 것 같아 기분이 참 좋다.

너무도 억울하게 퇴학을 당한 지표와 아이를 갖게 되어 자퇴한 가수, 고등학교 졸업장도 없이 이 두 사람은 이 세상을 어떻게 헤쳐나가게 될까? 이 책은 희노애락으로 구성되어 있는데 기쁨은 가수를 만난 것, 노여움은 죄 없이 퇴학당한 것, 슬픔은 부모에게 버림 받은 것, 즐거움은 아기가 태어난 것이 아닐까? 글자로 보는 드라마처럼, 너무 재밌어서 정신없이 읽었다. 아이를 끝까지 책임지고 키우려는 가시버시가 너무 귀하다.

지표와 가수는 예쁜 딸을 낳고, 빵집을 하는 가수의 부모님과도 화해한다. 그러던 어느 날 어떤 노숙자가 칼을 들고 사람들을 위협하는데, 지표가 팔로 내리지 말라고 X자를 표시한 것을 반기는 것으로 오해한 가수가 아기와 함께 버스에서 내린다. 그리고 정신 나간 노숙자에게 칼로 위협을 받게 되는데... 지표는 아내와 아기를 이 상황에서 구해 낼 수 있을까? 인생은 사람으로 풀어야 한다는 말은 어떤 의미일까?

인생은 수학처럼 푸는 게 아니라 사람으로 풀어야 한다. 나를 힘들게 하는 사람과 내가 아끼고 좋아하는 사람 모두를 받아들여야 스스로 인생을 풀 수 있다. (p.196)

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

나의 생애는 무의식의 자기실현에 관한 이야기다 -칼 융

세상에서 가장 쓸모 있는 심리학 - 내 마음이 왜 이런지 명쾌하게 이해하는 심리 수업 ㅣ 쓸모 있는 공부 2
강현식 지음, 이혜원 그림 / 풀빛 / 2024년 8월

내 역할(페르소나)과 나를 구분하고, 나의 어둡고 열등하고 숨기고 싶은 모습(그림자)도 나라는 사실을 인정해야 한다. 그리고 자신의 생물학적 성 역할에 충실하느라 억압해 두었던 이성성(아니마/아니무스)과 화해하고 나면, 비로소 마음의 가장 중심부에 있는 자기를 만나게 된다. 

남에게 보이는 내 모습보다 내 마음 살피기에 집중해 보자. 우리는 사회가 요구하는 모습에 맞추려고 과도하게 애를 쓴다. 이렇게 살다 보면 진짜 자신이 모습대로 살아가지 못할 수 있다. 어울려 살아가면서도 나의 모습을 잃지 않는 삶이 융이 말하는 자기실현의 삶이다. 

이 책은 심리학이 어떤 학문인지 기초 지식을 배워보려고 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 읽게 되었다. 원래는 심리학에 관심이 있는 청소년을 위한 책이지만 나와 같은 심리학 초보자도 읽으니 이론을 지루하게 나열하는 책이 아니고, 친구들의 고민 상담 사례를 소개하고 이론으로 해석해서 쉽게 이해된다.

심리학은 내 마음과 행동에 과학적으로 접근하는 학문이다. 철학적 내용(인식론)을 과학적인 방법(실험)으로 접근한다. 이렇게 마음을 과학적 방법으로 연구하는 것이 생리심리학이다. 인간의 마음은 뇌의 작용이라 뇌를 연구하는 분야가 심리학으로 들어오게 되었다. 과학적 방법론에서 중요한 건 통계적 검증이다. 심리학과 철학은 과학적인 접근을 하느냐 못 하느냐에 따라 구분된다고 할 수 있다. 과학적 방법론을 사용하기 시작하면서 심리학은 철학에서 분리되어 하나의 독립된 학문으로 인정받기 시작했다. 

사람의 마음을 읽을 수 있는 독심술은 아니지만 심리학을 공부하면 사람의 마음을 어느 정도 예측할 수 있다. 타인의 마음과 행동을 비교적 정확하게 이해할 수 있는 쓸모 있는 학문이다. 

프로아나(뼈말라족)가 되려고 극심한 다이어트를 한 세희의 경우, 살이 찌면 안 된다는 생각에 아주 최소한의 음식만 먹었는데, 먹고 싶은 충동은 원초아(이드), 살이 찌면 안 된다는 생각은 초자아, 최소한의 음식만 먹기로 한 선택은 자아이다. 모든 사람에게 사랑받고 싶고, 미움받고 싶지 않다는 것은 실현 불가능하므로, 무의식이나 충동에 휘둘리지 않으려면 이런 바람을 버려야 한다. 

진우는 아무 이유도 없이 우진이를 싫어한다. 나도 그런 적이 있다. 아무 이유도 없이 TV에 나오는 배우가 그냥 밥맛이 없는 것이다. 나의 그림자 때문이다. 무조건 싫은 사람이 바로 나의 그림자라고 한다. 자신의 열등한 모습이 보여서 화를 내는 것이다. 자신의 그림자와 화해 한 사람은 화가 덜 난다. 왜 그럴까? 내 마음이지만 내가 알지 못하니까 무의식이다. 카를 융(Carl Jung)은 개인만이 아니라 사람이라면 누구나 가지는 의식이라 집단이라는 말을 붙여서 집단 무의식이라고 했다. 

아들러는 개인심리학을 창시했는데 그중 대표적인 것이 열등감이다. 시력이 안 좋은 사람은 청력이 발달한다는 것을 알고, 사람은 자신의 열등한 부분을 보완하기 위해 다른 능력을 더 발달시킬 수 있는 존재임을 알게 된다. 

철학과 과학을 놓고 다툰 은수와 희철이에게 심리학의 아버지 분트는 서로에 대한 비난이 아니라 보완이라고 말해 줄 것이다. 인위적인 학문의 구분에 연연하지 말고, 서로가 다르다면 서로의 약점을 보완하는 방향으로 나아가면 된다. 반대보다 상호 보완적인 협력이 더 힘이 세다!

유기견 센터에서 웰시코기를 입양한 세은이는 변을 아무 데나 보는 행동을 수정하기 위해 패드 위에 변을 볼 때마다 간식을 주어 잘한 행동을 강화한다. 반려동물 회초리가 아닌 레몬을 문에 발라 문을 긁는 행동을 수정한다. 사람도 동물도 때려야 말을 듣는다는 잘못된 사고를 세은이가 회초리 없이 멋지게 결과로 보여주어 강아지를 키웠던 나도 기뻤다. 올바른 처벌로 행동 수정에 성공!

세은이는 웰시가 부모님께 사납게 굴면 아무런 반응도 하지 말라고 부탁한다. 이것이 어떤 행동이 자연스럽게 사라지는 소거(extinction)다. 어머니는 회초리를 사용하고, 아버지는 소리를 질러왔는데 반응을 하지 않으니 웰시의 사나운 행동이 완전히 사라졌다. 

나는 체벌을 반대하는데, 심리학자들도 신체적인 고통과 같은 부정적인 처벌을 반대한다고 하니 위안이 된다. 원래는 잘못된 행동의 빈도를 줄이기 위한 처벌이 결국 학대와 폭력으로 이어져서 그렇다. 어떤 아빠는 아이가 거짓말을 했다고 욕조에 담가 물고문을 했다고 하니 말이다. 

무기력증에 빠진 고3 지은이 이야기로 Wee 클래스가 있다는 것을 알게 되었다. 지은이는 상담실 선생님이 이곳에서는 무엇을 하든 자유라고 하는 말에 울컥한다. 

로저스는 자신의 상담 이론을 '비지시적인 상담'이라고 했다. 문제의 해답은 내담자 스스로가 알고 있기 때문이다. 하지만 비지시적이란 말이 아무것도 하지 않는 것처럼 보여서 '내담자 중심 치료'라고 불렀다. 그러다 상담자와 내담자를 구분한다는 자체가 권위주의적인 발상이라고 생각해서 한 인간으로 상대와 관계를 맺었기 때문에 최종적으로는 '인간 중심 치료'라고 부른다. 그것의 핵심은 존중, 공감, 솔직함이다. 

자기 비난을 일삼는 고2 도현이의 이야기는 나를 말하는 건가? 싶었다. 오늘 할 일을 내일로 미루니 결국 해야 할 일이 너무 많아져서 스트레스받고, 하기 싫으니 드라마로 도피하면서 마음은 편하지 않은. 이 사례에서 마틴 셀리그먼의 긍정심리학을 알게 되었다. 인간 마음의 밝은 면, 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있도록 하는 조건과 과정을 연구하는 분야다. 

사람은 얻은 것에 만족하기보다는 얻지 못한 것에 대한 불만을 더 크게 인식한다. 아무리 좋은 상황이 되어도 그것에 대한 만족과 감사는 오래 가지 못한다. 핸드폰도 처음 바꿨을 때만 좋고, TV 바꿀 때도 처음에만 좋다. 나는 바다를 참 좋아하지만 아마 매일 보면 또 처음만 좋고 그 감정이 얼마 못 갈 것이다. 인간의 뛰어난 적응력 때문이다. 

셀리그먼의 낙관주의는 무조건 하면 된다, 넌 반드시 성공할 거야 하는 식의 맹신이 아니라 역경과 좌절을 겪은 후에도 새로운 가능성에 주목해서 다시 일어나 도전하는 것을 의미한다. 낙관주의는 얼마든지 스스로 훈련할 수 있다. 

부정의 감소보다 긍정의 촉진이 필요하다. 해결해야 할 문제는 과거에 있지 않고 미래에 있으므로, 낙관주의 사고방식을 연습하며 긍정에 초점을 마주고, 해낸 것에 집중하면서 다시 도전하고 앞으로 나가자. 성취감과 자신감을 더 크게 느껴보자. 

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.