변사한 대학생의 핸드폰, <스와이프 엄금>

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책을 손에 쥐었을 때의 첫인상부터 심상치 않다. 크기와 모양이 딱 스마트폰을 연상시킨다. 요즘 많은 이들이 손에서 놓지 못하는 갤럭시 울트라 기종의 형태를 그대로 본뜬 듯한 외형은 그 자체로 호기심을 자극하기에 충분하다. 제목마저 스와이프 엄금이라니, 매일 화면을 습관적으로 밀어 넘기는 현대인의 행동 양식을 정조준한 느낌이 든다. 여기에 '변사한 대학생의 핸드폰'이라는 부제가 더해지면서 묘한 긴장감이 흐른다. 기기 안에 담긴 디지털 기록을 매개로 무언가 기괴하고도 서늘한 미스터리가 펼쳐질 것 같다는 예감이 엄습한다.

작품을 쓴 치넨 미키토는 본래 의사 출신이라는 독특한 이력을 가진 작가다. 그동안 전문 지식을 녹여낸 본격 메디컬 미스터리나 치밀한 서사 구조가 돋보이는 추리 소설을 꾸준히 선보이며 장르 문학 팬들의 탄탄한 지지를 받아왔다. 인간의 심리를 예리하게 파고들면서도 대중적인 흡인력을 놓치지 않는 것이 그의 장기다. 이번에는 아예 형식을 파괴하는 시도를 통해 독자를 완전히 새로운 형태의 공포 속으로 밀어 넣는다.

이 책은 더위가 고개를 드는 계절에 마주하기 적절한 장치들을 곳곳에 배치해 두었다. 유령이 출몰한다는 기괴한 마을, 정체 모를 괴물이 내린 저주, 그리고 실종이라는 미스터리한 사건들이 징검다리처럼 이어진다. 여기에 주인공의 뒤를 숨 막히게 쫓아오는 정체불명의 검은 옷차림을 한 여인의 존재는 등줄기를 서늘하게 만든다. 시각적이고 청각적인 공포를 글자라는 매개체로 훌륭하게 구현해 내는데, 결말부에 이르러 마주하게 되는 전혀 예상치 못한 반전은 놀랍다. 단단하게 짜인 퍼즐이 마지막 순간에 맞춰지는 쾌감이 있다.

무엇보다 이 책의 특징은 읽는 방식에 있다. 일반적인 도서처럼 페이지를 넘긴 뒤 좌측에서 우측으로 시선이 이동하는 것이 아니라, 우측을 먼저 보고 좌측으로 이동하는 우-좌 방향의 독특한 흐름을 따른다. 대개 오른쪽 면에는 기묘한 분위기의 사진이나 이미지가 배치되어 있고, 왼쪽 면에는 그 시각 자료를 설명하고 해석하는 텍스트가 위치한다.

작품에 수록된 삽화들은 마치 연필로 거칠고 투박하게 꾹꾹 눌러 그린 듯한 인상을 준다. 정교하게 다듬어지지 않은 그 둔탁한 선들이 오히려 기괴함을 증폭시킨다. 무언가 중요한 진실을 의도적으로 감추고 있는 듯한 음산한 음영 처리가 돋보여서, 시각적인 몰입감을 극대화한다. 그림을 유심히 들여다볼수록 텍스트가 주는 긴장감이 배가되는 구조다.

전체 분량은 백 페이지를 조금 넘기는 수준이며, 한 화면에 담긴 글자 수도 많지 않아서 완독하는 데 한 시간이 채 걸리지 않는다. 작고 가벼운 부피 덕분에 일상 속에서 간편하게 지니고 다니기에 제격이다. 출퇴근길 버스나 지하철 같은 대중교통 안에서 무료함을 달래거나, 후텁지근한 일상에서 잠시 벗어나 짜릿한 소름으로 더위를 식히고 싶을 때 부담 없이 꺼내 들기 좋은 미스터리 소설이다.

#스와이프엄금 #치넨미키토 #교보문고 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #미스터리소설 #스릴러추천 #공포소설 #여름철독서 #반전소설

완벽한 노후는 없어도 안정적인 노후는 가능하다, <당신도 돈 걱정 없이 은퇴할 수 있습니다

당신도 돈 걱정 없이 은퇴할 수 있습니다 - 예비 퇴직자들이 가장 궁금해하는 질문 36가지
정도영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나이나 직종을 불문하고 누구나 삶의 어느 시점에서는 현업에서 물러나는 시기를 마주하게 된다. 평생을 성실하게 일해온 직장인도, 거친 시장에서 버텨온 자영업자도 예외는 없다. 대중매체에서는 연일 고령화와 노후 대비의 시급성을 경고하는 기사들을 쏟아낸다. 

최근 뉴스에 오르내린 통계와 전문가들의 조언만 보더라도, 안정적인 후반전을 보내기 위해서는 상상 이상의 막대한 자산과 철저한 계산이 필요하다는 부정적인 전망이 지배적이다. 이러한 사회적 분위기는 대중에게 소외감과 불안감을 심어주며, 남들보다 뒤처지고 있다는 압박감에 자존감마저 무너뜨리곤 한다. 대안 없는 경고만을 반복하는 현실을 마주하다 보면, 구체적으로 무엇을 어떻게 실행해야 하는지 몰라 막막함과 분노가 앞서기 마련이다.

저자는 이처럼 현실적인 고민과 불안에 갇힌 평범한 이들을 위해 명확한 나침반을 제시한다. 대다수의 일반적인 사람들이 현실에서 곧바로 적용하고 실행할 수 있는 실천적인 지침을 제공하는 것이 이 책의 본질이다. 거창하고 실현 불가능한 자산 형성 계획 대신, 개인이 일상에서 시도할 수 있는 작은 노력들이 모여 노후의 삶을 질적으로 개선할 수 있다는 따뜻한 확신을 전한다. 이삼십 년간 수천 명에 달하는 사람들의 자산과 인생을 상담하며 쌓아온 저자만의 독창적인 안목과 현장 노하우가 지면 곳곳에 고스란히 녹아 있다.

내용은 크게 네 가지 단계로 전개된다. 가장 기본적인 준비 요건을 점검하는 것으로 시작하여 경제적인 결핍에서 벗어나는 방법, 지속적인 활동 주체로 살아가는 방향, 그리고 최종적으로 나이가 들수록 내면의 행복을 채우는 지혜를 체계적인 질문 형식으로 풀어낸다. 순서대로 읽어나가다 보면 막연했던 미래의 그림이 한층 또렷해지는 경험을 하게 된다.

책에서 제시하는 구체적인 조언들은 현실을 냉정하게 직시하게 만든다. 흔히 직장을 그만둔 직후 그동안의 보상으로 긴 휴식을 취하려 하지만, 시장의 시선은 냉혹하다는 지적이 매섭다. 개인에게는 정당한 재충전의 시간이 사회적 관점에서는 단순한 공백으로 비쳐질 수 있으며, 이미 일터 밖에는 수많은 경쟁자가 존재한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 따라서 인생의 하프타임을 설계할 때는 먼저 지출과 수입의 흐름을 투명하게 파악하여 문제점을 수정하고, 미래에 필요한 실질적인 생활비 규모를 산출한 뒤 이를 뒷받침할 수 있는 다각적인 소득 경로를 확보하는 태도가 필수적이다.

또한 지속 가능한 역할을 찾을 때는 타인과 비교해 조금이라도 우위에 있는 자신만의 강점을 선택해야 하며, 때로는 과거의 화려한 경력에 얽매이지 않고 단순한 형태의 과업도 유연하게 수용하는 인식의 전환이 요구된다. 현직에서의 역할이 끝났다고 해서 남은 삶을 덤으로 여기는 무기력한 태도는 경계해야 한다. 은퇴를 종착지가 아닌 새로운 시작점으로 바라보는 사람만이 활력 있는 매일을 맞이할 수 있다.

결국 핵심은 타인이 정해놓은 일방적인 기준에 흔들리지 않고, 나의 현실을 객관적으로 이해하며 부족한 부분을 차근차근 보완해 나가는 마음에 있다. 물질적인 수치에만 매몰되면 노후는 불안의 연속일 수밖에 없다. 스스로 만족할 수 있는 기준을 세우고 주체적으로 삶을 설계할 때, 비로소 진정한 평온을 얻을 수 있다는 통찰을 안겨주는 지침서다.

#당신도돈걱정없이은퇴할수있습니다 #정도영 #중앙books #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #노후대비 #은퇴설계 #자산관리 #인생이막 #미래설계

어떤 척을 내보이느냐가 승패를 가른다, <세계척학전집 : 싸움의 교양 >

싸움의 교양 : 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

블랙의 강렬한 표지 디자인과 싸움이라는 거친 단어의 조합은 단번에 시선을 사로잡는다. 보통 이러한 제목을 접하면 상대를 제압하는 강력한 기술이나 무조건 이기는 법칙을 떠올리기 쉽다. 하지만 표지 하단에 적힌 문장은 전혀 다른 방향을 가리키고 있다. '어떤 척을 내보이느냐가 승패를 가른다'는 문구는 본질적인 호기심을 자극한다. 

우리가 살아가는 세상에서는 대개 자본이 많거나 권력을 쥔 이들이 승리를 독식한다고 믿어왔다. 그러나 행동과 태도의 연출을 뜻하는 단 한 글자가 승패를 결정짓는다는 가설은 책장을 넘기기 전부터 신선한 충격을 안겨준다.

저자는 복잡한 세상의 갈등 구조를 네 가지 단계로 명쾌하게 분류하여 제시한다. 주변의 판세를 냉철하게 읽어내는 '간파'를 시작으로, 흐름을 자신에게 유리하게 이끄는 '장악', 상대의 심리를 파악해 흔드는 '심전', 그리고 마지막까지 생존하여 승리를 거머쥐는 '불패'로 이어지는 서사는 매우 체계적이다. 이 구조는 독자가 현재 직면한 상황에 맞추어 필요한 부분부터 발췌해 읽어도 무방할 만큼 독립적이면서도 유기적으로 연결되어 있다. 핵심은 단순히 갈등을 회피하는 것이 아니라, 자신이 속한 세계의 역학 관계를 정확히 이해하고 주도적으로 상황을 설계하는 데 있다.

책 속에서 다루는 다양한 이론과 역사적 사례들은 현실의 인간관계를 되돌아보게 만든다. 인상 깊었던 대목은 모두가 합리적으로 행동함에도 결국 파국에 이르는 현상을 설명한 부분이다. 조직 내에서 구성원들이 침묵을 지키는 이유가 과거의 불이익이라는 학습된 경험 때문이라는 지적은 깊은 공감을 자아낸다. 나쁜 균형을 깨뜨리기 위해 위험을 감수하기보다 침묵을 선택하는 개인의 행동은 지극히 현실적이다. 이를 극복하기 위해 제시되는 세 가지 조건은 조직을 이끄는 리더뿐만 아니라 집단 속에서 살아가는 개인에게도 매우 유용한 시사점을 제공한다.

정보를 다루는 관점 역시 흥미롭다. 오다 노부나가의 사례를 통해 단순한 전술적 지식을 넘어 게임의 규칙 자체를 바꾸는 패러다임 정보의 중요성을 역설하는 대목은 현대 비즈니스 사회에도 그대로 적용된다. 스스로 정보를 찾아 헤매기보다 정보가 자연스럽게 흘러드는 플랫폼과 구조를 형성해야 한다는 조언은 발상의 전환을 이끌어낸다. 아울러 인간이 이익보다 손실에 더 민감하게 반응한다는 심리학적 프레이밍 효과는 타인을 설득하고 마음을 움직여야 하는 모든 순간에 강력한 도구가 될 수 있음을 깨닫게 한다.

힘의 격차가 뚜렷할 때 이인자로서 생존하는 전략을 다룬 부분은 처세의 정수를 보여준다. 전면전을 벌이기보다 보이지 않는 곳에서 흐름을 미세하게 조정하는 방식은 드러나지 않기에 더욱 위력적이다. 갈등을 조율할 때 차이점보다 공통점을 먼저 찾아내 대화의 물꼬를 트는 접근법은 일상적인 소통에서도 반드시 기억해야 할 태도다.

결국 저자가 강조하는 핵심은 척학(尺學)이라는 개념으로 귀결된다. 이는 단순한 속임수나 거짓말을 의미하는 것이 아니다. 자신에게 불리하게 돌아가는 상황을 치밀한 분석과 세련된 연출을 통해 반전시키는 고도의 전략적 행동을 뜻한다. 개인의 역량과 실력이 날카로운 칼날이라면, 이를 언제 어떤 각도로 꺼내어 보여줄지 결정하는 것은 온전히 연출의 영역이다. 아무리 훌륭한 무기를 가졌어도 타이밍을 맞추지 못하면 무용지물이 되듯, 삶이라는 전쟁터에서 현명하게 살아남기 위해서는 자신만의 태도와 행동 양식을 영리하게 설계할 줄 알아야 한다. 

#싸움의교양 #이클립스 #모티브 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #처세술 #심리전략 #인간관계 #행동과학 #리더십

조직 운영의 핵심 소프트 스킬, <직원과 나누기 곤란한 대화 74>

직원과 나누기 곤란한 대화 74 - 근무태도부터 업무평가, 징계까지 어려운 주제를 부드럽게 대화하는 기술 ㅣ CEO의 서재 48
폴 팔코네 지음, 장진영 옮김 / 센시오 / 2026년 5월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

최근 보도에 따르면 직장 내 세대 갈등과 소통 부재로 인한 중간 관리자들의 스트레스가 최고조에 달했다고 한다. 조직을 이끄는 부서장들이 구성원과의 마찰을 피하기 위해 꼭 필요한 쓴소리조차 제때 하지 못해 냉가슴을 앓는 경우가 허다하다는 분석이다. 이처럼 리더의 소통 능력이 조직의 성패를 가르는 핵심 지표로 떠오른 시점에 폴 팔코네의 저작은 무척 시의적절하게 다가온다. 

책은 근태 관리라는 기초적인 영역부터 업무 성과 측정, 그리고 민감한 징계 문제에 이르기까지 일터에서 마주하는 가장 까다로운 대화 상황을 정면으로 다룬다. 저자가 일관되게 강조하는 중심 철학은 어떤 난처한 상황에서도 상대방을 인격적으로 존중하고 예의를 잃지 말아야 한다는 점이다. 감정에 치우치지 않고 전문적인 태도를 유지하며 문제를 해결할 수 있도록 돕는 실무적인 지침이 가득하다.

전체 구조는 네 개의 큰 틀 아래 열세 개의 세부 단원으로 짜임새 있게 나뉜다. 일상적인 대화법을 시작으로 역량이 부족한 이들을 독려하는 기술, 사내 인간관계 조율법, 그리고 명확하고 부드러운 성과 평가 요령까지 리더가 직면하는 거의 모든 고민을 순차적으로 짚어 나간다. 실제로 현장에서 벌어지는 갈등은 책에 수록된 일흔네 가지 유형보다 훨씬 복잡하고 다양할 것이다. 하지만 각 사례에서 뽑아낸 핵심 원칙을 제대로 파악하고 유연하게 응용한다면 조직 관리의 거대한 이정표를 얻을 수 있다.

업무 처리가 유독 더딘 구성원을 대할 때의 조언이 눈길을 끈다. 지연되는 사유를 먼저 경청하되, 현실성이 떨어지는 핑계로 본질을 흐리려 한다면 리더는 단호한 태도를 취해야 한다. 이때 스스로 돌아볼 수 있도록 하루 정도의 생각할 시간을 주는 방식은 현업에서 즉각 활용해 볼 만하다. 매사 불평을 쏟아내는 이들을 다루는 관점도 신선하다. 타고난 성격 자체를 뜯어고칠 수는 없어도 일터에서의 행동 양식은 변화시킬 수 있다는 논리다. 자신의 언행이 동료들에게 어떤 인상을 주는지 깨닫게 하여 스스로 평판 관리에 신경 쓰도록 유도하는 접근법은 매우 현실적이다.

강압적인 피드백 방식을 고수하는 이들에게는 그들이 평소 존경하던 인물을 떠올리게 하여 스스로의 관리 방식을 객관적으로 돌아보게 만드는 처방이 유용하다. 아울러 그간 미뤄두었던 부정적인 평가를 뒤늦게 전해야 하는 난감한 순간에는 제때 소통하지 못한 관리자 본인의 책임을 먼저 인정하는 자세가 필요하다는 지적은 깊은 울림을 준다. 

결국 가장 중요한 기준점은 리더 자신이다. 책에 나온 대화법을 누군가 나에게 똑같이 적용했을 때 거부감 없이 받아들일 수 있을지 자문해 보아야 한다. 만약 어색하게 느껴진다면 본인의 스타일에 맞게 다듬어 활용하면 된다. 이 책은 단순히 말을 잘하는 기술을 넘어, 사람의 마음을 얻고 조직을 건강하게 성장시키는 진정한 리더십의 본질을 담고 있다.

#직원과나누기곤란한대화74 #폴팔코네 #센시오 #리더십 #조직관리 #직장내소통 #커뮤니케이션 #팀장평가

AI라는 천재 인턴을 제대로 활용하기 위한 지휘 매뉴얼, <AI 마케팅의 정석>

AI 마케팅의 정석 - AI 시대, 비즈니스 성과 극대화를 위한 데이터 전략과 초개인화 마케팅 실무 가이드
이경구 지음 / 어깨위망원경 / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

시중에 인공지능을 다룬 서적이 쏟아져 나오는 시대다. 단순한 프로그램 사용법부터 주식 투자 기법, 명령어 기반의 디자인 기술까지 분야도 다양하다. 이러한 흐름 속에서 이경구 저자의 신작은 기술 그 자체보다 마케팅이라는 본질적인 영역에 초점을 맞춘다. 

이 책의 저자는 배너 광고가 처음 세상에 등장했을 때부터 인공지능을 활용한 자동화 마케팅에 이르기까지 이십 년 동안 디지털 광고의 중심에서 활동한 현장 전문가다. 저자는 본문 전체를 관통하며 마케터가 인공지능이라는 대단히 유능한 가상의 직원을 진두지휘하는 총괄 책임자로 거듭나야 한다고 거듭 강조한다. 단순한 이론 설명을 늘어놓는 개론서가 아니라 데이터와 첨단 기술을 활용해 실무에서 즉각적으로 성과를 도출해야 하는 사람들을 위한 구체적인 지침서로 읽히는 이유다.

책은 전체 일곱 개의 장으로 짜임새 있게 구성되어 있다. 시장의 주도권이 어떻게 이동했는지 짚어보는 것을 시작으로 데이터가 지닌 가치, 성과 중심의 마케팅과 자동화가 이룩한 혁신, 그리고 소비자의 구매 여정과 팬덤 형성에 이르기까지 짜임새 있는 흐름을 보여준다. 궁극적으로는 다가올 미래 시장의 모습을 그리며 마무리되는데, 그 과정에서 흥미로운 통찰이 가득하다. 

특히 인공지능이 불러온 검색 시장의 종말에 대한 분석이 눈길을 끈다. 과거에는 검색창에 단어를 입력하면 관련 링크 목록을 보여주는 것에 그쳤고, 정보를 분석하고 조합하는 일은 고스란히 사용자의 몫이었다. 하지만 이제는 기술이 정보를 최적화하여 깔끔한 보고서 형태로 순식간에 완성해 준다. 사용자가 요약된 결과물만 확인하고 바로 화면을 닫는 이른바 제로 클릭 서치 현상이 가속화되는 현실을 생생하게 짚어낸다.

소비자를 바라보는 관점의 변화 역시 깊은 울림을 준다. 나이나 성별, 거주지 같은 고정된 기준표로 사람을 분류하는 시대는 지나갔다. 겉으로 드러난 신분증이 아니라 온라인에 남겨진 흔적과 행동 양식을 추적하여 소비자의 심리를 파악해야 한다는 지적은 매우 날카롭다. 과거의 이력을 분석하는 단계를 넘어 다가올 행동을 미리 예측하는 영역으로 마케팅의 범위가 넓어지고 있다는 사실은 현업 종사자들에게 시사하는 바가 크다. 

이러한 환경에서 중요한 역량으로 떠오른 것이 바로 글쓰기와 기획의 결합이다. 똑같은 기술을 사용하더라도 질문자의 수준에 따라 결과물은 완전히 달라진다. 맥락 없이 던지는 지시에는 평범한 답변이 돌아오지만, 명확한 의도를 담아 정교하게 설계한 명령문은 최상의 결과물을 만들어낸다. 역할을 지정하고 상황을 구체적으로 설명하며 제약 조건을 명시하는 기획력이 곧 마케터의 핵심 경쟁력이 되는 셈이다.

책의 후반부에서 저자가 제시하는 방향성은 기술을 다루는 인간의 태도에 대해 다시금 생각하게 만든다. 자극적인 짧은 영상에 길들여진 대중이 당장에는 일시적인 재미에 반응할지 몰라도, 결국에는 자신의 삶을 진정으로 풍요롭게 만드는 가치를 찾아 움직인다는 깨달음은 묵직하다. 아무리 강력한 도구가 주어지더라도 그것을 활용해 사람들에게 진짜 이로운 가치를 전달하려는 노력이 없다면 지속적인 성장은 불가능하다. 

인공지능의 등장은 시장의 규칙을 완전히 바꾸어 놓았다. 이제 기획자는 직접 운전대를 잡고 달리는 노동자가 아니라 거대한 엔진을 능숙하게 통제하는 지휘관이 되어야 한다는 주장이 책을 덮은 후에도 오랫동안 뇌리에 남는다. 

#AI마케팅의정석 #이경구 #어깨위망원경 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #디지털마케팅 #인공지능트렌드 #프롬프트기획 #마케팅전략 #데이터분석