당신의 언어를 넓히고, 세계를 다시 그려 줄 책, <당신의 말이 곧 당신의 수준이다> (협

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

『당신의 말이 곧 당신의 수준이다』는 모비트에서 출간한 세계철학전집 시리즈 가운데 일곱 번째 책으로, 언어철학의 거장 비트겐슈타인의 사유를 일상의 언어로 풀어낸다. 철학서라 하면 어렵고 멀게 느껴지기 마련이지만, 이 책은 우리가 매일 사용하는 ‘말’에서 출발한다는 점에서 독자에게 한결 가까이 다가온다. 제목부터가 강렬하다. 말은 단순한 표현이 아니라, 그 사람의 사고와 삶의 깊이를 그대로 드러낸다는 선언처럼 읽힌다.

비트겐슈타인은 “언어의 한계가 곧 세계의 한계”라고 말했다. 이 문장은 책 전체를 관통하는 핵심이 된다. 우리가 어떤 말을 쓰느냐에 따라 세상을 인식하는 범위가 달라지고, 결국 살아가는 방식까지 달라진다는 것이다. 저자는 이 사유를 추상적인 개념 설명에 머무르지 않고, 일상에서 흔히 마주하는 사례를 통해 풀어낸다. 그래서 난해하고 모호하다는 철학의 벽이 조금은 낮아진다. 물론 단번에 이해되지는 않지만, 여러 번 곱씹을수록 의미가 점점 또렷해진다.

책은 총 8개의 챕터로 구성되어 있으며, 곳곳에 오래 남는 문장들이 등장한다. “사물이 중요한 것이 아니라, 같은 사물이라도 어떤 사실 속에 놓이느냐에 따라 전혀 다른 의미를 지닌다”는 구절은 말의 맥락이 얼마나 중요한지를 일깨운다. 또 “말이 현실이 되게 하려면 당신의 언어가 현실과 같은 형식을 가져야 한다”는 문장은, 무심코 내뱉는 말이 실제 삶과 얼마나 동떨어져 있는지를 돌아보게 만든다.

행복과 죽음에 대한 비트겐슈타인의 시선도 인상 깊다. 행복은 어느 날 갑자기 나에게 찾아오는 것이 아니라, 삶을 어떻게 바라보고 접근하느냐에 따라 달라진다는 말은 담담하지만 깊은 울림을 준다. 죽음 이후의 세계를 지나치게 고민하기보다, 유한한 시간 속에서 오늘을 헛되이 쓰지 않는 것이 더 중요하다는 메시지는 현재를 살아가는 태도에 대해 질문을 던진다.

후반부에서는 언어의 덫에서 벗어나는 사고의 전환과 설득의 본질을 다룬다. 고객에게 거절당할까 두려워하는 시선에서 벗어나, 더 나은 선택지를 제시하는 사람으로 자신을 정의할 때 말이 달라지고 결과도 달라진다는 설명은 현실적인 통찰로 다가온다. 타인을 설득하는 최고의 전략은 상대의 문제를 정확히 이해하고 해결책의 언어로 다가가는 것이라는 조언 역시 오래 남는다.

이 책은 말을 다듬는 법을 넘어, 생각을 다듬는 법을 이야기한다. 언어를 바꾸면 사고가 바뀌고, 사고가 바뀌면 삶의 결도 달라진다는 사실을 조용하지만 단단하게 전한다. 자신의 말과 생각을 한 번쯤 깊이 돌아보고 싶은 독자에게 의미 있는 사유의 시간이 되어줄 책이다.

#당신의말이곧당신의수준이다 #비트겐슈타인 #이근오엮음 #모티브 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #언어철학 #말의힘 #사고의확장 #철학책추천

한 권으로 마스터하는 라멘의 세계, <이것이 라멘!> (협찬)

이것이 라멘! - 요리 코믹북
휴 아마노.새라 비컨 지음, 임태현 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

표지 속 라멘 한 그릇이 단번에 시선을 사로잡는다. 사진이 아니라 일러스트레이션임에도 불구하고, 오히려 그래서 더 따뜻하고 먹음직스럽다. 김이 모락모락 피어오를 것 같은 그림 한 장만으로도 이 책이 단순한 요리책이 아니라는 예감이 든다.

이 책을 한 문장으로 요약하자면, ‘한 권으로 마스터하는 라멘의 세계’다. 작가이자 셰프인 휴 아마노는 라멘의 역사에서 출발해 육수, 국물, 타레, 면, 토핑, 곁들임에 이르기까지 라멘을 구성하는 모든 요소를 촘촘히 짚어간다. 무려 40여 개에 달하는 레시피가 담겨 있어, 한 그릇의 라멘이 얼마나 많은 선택과 조합 위에 완성되는지 자연스럽게 이해하게 된다.

일반적인 요리책이 사진과 조리법 중심의 다소 정적인 형식을 취한다면, 『이것이 라멘!』은 전혀 다른 길을 택한다. 요리 그래픽노블, 일명 ‘요리 코믹북’ 형식을 통해 정보와 재미를 동시에 잡는다. 덕분에 복잡할 수 있는 용어와 개념도 부담 없이 읽히고, 페이지를 넘기는 속도 역시 빠르다.

라멘을 좋아하지만 그저 “맛있다”는 감상에 머물렀던 독자라면 이 책은 선물처럼 다가온다. 초기에는 저렴한 가격과 보존성을 무기로 했던 라멘이, 1980년대를 거치며 장인정신과 전문성을 바탕으로 어떻게 ‘요리’로서의 품격을 갖추게 되었는지 그 흐름을 짚어주는 부분도 흥미롭다. 한 그릇의 라멘을 대할 때 먼저 조화를 감상하라는 조언, 그리고 ‘후루룩’ 소리 속에 숨은 과학적 이유까지 읽다 보면 라멘을 대하는 태도 자체가 달라진다.

일본 라멘집 문화를 소개하는 대목도 인상 깊다. 웨이팅부터 가게 안에서 지켜야 할 매너, 음식을 받을 때와 식사를 마친 뒤 건네는 짧은 인사까지, 라멘 한 그릇을 둘러싼 문화적 맥락을 자연스럽게 알려준다. 더 맛있게 즐기기 위한 기본 팬트리 소개 역시 실용적이다. 소유, 미소, 산초, 고추기름, 천일염까지 차곡차곡 채워지는 재료 목록은 라멘을 ‘집에서 해볼 수 있는 요리’로 끌어당긴다.

기본 레시피를 지나 육수, 국물, 면, 육류, 곁들임으로 이어지는 설명을 따라가다 보면, 어느새 입안에 침이 고이는 건 어쩔 수 없다. 책장을 덮기도 전에 라멘 가게로 달려가고 싶은 충동이 인다. 후반부에 소개되는 츠케멘, 탄탄멘, 야키소바 같은 응용 메뉴들은 라멘의 확장 가능성을 보여주며 읽는 즐거움을 배가시킨다.

『이것이 라멘!』은 전통을 존중하면서도, 누구나 집에서 한 그릇의 라멘에 도전할 수 있도록 친절하게 길을 내주는 책이다. 라멘을 사랑하는 사람이라면, 그리고 ‘왜 맛있는지’를 알고 싶은 사람이라면 기꺼이 곁에 두고 싶은 한 권이다.

#이것이라멘 #휴아마노 #새라 비컨 #중앙books #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #라멘책추천 #요리코믹북 #일본라멘 #라멘레시피 #음식인문

모든 성공에는 패턴이 존재한다, <성공 패턴 : 모든 성공에는 패턴이 존재한다> (협찬)

성공 패턴 : 모든 성공에는 패턴이 존재한다
성공패턴 (홍인기) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

많은 사람들은 지금보다 나은 삶을 꿈꾼다. 경제적 여유이든, 사회적 성취이든, 혹은 자신만의 영역에서 한 단계 더 성장하는 일이든, 성공이라는 단어는 늘 삶의 목표처럼 따라다닌다. 특히 2026년이라는 새로운 시간이 시작되며, 거창한 계획과 다짐을 세운 사람도 적지 않을 것이다. 하지만 계획은 많아도, 그 목적지에 실제로 도달하는 사람은 생각보다 많지 않다.

<성공패턴>은 바로 이 지점에서 질문을 던진다. 왜 어떤 사람은 끝내 성공에 이르고, 어떤 사람은 중도에 멈추는가. 저자 홍인기는 네 번의 창업과 네 번의 실패를 경험한 인물이다. 말 그대로 도전할 때마다 좌절을 맛본 셈이다. 그러나 그는 실패 앞에서 주저앉는 대신, 세계적으로 성공한 사람들의 공통점을 집요하게 분석하기 시작했다. 그 과정에서 도출한 결론이 바로 “모든 성공에는 반복되는 패턴이 있으며, 그 패턴은 학습 가능하다”는 것이다.

이 책은 성공을 타고난 재능이나 특별한 환경의 산물로 보지 않는다. 오히려 누구나 실천할 수 있는 행동과 사고의 패턴에 주목한다. 중요한 것은 ‘얼마나 뛰어난가’가 아니라, 성공하는 방식과 태도를 자신의 삶에 얼마나 꾸준히 적용하느냐라는 점을 강조한다.

책은 크게 세 개의 장과 부록으로 구성되어 있다. 1장 「극한에서 반전까지」에서는 불굴의 의지로 인생을 뒤집은 인물들의 이야기를 통해 한계 상황에서 어떻게 반전을 만들어 내는지를 보여준다. 2장 「끝까지 가는 사람들의 법칙」은 시간을 다루는 능력에 초점을 맞춘다. 성공한 이들은 같은 24시간을 살아도, 시간의 밀도와 집중 방식에서 완전히 다른 결과를 만들어 낸다는 점을 설득력 있게 풀어낸다. 3장 「인생을 확장시키는 법칙」에서는 사고의 틀을 넓히는 비밀 사고법을 통해, 삶의 가능성을 어떻게 확장할 수 있는지를 다룬다.

135kg이 넘는 거구로 바퀴벌레를 잡는 일을 하던 남자가 네이비 씰을 수료하고, 철인 4종 경기와 울트라 마라톤에서 우승을 거머쥔 사례는 특히 강렬하다. 그는 “자신 안에서 멈추라고 말하는 내부 조절기를 무력화했다”는 한 문장으로 요약된다. 포기하라는 내면의 목소리를 넘어서야만 새로운 단계로 갈 수 있음을 상징적으로 보여준다.

또한 6m 구명보트로 드레이크 해협을 건넌 새클턴의 이야기는, ‘포기하지 않고 끝까지 나아가는 끈기’가 어떤 결과를 만드는지를 증명한다. 그는 단 한 명의 희생자도 없이 22명의 대원을 모두 구조했다. 30번의 취업 실패 끝에 알리바바를 창업한 마윈의 사례 역시 인상 깊다. “실패는 끝이 아니라, 당신을 이끌어 줄 성공 이력서가 될 것이다”라는 말은 실패를 바라보는 관점을 근본적으로 바꾼다.

시간을 대하는 태도에 대한 이야기도 현실적이다. 기업가 에드 마일렛은 하루를 세 구간으로 나누어 데드라인과 긴급성을 기반으로 한 딥워크를 실천했다. 중요한 것은 시간의 양이 아니라 밀도라는 그의 메시지는, 같은 하루를 살아도 전혀 다른 결과가 나오는 이유를 분명히 설명한다.

한니발 바르카의 ‘퇴로를 불태운 선택’, 스티븐 스필버그의 적극성과 실행력에 대한 일화까지, 이 책은 성공을 신화처럼 포장하지 않는다. 대신 결단, 집중, 끈기, 행동이라는 반복 가능한 패턴으로 풀어낸다.

<성공패턴>은 막연한 동기부여서가 아니다. 실패를 경험한 저자의 시선으로 정리된 이 책은, 성공을 특별한 사람들의 이야기에서 끌어내려 일상의 실천 과제로 바꿔 놓는다. 새해를 맞아 다시 한 번 삶의 방향을 점검하고 싶은 사람에게, 이 책은 현실적인 나침반이 되어줄 것이다.

#성공패턴 #홍인기 #DEEP&WIDE #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자기계발서 #성공의법칙 #실패에서배우다 #패턴의힘 #성공마인드 #시간관리 #성장독서

순수와 서정의 작가 이효석 깊이 읽기, <이효석 전집 1> (협찬)

이효석 전집 1 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 2
이효석 지음 / 가람기획 / 2025년 11월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

옅은 녹색의 표지 위에 자리한 이효석의 자화상은 책을 펼치기 전부터 조용한 시선을 건넨다. 한 시대를 살았던 한 작가의 얼굴을 마주하는 일은, 그의 문장을 읽기 전 마음을 다듬는 의식처럼 느껴진다. 500페이지에 달하는 방대한 분량 속에는 42편의 단편소설이 발표 연대순으로 실려 있어, 이효석 문학의 흐름과 변화를 차분히 따라가기에 더없이 좋은 구성이다.

‘메밀꽃 필 무렵’으로 우리에게 너무나도 익숙한 이름, 이효석. 그러나 이 전집은 그 한 편의 명성에 가려졌던 수많은 작품들을 다시 불러낸다. 해방 이전, 그는 해마다 10여 편이 넘는 소설을 발표하며 왕성한 창작 활동을 이어갔지만, 1940년 아내와 아들의 잇단 죽음은 그의 삶을 깊은 상실로 몰아넣었다. 잠시 방랑의 시간을 거친 뒤 다시 창작 의욕을 불태웠으나, 1942년 결핵성 뇌막염으로 서른다섯의 짧은 생을 마감했다는 사실은, 그의 작품 곳곳에 흐르는 고독과 허무를 더욱 선명하게 만든다.

책의 앞부분에는 풍경 사진, 육필 원고, 편지 등 이효석을 입체적으로 이해할 수 있는 자료들이 실려 있다. 단순한 소설집을 넘어 한 작가의 삶과 문학 세계를 함께 조망하도록 돕는 장치다. 특히 인상 깊은 부분은 김우종 문화평론가이자 덕성여대 명예교수가 쓴 해설 「화려한 ‘순수’에의 미몽」이다. 이 글은 이효석 문학의 성격, 작품 기법, 정신 세계를 짚어 주는 훌륭한 안내서이자, 동시에 날카로운 비평이기도 하다.

김우종은 이효석 소설이 언어의 예술로서 빛날 수 있었던 이유, 자연 회귀 사상과 로렌스 문학의 영향 등을 짚어 주며 독자의 이해를 돕는다. 동시에 “그의 문학에는 역사와 사회가 존재하지 않는다”는 일침도 서슴지 않는다. 환상적이고 감각적인 세계는 있으나, 구체적인 사회 현실이 비어 있다는 지적이다. 순수문학이 지닌 내용적 공백이라는 약점과, 언어 예술로서의 탁월한 장점이 공존하는 것, 바로 그것이 이효석 문학의 정체성임을 이 해설은 분명히 보여 준다.

전집에 실린 소설들은 길이도 다양하다. 짧은 작품은 3페이지 남짓, 긴 작품은 20페이지를 훌쩍 넘는다. 이해하기 어려운 어휘와 표현은 미주로 정리되어 있어, 작품 감상에 집중할 수 있도록 배려했다는 점도 반갑다.

개별 작품을 읽다 보면, 놀랍게도 지금의 우리와 겹쳐지는 장면들이 발견된다. <누구의 죄> 속 취업을 둘러싼 불안과 좌절은, 오늘날 구직난에 지친 청년들의 얼굴을 떠올리게 한다. <도시와 유령>에서는 도시 문명이 만들어낸 공허와 소외가 서늘하게 드러나고, <오후의 해조>와 <독백>에서는 인간 내면의 감각과 고독이 섬세한 문장으로 포착된다. <인간 산문>은 제목 그대로 삶을 바라보는 이효석 특유의 시선이 가장 잘 드러나는 작품 중 하나다.

<이효석 전집 1>은 단순히 ‘메밀꽃 필 무렵’의 작가를 다시 읽는 책이 아니다. 순수와 서정, 언어의 아름다움과 그 한계까지 함께 마주하게 하는 깊이 있는 독서 경험이다. 화려하지만 비어 있고, 섬세하지만 현실과는 일정한 거리를 둔 이효석의 문학은 오히려 그렇기에 지금 다시 읽을 가치가 있다. 조용히, 그러나 오래 남는 문장으로 한국 근대문학의 한 얼굴을 다시 만나는 시간이었다.

#이효석전집 #이효석 #가람기획 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #한국근대문학 #순수문학 #메밀꽃필무렵 #단편소설집 #문학서평 #고전읽기 #책리뷰

방향을 잃은 시대에 바치는 사상가 10인의 이야기, <생각의 진화> (협찬)

생각의 진화 - 그들은 어떻게 시대를 앞서갔는가
미하엘 슈미트잘로몬 지음, 이덕임 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

기술의 발전은 분명 우리 삶을 더 빠르고 편리하게 만들었다. 특히 AI의 등장은 효율과 품질이라는 측면에서 놀라운 성과를 보여주며, 많은 이들에게 긍정적인 기대를 안겨준다. 그러나 그만큼 스스로 오래 고민하고, 질문을 키우며, 타인과 생각을 주고받는 시간은 눈에 띄게 줄어들었다. 막히는 순간 사유의 과정을 건너뛰고 곧장 답을 호출하는 시대. 『생각의 진화』는 바로 이 지점에서 “생각한다는 것”의 의미를 다시 묻는다.

이 책은 인류의 사고를 한 단계씩 진보시켜 온 사상가들의 사유를 따라가며, 생각이 어떻게 진화해 왔는지를 보여준다.

찰스 다윈은 인간을 특별한 존재가 아닌 자연의 일부로 되돌려 놓으며, 모든 생명은 변화와 적응 속에서 형성된다는 진화론을 제시했다. 이 관점은 인간을 겸손하게 만들었고, 세계를 바라보는 시야를 넓혔다. 아인슈타인은 시간과 공간조차 절대적인 것이 아님을 말하며, 우리가 믿어온 ‘당연함’이 얼마나 쉽게 뒤집힐 수 있는지를 보여준다. 진리는 고정된 것이 아니라, 관점에 따라 새롭게 구성될 수 있다는 그의 사고는 오늘날에도 여전히 유효하다.

마리 퀴리는 보이지 않는 세계를 향한 집요한 탐구로 방사능을 발견하며 과학의 지평을 넓혔다. 위험과 희생을 감수하면서까지 진실을 향해 나아간 그의 태도는 지식이 단순한 정보가 아니라 책임을 동반한 선택임을 일깨운다. 알프레트 베게너의 대륙이동설 역시 마찬가지다. 당대에는 받아들여지지 않았지만, 그는 자신의 생각을 포기하지 않았고, 결국 시간은 그의 편이 되었다. 생각의 진보에는 종종 외로움과 기다림이 필요하다는 사실을 이 대목에서 실감하게 된다.

칼 세이건은 인간을 광대한 우주의 한 점으로 위치시키며, 범우주적 사고를 통해 겸손과 경이를 동시에 가르친다. 그의 시선은 인간 중심적 사고에서 벗어나 더 넓은 책임과 연대를 상상하게 만든다. 반면 에피쿠로스는 멀리 있는 이상이 아니라, 자연스럽고 절제된 삶 속에서 행복을 찾으라고 말한다. 과잉과 불안에 익숙한 현대 사회에서 그의 사유는 오히려 담백하고 현실적인 울림을 준다.

니체는 기존의 도덕과 가치를 의심하며, 스스로 삶의 의미를 창조할 용기를 요구한다. 불편하지만 외면할 수 없는 질문을 던지는 그의 사상은 생각이 멈출 때 사회도 함께 굳어버린다는 경고처럼 느껴진다. 마르크스는 개인의 고통을 사회 구조의 문제로 확장하며, 우리가 사는 세계를 개인의 노력만으로 설명할 수 없음을 드러낸다. 포퍼는 여기에 더해, 진리는 확증이 아니라 비판을 통해 성장한다고 말하며 열린 사고의 중요성을 강조한다. 틀릴 수 있음을 인정하는 태도야말로 생각을 살아 있게 만든다는 메시지다.

이 모든 사유는 줄리언 헉슬리가 말한 ‘진화적 인본주의’로 이어진다. 인간의 가치와 윤리 역시 진화의 과정 속에 있으며, 우리는 더 나은 방향을 스스로 선택하고 책임져야 한다는 생각이다. 『생각의 진화』는 이렇게 사상가들의 생각을 나열하는 데 그치지 않고, 하나의 흐름으로 엮어 인간 사고의 성장사를 보여준다.

450페이지에 달하는 분량은 결코 쉽지 않다. 그러나 이 책은 빠르게 읽히기보다 천천히 곱씹히기를 요구한다. 조금씩 읽고, 멈추어 생각하고, 다시 돌아보는 과정 속에서 ‘생각하는 힘’이 되살아나는 느낌을 받게 된다. 답을 즉시 주는 책이 아니라, 더 나은 질문을 남기는 책. 그래서 『생각의 진화』는 오늘보다 나은 내일을 기대하게 만드는, 묵직하지만 정직한 독서 경험으로 남는다.

#생각의진화 #미하엘슈미트잘로몬 #추수밭 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #방향을잃은시대에바치는사상 #시대를앞서가는사상