[마이리뷰] 그곳에는 어처구니들이 산다

그곳에는 어처구니들이 산다
성석제 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

총평 : 성석제의 데뷔소설. 독특하고 이채로운 형태의 이야기를 가볍고 다양하게 읽어보고 싶다면.
(재미-중, 난도-중하)

해학과 풍자의 이야기꾼 성석제 작가의 단편소설집 모음. 총 62편의 초단편들이 옹기종기 모여있다.
『번쩍하는 황홀한 순간』, 『사랑하는 너무도 사랑하는』과 함께 문학동네에서 삼총사 마냥 출간되었다. 이 소설집 역시 『사랑하는 너무도 사랑하는』처럼 비교적 최근에 집필한 작품집인 줄 알았는데, 1994년에 발표된 이 소설집이 그의 소설 데뷔작이라고 한다! 이후 10년 주기로 1997년에 민음사에서 출간되었다가, 2007년에 ‘강‘이라는 출판사에서 재출간되었다가, 2017년에 문학동네에서 다시 출간되었다.

1994년 당시 이 소설집이 세상에 등장했을 때, 많은 파장을 일으켰다고 하는데, 현재의 시점에서 봐도 가히 독특하다. 소설집의 문을 여는 <웃음소리>와 <비명>이라는 대비되는 소설 같지 않은 소설부터 그렇다. 소설이라고 하기에는 어처구니없는 시작이다. 이게 뭔가 싶은 <비밀결사>, 경상도 할머니의 사투리로 6쪽을 꼬박 채우는 <구름처럼 산돼지처럼>, 위트 있는 초초초단편소설 <우주의 끝> 등도 독특한 형태를 띄고 있다.

독특하기만 한 건 아니다. 소설집의 초반에는 재미나는 단편들도 몇 있다. 중간중간에 낄낄 거리며 웃게 만들거나 피식하며 헛웃게 만든다. 가상의 나라를 빗대어 풍자하는 <자전거 나라> 시리즈, 얼탱이가 없어서 웃다가 생각이 많아지는 <소수파>, 소설가와 시인의 말싸움이 재밌는 <그림자 밟기> 등이 그렇다.
중반부부터는 웃음이 나오는 이야기보다 좀 더 생각하게 만드는 이야기가 많아진다.

같은 단어나 문구를 반복하면서 웃음을 유발하기도 하는데, 이런 건 리듬감 있게 따라 읽으면 더 재미난다.

<거지> 중에서
서 있는 거지, 앉아 있는 거지, 누운 거지, 팔이 하나 없는 거지, 발이 하나인 거지... 화상을 입은 거지, 화상과 상관이 없는 거지, 양복을 입은 거지, 군복을 입은 거지, 입은 게 없는 거지... 가족이 총출동한 거지, 대표로 한 사람만 나온 거지, 손을 내미는 거지, 끌어당기는 거지, 간질이는 거지, 꼬집는 거지, 그릇을 흔드는 거지, 말로 구걸하는 거지, 표정으로 구걸하는 거지, 구걸하는 거지를 구경하는 거지, 공부하는 거지, 구걸하지 않는 거지, 도대체 거지처럼 보이지 않는 거지까지. (202~203쪽)

아무래도 초단편이다 보니 기승전결이 뚜렷하지는 않다. 흐지부지 또는 일상적인 분위기로 끝나는 이야기에서 이말년 작가의 만화가 떠오르기도 한다. 우스꽝스럽거나 이해할 수 없는 이야기의 경우에 더 그렇다.
하지만 이 또한 성석제 단편소설의 매력일지니. 처음에는 황당한 이야기 구성에 당혹스러울지라도, 금새 그의 이야기들을 맘편히 즐길 수 있을 것이다.

[마이리뷰] 그들의 운명을 가른 건 정치력이었다

그들의 운명을 가른 건 정치력이었다 - 노부나가에서 히데요시, 이에야스까지 모든 것이 정치력에 좌우되는 격변의 시대를 살아간 남자들의 이야기
다키자와 아타루 지음, 이서연 옮김 / 사이 / 2010년 10월

총평 : 센고쿠 시대의 인물들의 행동을 정치적으로 풀어본다. 화룡점정의 마무리가 진정한 정치를 보여준다.
(재미-중상, 난도-중하)

원제 : 戰國武將の「政治力」 (전국시대의 「정치력」)
일본의 정치사 연구가가 센고쿠 시대의 여러 인물들을 정치적 관점에서 분석한 도서이다. 해당 저자의 번역 출간된 도서는 이 책이 유일하지만, 일본에서는 30권이 넘는 저서를 발표했다.
(작가의 사이트 : https://www.atarutakizawa.info/)

총 6장으로 구성되어 있다.
전국 3영걸부터 시작하여 세키가하라 전투, 노부나가 포위망, 그리고 ‘가장 정치적인 사람들‘ 순으로 다룬다.
센고쿠 시대를 잘 모른다면, 독서의 재미는 반감되더라도 저자의 정치적 분석을 이해하는데 무리는 없을 것이다. 요리사, 브랜드, ‘가토의 난‘을 비롯한 사건 등 비유를 통해 이해도를 높여준다.
다만 역사적 인물을 정치적으로 해석하는 것에 무게를 둔 것인지, 참고문헌 표기는 전무하다.

정치 : 힘(권력)을 통해 공공의 이익을 실현하다
정치력 : 공공의 이익을 위한 자신의 정책을 실현하기 위해 행사할 수 있는 힘
저자는 ‘정치‘와 ‘정치력‘을 이렇게 정의하는데, 한참을 생각해야 했다. 혼란스러운 전국시대임을 감안할 때 ‘공공의 이익‘이란 내 사람들, 내 편을 뜻한다고 봐야 할 것 같다.

책의 절반을 전국 3영걸과 아케치 미쓰히데가 차지하고 있다.
2장 중 히데요시의 친아들 탄생으로 목숨을 잃게 되는 ‘도요토미 히데쓰구‘를 히데요시의 정치적 입장에서 바라보는 것은 새롭다. 한 집단 내에서 리더가 둘 존재할 수 없듯, 히데요시는 독자적인 노선을 걸으려고 했던 히데쓰구를 정치투쟁의 대상으로 바라봤다고 해석한다.
다만 이렇게 히데쓰구를 할복시키면서 도요토미 정권의 몇 안 되는 대들보를 날려버린 건, 히데요시의 큰 실책으로 보인다.

4장에서는 세키가하라 전투와 관련된 인물들을 다룬다. (이시다 미쓰나리, 오타니 요시쓰구, 모리 데루모토, 고바야카와 히데아키 등)
‘오타니 요시쓰구‘가 이해득실을 배제하고 미쓰나리와의 우정으로 서군에 속하는 것에 대해, 근대 중국의 왕자오밍(왕징웨이)와 천공보(천궁보)를 예시로 들고 있다. 근대 중국의 역사를 잘 모르는 내가 함부로 판단할 수는 없지만, 중국에서는 매국노로 일컬어지고 있는 인물을 호의적으로 표현한 것에 대해서는 논란의 여지가 있어 보인다.

왕자오밍도, 천공보도 진정한 용기가 있는 정치가였다. 그들은 이해득실을 초월하여 행동했다. 하지만 후세에 겨우 재평가가 이루어지고는 있더라도 투쟁에 져서 권력을 빼앗겼다는 사실은 그대로 남는다. (199쪽)

큰 인물들로 시작하여 비교적 이름이 덜 알려진 인물들 순으로 나아가지만, 책의 하이라이트는 마지막 6장에서 펼쳐진다. 책 구성의 완성도를 한껏 끌어올려 주는 피날레다.
저자가 읊어주는 ‘사나다 마사유키‘의 인생은 전국시대를 모르는 사람이 봐도 멋지기 그지없다. 약소 세력이 거대한 세력에 맞서는 방법을 위풍당당하게 보여준달까. 이야기 자체가 긴박감도 있고 흥미진진하다.
정치적으로는 이해할 수 없지만 인간적으로는 이해할 수 있는 인물들도 간단히 다루는데, 역시 개개인의 이해득실을 떠나 행동하고 선택하는 사람들의 이야기에는 가슴을 울리는 어떤 것이 존재한다.

저자가 말하는 정치적인 처세와 상황을 나의 전 직장 생활에 대입하면서 독서하고 있었는데, 막판에 이렇게 예상하지 못한 감동 펀치가 훅 들어오다니.
정치적으로 뭐 어쩌고 저쩌고 하는 것도 방법이겠지만, 일일이 이해득실을 따지지 않는 멋쟁이들의 이야기를 읽으니 아무래도 이쪽이 끌린다.

[마이리뷰] 소설 풍신수길 - 하

소설 풍신수길 - 하
시바 료타로 지음, 권순만 옮김 / 에디터 / 2005년 4월

총평 : ‘도요토미 히데요시‘를 소설로 만나고 싶다면, 후회하지 않을 선택. (천하통일 전까지)
재기 발랄한 히데요시가 시바의 펜을 만나 덩실덩실 춤을 춘다.
(재미-중상, 난도-중하)

일본 역사소설가 탑 3를 꼽으라면 무조건 들어가는 ‘시바 료타로‘ 선생이 쓴 ‘도요토미 히데요시‘의 이야기.
한국에서 히데요시는 임진왜란의 근원이자 원흉으로 인식되지만, 입지전적인 인물의 대명사이자 일본 천하통일을 이룬 영웅으로, 할 이야기가 굉장히 많은 인물이다.

(줄거리) 상권에 이어 히데요시는 참모 구로다 간베에를 얻은 후, 갖가지 술수로 주고쿠의 모리 가문을 제압한다. 한편 잔혹한 노부나가는 신의를 잃기 시작하고, 결국 혼노지의 변으로 목숨을 잃는다. 비보를 접한 히데요시는 급하게 유턴하여 권력을 잡는다. 시바타 가쓰이에와의 대결에서도 승리한 히데요시는 하나의 일본을 위해 도쿠가와 이에야스와 맞붙는다.

히데요시의 재기 발랄함은 계속된다. 다른 등장인물들과 대비되는 그의 민첩한 기지와 밝은 천성은, 소설을 읽는 독자로 하여금 다음 행동에 대한 호기심을 불러일으킨다.
세상을 상대로 하는 거대한 연극은 참 용의주도하다. 자신의 언행에 대한 파급력을 계산하는 히데요시를 보고 있자면, 인간 심리의 마스터가 경이롭기 그지없다. 특히 노부나가 사후에 권력의 핵심을 잡은 그에게 있어서, 오다 가문 동료들과의 관계를 재정립하는 과정이 그랬다. 빽도 없는 농민 출신의 동료에게, 거칠고 자존심 센 무장들의 머리를 기분 나쁘지 않게 숙이도록 만든다. 적에 대해서도 그렇다. 소수의 수행원만 데리고 적진을 방문하는 대범함은 그의 필살기라고 할만하다. 이 소설을 읽으며 인간 심리에 대한 분석을 하며 공부를 해도 될 것 같다.

다양한 인물들이 뜻밖의 감동을 주기도 한다.
갑작스럽게 배신하는 ‘아라키 무라시게‘의 사정과 그를 회유하려는 히데요시, 약 1년 동안 처절한 옥살이를 버틴 ‘구로다 간베에‘, 배신자 ‘마에다 도시이에‘를 탓하지 않는 ‘시바타 가쓰이에‘ 등, 생사의 경계선 앞에서 이들이 보이는 진심 어리거나 대범한 언행은 사나이의 가슴을 울린다.

˝돌아가신 노부나가님을 모시고 100번, 200번의 전투에 나갔지만 한 번도 나는 실패를 하지 않았으며 패전이라는 것을 몰랐소. 그렇지만 이번의 지쿠젠과의 싸움에서는 이렇게 패배했소. 이 꼴을 보여드려 참으로 부끄럽소˝라고 말하기 시작한 것이었다. 도시이에는 할 말이 없었다. 가쓰이에는 다시 말했다.
˝귀하에 대해서는 오래 전부터 말로는 다할 수 없을 정도로 수고를 부탁해 깊이 감사하고 있소. 그렇지만 내 무운이 이렇게 다했으니 아무것도 보답할 수가 없소.˝ (281쪽)

주인공 버프로 인해 ‘히데요시 감싸기‘가 종종 느껴지기는 하지만, 딱히 재미를 반감하지는 않는다. 흑화하기 전의 히데요시를 다루기 때문에, 약간의 소설적 요소로 인정해 줄 만하다.
작가의 다른 소설들에 비해서 문체가 다소 투박하다는 느낌을 받았다. 굳이 필요하지 않은 말을 반복하는 것 같기도 했다. 번역 탓인지도 모르겠지만, 확언하지는 못하겠다.

조선 중기의 원흉이기도 한 ‘도요토미 히데요시‘의 정신 나가기 전까지의 일생을 소설로 재미나게 만나볼 수 있다.
무자본으로 시작해서 제멋대로인 주인 밑에서 승승장구하다가 기회를 잡아서 결국에는 대다수의 다이묘들 위에서 군림하는 영웅의 일대기를 보는 재미가 있다.
센고쿠 시대에 대한 배경지식이 없어도 충분히 소화할 수 있는 이야기이다.

[마이리뷰] 세상에서 가장 쉬운 생물진화 강의

세상에서 가장 쉬운 생물진화 강의 - 지구 탄생에서 공룡 멸종까지 과학툰으로 한눈에 이해하는 46억 년 생명의 역사, 진화 이야기
다네다 고토비 지음, 정문주 옮김, 쓰치야 겐 외 감수 / 더숲 / 2022년 3월

총평 : 생물진화 흐름을 알기에 더없이 쉽고 간편한 만화책. 그림이 귀여워서 볼 맛 난다.
(유익-중상, 난도-하)

일본의 일러스트레이터 ‘다네다 고토비‘가 그린 생물진화학개론(?) 만화.
SNS에 그려서 올리던 고생물 그림과 만화의 인기에 힘입어, 이렇게 책으로 펴내게 되었다.
또 이 책의 성공으로 인해, 후속작 『세상에서 가장 쉬운 인류진화 강의』를 출간하기도 했다.

지구 탄생부터 공룡 멸종까지, 다양한 생물의 탄생과 멸종, 진화를 연대순으로 보여준다.
단순화된 귀여운 캐릭터들과 간단하고 쉬운 설명까지, 초등학생과 생린이(생물학 어린이)의 수준에 적절하다. 짧은 시간 동안 ‘생물군의 변화와 진화‘, ‘지구 생물의 (역사) 드라마‘를 한눈에 익힐 수 있는 유익한 학습 만화책이다. 연대표로 간략하게 정리까지 해주니 간단 복습하기에도 편리하다.

(나의 과학적 지식수준의 얕음을 드러내겠지만) 책의 초반부에서 ‘진화‘에 대한 만화를 보고 깜짝 놀랐다. 오랜 세월에 걸쳐 ‘자연 선택‘으로 이루어진 결과가 진화라니! 진화에서는 협력과 노력보다, 우연이 더 결정적인 요인이라니...
물에서 육지로 올라온 양서류에서 파충류와 단공류가 탄생하고, 파충류-공룡-조류로, 단공류-포유류로 갈라지고 이어지는, 생물군의 계보는 논리적이고 설득력 있다.

진화와 관련된 대중교양서적을 접하기 전에, 이 만화책으로 생물진화의 기초를 맛보고 흐름을 익히면 좋을 것 같다.
제목처럼 세상에서 제일 쉬운지는 모르겠지만, 정말 쉽게 잘 풀어서 설명해 준다.

[마이리뷰] 아빠 어디 가?

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

총평 : 장루이 푸르니에의 최고작.
무거운 소재 ‘장애‘를, 특유의 유머로 ‘감히‘ 들어 올린다.
(재미-중하, 난도-하)

프랑스의 방송 연출가이자 작가인 ‘장-루이 푸르니에‘의 작품.
2008년 페미나 상을 수상했다. (페미나 상은 공쿠르 상과 쌍벽을 이루는 문학상이다.)
해당 작가의 저서를 수 권 읽어본 나에게는, 이 책이 그의 최고작이다.

제목이기도 한 ˝아빠 어디 가?˝는 둘째 아들 ‘토마‘가 할 줄 아는 몇 안 되는 말이다. 계속되는 질문에 질릴 법도 하지만, 저자인 아빠는 싫증 내지 않고 계속해서 대답해 준다. 이러한 에피소드가 수십 개 수록되어 있는 옴니버스식 자전적 소설이다.
장애아를 둘이나 둔 아버지의 이야기를 블랙 유머로 양념했다.

장애아를 가진 부모만이 할 수 있는 솔직한 이야기를 간편하게 만나볼 수 있다. 한 에피소드가 대개 2~3쪽이라서 끊어 읽기 좋다. 그렇다고 쉽게 읽을 수 있다는 의미는 아니다.
유머러스한 문체로 아버지의 고달픔과 아이들에 대한 미안함을 이야기하는데, 그 속에서 슬픔과 안타까움, 씁쓸함과 같은 감정이 생겨서 마음이 아려온다. 중간중간에 굵직굵직한 사건이 벌어질 때는 탄식을 금할 수가 없다. (둘째가 탄생하고, 아내는 떠나고, 첫째 마튜는 세상을 뜬다.)
사회통념상 조심스러운 이야기의 무거움을 작가 특유의 유머로 가볍게 만들어보지만, 소리 내어 웃으면서 읽기는 어렵다. 대신 쓴 미소를 짓고 ‘이래도 되나‘ 안절부절못하면서, 그들의 삶에 대한 안타까움과 슬픔을 동시에 느껴볼 수 있는 희귀한 경험을 할 수 있다.

작가의 블랙 유머는 선을 넘을 듯 말 듯 줄타기를 하는데, 보는 눈에 따라 표현이 지나치다고 생각할 수도 있겠다. 필자의 경우에도 작가가 면도칼 이야기를 할 때는 섬뜩함을 느꼈다. (3번째 사진 참고)

이번에 재독을 할 때는, 처음 읽었을 때의 감동의 크기를 느끼지는 못했다.
하지만 이 책을 처음 접하는 사람들은 특유의 감정을 느낄 수 있을 것이다.
괜찮다고 농담 섞어 말하면서 인생의 중압감을 조금이나마 덜어내려는 작가의 몸부림에 대한 경외와 안타까움을.