[마이리뷰] 보라색 치마를 입은 여자

보라색 치마를 입은 여자
이마무라 나쓰코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

총평: 약간 찝찝하고 불결한 감정을 느껴보고 싶다면,
(재미-중, 난도-하)

원제 『むらさきのスカ-トの女』.
작가 ‘이마무라 나쓰코‘의 이력은 드라마틱 하다.
그녀는 1980년 생으로, 2009년까지 평범한 직장 생활을 하다가 해고 통고를 받은 직후, 소설을 쓰기로 결심했다고 한다. 이듬해 2010년에 첫 작품 『여기는 아미코』로 제26회 다자이 오사무상과 제24회 미시마 유키오상을 수상한다. 뜸하게 활동하다가 2016년에는 『오리』로 제5회 가와이 하야오 이야기상을, 2017년에는 『별의 아이』로 제39회 노마문예신인상을, 그리고 2019년에 해당 작품으로 제161회 아쿠타가와상을 수상한다.
갑작스러운 해고가 작가 인생의 출발점이 되었고, 그 길로 문학계에서 승승장구하고 있다.
국내에는 해당 작품 외에 데뷔작 『여기는 아미코』만 번역 출간되어 있다.

★★스포일러 있습니다★★

(줄거리) 작가가 실제로 29세까지 호텔 청소원 일을 했다는데, 그때의 경험을 책 속에 녹였다.
화자는 일명 ‘보라색 치마‘라는 여자에 대해 비정상적인 관심을 보인다. 그녀의 일거수일투족을 스토킹하다가, 그녀의 무직 기간이 길어지자 알아차리지 못할 방식으로 구직을 돕기도 한다.
결국 둘은 같은 직장에서 호텔 청소 일을 하게 된다. 보라색 치마는 잘 적응하여 고속 승진하다가, 유별난 언행과 소문 때문에 동료들에게 미움을 받게 된다.
화자는 철저히 관찰자 및 조력자(?) 역할을 하다가, 보라색 치마의 인생이 송두리째 바뀔 수 있는 위기의 순간에 그녀의 앞에 등장하여, 작중에서는 처음으로 대화를 하며 직접적인 영향을 준다.

(화자) 화자는 줄곧 보라색 치마의 주변을 맴돌며 그녀를 관찰하는 이상한 여자다.
왜 그렇게 보라색 치마에게 집착하는지 이해하기는 어렵다. 헤어진 언니, 어릴 적 친구 등을 언급하지만 핑계로 보일 뿐이다. 아무튼 집착하고 스토킹한다.
그리고 그 방식은 전혀 정상적이지 않다.

몇 분 후, 인적 없는 공원에 오렌지가 하나 굴러다니고 있었다. 나는 전용석 밑에 떨어진 그것을 주워 그 자리에서 껍질째 베어물었다. 덥석, 덥석. 아까 그 사과처럼. 첫입은 과육까지 닿지 않았지만, 점차 새큼달큼한 과즙이 입안에 퍼지기 시작했다.
나는 정신없이 먹었다. 구경만 했을 뿐인데 몹시 갈증이 났다.
(p.48 - 보라색 치마의 사과 먹는 모습을 지켜보다가, 그녀가 떨어뜨리고 간 오렌지를 주워 먹는 상황)

(하이라이트) 보라색 치마가 사람을 죽인 건지 확실치 않은 상황에서, 화자는 드디어 그녀의 앞에 나타난다.
미리 준비해둔 도망갈 수 있는 루트를 알려주고 뒤따라 가겠다고 하지만, 결국 그녀를 다시 만나지는 못한다.
그리고 보라색 치마처럼 살아가려고 한다. 그렇게 이야기는 끝난다.
결말은 다소 섬뜩하고 기묘하다. 사라진 보라색 치마를 찾기를 포기한 화자는 보라색 치마처럼 살아가려는 것처럼 보인다. 그녀의 전용 공원 벤치에 앉아서 그녀가 좋아하는 빵을 사먹는다. 아이들이 과거에 보라색 치마에게 그랬던 것처럼, 벌칙으로 어깨를 탁 치고 도망가는 행동을 화자에게도 한다.
이야기 말미에 다가오는 이 기묘한 감정을 뭐라고 표현해야 할까? 찝찝하고 불결한 이 감정 말이다.
화자의 목표는 무엇이었을까? 보라색 치마와 친구가 되고 싶었지만 실패하고, 결국 본인이 보라색 치마와 같은 모습으로 살아가기로 한 것일까? (스토킹의 최종 진화형인가.)

(총평) 블로그를 정리하다가 이전에 작성했던 리뷰를 봤는데, 결말이 어땠는지 기억나지 않아 재독하기로 결심했다.
그리고 호기심은 해결되었다. 딱 그 정도의 감상이 남을만한, 스무스한 독서였다.
사회현상 중 무언가를 은유적으로 표현하려고 했는지도 모르겠다.