[마이리뷰] 가솔린 생활

가솔린 생활
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 현대문학 / 2014년 1월

어느 한 가정집의 자동차가 화자가 되어 이야기를 풀어나간다.

모치즈키 가의 자동차 ‘데미오‘가 스스로 사고도 하고 다른 자동차들과 대화도 하면서, 모치즈키 가가 맞닥뜨리게 되는 사건들을 독자들에게 보여준다. 센다이의 명문가 여배우인 ‘아라키 미도리‘가 불륜남과 교통사고로 죽었다는 뉴스, 모치즈키 가의 막내 아들 ‘도루‘가 왕따를 당하는 이야기, 모치즈키 가의 딸(마도카)의 남자친구 ‘에구치‘가 무서운 일에 연관되는 사건 등등이 초록 데미오를 통해 전개된다.

잔잔하고 소소한 느낌이 많은 이야기다. 화자가 자동차라는 독특한 설정 때문인지 책을 읽는 나도 사건에서 한 걸음 떨어져서 이야기를 구경하는 기분이다. 자동차들끼리의 대화에도 상당한 지면을 할애하는데, 각각의 개성이 있는 자동차들의 소통이 재미있다. 자동차들 뿐만 아니라 등장인물들 역시 개성이 강한데, 그 중 넘버원은 이견 없이 ‘도루‘일 것이다. 10살임에도 불구하고 도루의 언행은 어른, 그 이상의 어른의 것이다. 어른스러운 도루가 전체 스토리를 전진시켜나간다고 해도 틀린 말은 아닐 정도이다.

코타로 상이 역시 이 책에도 여러가지 주제를 믹스해놓아서 이 책의 주제, 주 소재에 대해서는 다음에 다시 읽고 나서 언급해야될 것 같다.

책에 에필로그 부분이 없었다면 이야기가 좀 많이 심심했을 것 같기도 하다. 착한 자동차가 들려주는 이야기~... 그 정도? 하지만 약 10년이 지난 후의 이야기인 에필로그에서, 도루가 데미오를 팔 때에 울었다는 이야기를 읽었을 때 1차로 울컥했고, 오랜만에 모치즈키 가가 모이는 날에 대학생인 도루가 중고차로 초록 데미오를 샀다며 타고 왔을 때 2차로 울컥했다.

좀 더 정확하게는 이 부분!

˝이거 할머니 집에서 옛날에 타던 초록색 차랑 똑같은 종류야˝하고 요시오가 조카에게 가르쳐 주었다. ˝미도리(초록색), 내 이름이랑 똑같네˝하고 미도리는 깡충깡충 뛰며 자동차 앞으로 가서 ˝안녕, 반가워˝하고 인사를 건넸다.

˝어머어머 재 좀 봐, 차랑 이야기를 하고 있어˝하고 마도카가 웃었다.
햇빛 아래 반짝이는 녹색이 마음에 들었는지 미도리는 보닛에 얼굴을 대고 ˝응? 뭐라고?˝하며 열심히 말을 걸었다. 그 모습을 본 모치즈키 식구들 표정이 모두 환해졌다.
˝데미오가 뭐라고 하니?˝ 도루가 물었다.
응, 고개를 까딱이는 에구치 미도리가 대답한다. ˝‘야아 자파‘ 그랬어.˝
˝뭐라고? 그건 또 무슨 소리야?˝ 마도카가 눈을 휘둥그레 뜨고 물었다.
˝그렇게 말했어. ‘야아 자파, 오랜만이야.‘˝
(487)

책의 이 부분(↓)은 예민하고 걱정 많은 나에게 +가 될 것 같다.

두 개나 있었나, 싶다가도 두 개만 해결하면 끝인가 하는 생각도 들었다. 전에 코인 주차장에서 옆에 서 있던 프리우스는 ˝지구는 지금 온난화로 몸살을 앓고 있다˝고 했고, 45번 국도에서 꽉 막혀 서 있을 때 앞에 있던 티아라는 ˝소비세가 오를지도 모른다˝고 가르쳐 주었다.
˝이 나라는 천조 엔이나 하는 빚이 있다˝며 걱정에 몸부림치는 경차를 만난 적도 있고, ˝우주에는 수많은 소혹성이 있는데 언젠가 지구와 충돌할지도 모른다˝고 부들부들 떠는 RX-8도 있었다. 세상에는 헤아리려야 다 헤아릴 수 없을 만큼 많은 문제가 산적해있다는 걸 새삼 느꼈다. 그런 생각을 하면 나는 가슴이 답답하다. 한데 전에 집 앞에 온 흑고양이가 ˝걱정해 봤자 뾰족한 수가 없어, 아무것도 변하는 게 없다고˝하며 여유 있게 웃는 것을 보고 나도 좀 편해졌다.
(249)

209페이지에 ‘오!파더‘의 캐릭터들이 아주 잠깐 나오는데...
반가웠다. 내년 초에 다시 읽어봐야지..!
쉽고 빠르고 부담 없이 읽을 수 있는 책이다. 굿!

20191130/4점