[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

왜 ‘자기만의 이야기‘에 몰입하게 됐는지 생각해봤다. 방송을 만들 땐 한정된 시간 동안 할 이야기를 선택해야 한다. 오늘 벌어진 일이라 시의성이 있다거나, 혹은 너무 재미있어서 10분이 1분처럼 흘러갈 이야기라거나. 그런 기준으로 몇 가지 이야기를 선택하고 나면 나머지는 버려진다. 버려진 이야기들, 심지어 발화되지않은 이야기들까지 셈하여 생각하면 왠지 그 이야기들을 마구 붙잡고 싶은 심정이 들 때가 있다. 그 버려진 이야기는 오늘 누군가의 인생을 송두리째 바꿔놓을 아주 중요한 이야기였을 수도 있으니까.
그런 이야기들이 <말하는 몸>에서 발화되면 어떨지 궁금했다. 아무리 작고 보잘것없는 이야기라도 그 앞에 마이크를 놓으면 무엇이라도 튀어나올 거라 믿었다. 몰랐던 사실이나 예상치 못한 감동을 기대했다. 한 시대가 이 작은 개인의 가장 내밀한 구석까지 비집고 들어가 그에게 영향을 미치고, 변화시키고, 새로운 사람으로 창조해가는지 그런 심오한 원리를 확인하고 싶기도 했다. 실제로 많은 이야기들이 그러했다. 이야기의 크고 작음보다는 출연자의 ‘이 이야기를 하고야 말겠다‘는 강렬한 의지가 더 중요하다는 것을 깨달을 때가 많았다. - P309

그러나 우리는 이토록 애처롭게 정신승리를 할 필요도, 그렇다고 그 사실을 무시할 필요도, 거꾸로 너무 사랑할 필요도 없다. 노지양의 말처럼 그것이 나의 전체를 규정하게 내버려두지는 말자는 것. 나의 선택지를 제한하지는 말자는 것. 바꿀 수 없는 내 몸에 대한 좋지 않은 생각, 그 거대하고도 잦은 파도를 피할 순 없지만 그래도 그로부터 멀리, 부지런히 도망쳐야 한다. - P319

저는 사실 살면서 뚱뚱하다는 말을 들어본 적이 없어요. 그런데 그게 진실에 얼마나 가까운지는 상관없어요. 내가 뚱뚱하다고 생각하면 다른 사람이 뭐라고 말하든 나는 뚱뚱해져버리는 거예요. 그렇다면 나의 기준은 무엇인가. 그건 방송에 나오는 몸, 아무리 욕망해도 가질 수 없는 몸에 나를 견주는 거죠. ‘난 뚱뚱하다‘는 생각에서 벗어나본 적이 없다는 사실을 문득 깨달았어요.
이런 생각에서 조금 자유롭고 싶어요. 그런데 여기에 대해서 저는 좀 비관적이에요. 쉽지 않을 거예요. 매일 마음먹고 매일 지는 싸움이 될 거예요. ‘나를 온전히 사랑하고 받아들이라‘는 이야기를 많이 하는데, 그건 판타지라고 생각하거든요. 완전하게 내 몸을 받아들이는 일은 불가능하다고 생각해요. 오르락내리락하겠죠. 오늘 더 만족을 느낄 수도 있고, 내일은 어제 안 보였던 불만이 생길 수도 있고. 그래서 ‘내 몸을 받아들이자!‘라는 구호 대신에, 매일 지는 싸움이 되더라도 매일 나의 몸에 대해 반성할 필요는 없다는 생각이 제겐 필요해요. ‘조금 더 사랑하자‘가 아니라 ‘어제보다 조금 덜 미워하자‘. 이걸로도 충분한 거 아닌가요? - P327

자신의 몸에 대해 스스로 편하게 이야기하게 됐으면 좋겠어요. 몸에 대해 부끄러워하지 않고, 감추지도 않고, 콤플렉스조차도요. 저는 "이야기된 불행은 불행이 아니다"라는 이성복 시인의 글을 기억하는데, 몸에 대해 스스로 자유롭게 이야기하다보면 조금 더 괜찮아지지 않을까요. 주위에 있는 든든한 사람들과 이야기할 수 있으면 좋겠어요. 나의 든든한 관계들, 확실하고 단단한 사람들. 그 관계 안에서는 나의 몸에 대한 이야기가 쉬운 주제가 됐으면 좋겠어요. - P332

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

노동시간도 길어질 수밖에 없는 게, 별것 아닌 일을 한다고 생각하니까 인력이 많이 투입되지 않는 거잖아요. 그 별것 아닌 일을 들여다보면 열 가지, 백 가지니까. 그걸 그냥 하지 말자, 해서 될 일이 아니거든요. - P255

정중하게 말해주는 사람이라면 통계자료라도 보여주면서 말로 싸울 수 있지만 갑자기 "저 아줌마는 왜 이렇게 커요?" 하는 말처럼 훅 찌르고 들어오는 경우에는 속수무책으로 당할 수밖에 없잖아요. 그런 상처에서 자유로울 수 없다면 자기를 위해 다이어트를 할 수 있다고 생각해요. 결국 어떤 몸이든 그 몸을 갖고 거리를 활보하거나 세상을 살아갈 때 그 사람이 편안하고 행복해야 한다고 생각하거든요. 중요한 건 여성에게 선택권이 주어져야 한다는거죠. 사람들의 눈을 신경쓰지 않고 맘껏 먹고 맘껏 살찌우는 선택을 할 수도 있고, 외모 품평에 대해 비판적인 시각을 가지면서도 외모를 가꿀 수도 있다고 생각해요. 어떤 형태의 외모이든 영혼이 평화롭고 행복할 수 있으면 좋겠어요. 어느 쪽이든 즐겁게 사는 세상을 바라는 거잖아요. 서로의 선택을 지지하고 같이 연대하고 싸울 수 있는 세상이 되면 좋겠습니다. - P257

좋은 식재료를 좋은 방법으로 조리해서 건강한 식사를 하고 싶지 않은 사람이 어디 있겠어요. 다들 그런 상황이 안 되니까 못 하는 거잖아요. 그걸 두고 ‘너의 식습관은 잘못됐어‘라고 말할 수 있을까요. 누구도 남에게 고치라고 말할 권리가 없어요. 운동도 마찬가지라고 생각해요. 누군가는 운동을 좋아하는 습관을 형성하기 어려운 환경에 처해 있을 수 있는데, 누가 감히 가볍게 권할 수 있는가에 대한 고민이 계속 있어요. ‘나도 그런 권유에 일조하고 있었던 걸까?‘ 하는 생각도 하고요. 주변 친구들과 대화할 때 은연중에 제가 규칙적으로 운동하는 사람이라는 걸 자랑스럽게 말하기도 하거든요. 그럴 때 약간 죄책감이 들어요. 이 고민을 어떻게 풀어야 할지는, 솔직히 아직 잘 모르겠어요. - P267

나는 점점 바삐 다가오는 미래를 생각보다 무서워하고 있었다. 변화를 주장하면서도 그 변화가 정말 실현될 수 있다는 것을 믿지 않았는지도 모르겠다. 세상이 정말 내가 주창하는 대로 변해버려서 그 변화에 수반되는 불안정과 혼란까지 내가 책임져야 한다면, 그 변화의 모범적인 실행자가 되어야 한다면 어쩌지. 아무도 밟지 않은 눈밭을 처음 밟는 희열이 있을지는 모르나 그 눈이 가리고 있는 게 단단한 땅인지, 비탈진 내리막인지, 아니면 끝없는 구렁텅이인지는 모를 일이다. 짧은 상상만으로도 ‘난 이런 세상을 만들겠다‘라고 선언하는 이들의 용맹함, 그 미래를 기어이 만들고야 말겠다고 행동에 나선 사람들의 진취성을 존경하게 되었다. 그들이 기존의 길을 답습하든 아니든, 그 밟지 않은 눈밭에 발을 내딛는 것은 인정할 만한 용기 아니겠는가. - P269

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

제가 당사자지만 저조차 정말 함부로 말하지 못하겠는 게, 하나의 감정으로 결론지어질 수 없는 부분이 훨씬 크더라고요. 너무 속상하고 화가 난다고 해서 그 사람을 배척하면, 행복했던 기억들까지 날아가버려요. 그런데 또 행복했던 기억을 지키기 위해서 안고 있다보면 저 자신이 너무 다쳐요. 그런 모순이 있어요. - P146

자신이 이해하지 못한다고 해서 존재하지 않는 건 아니라는 말씀을 드리고 싶어요. - P172

운동하는 분들이 자기 자신의 몸을 더 긍정할 수 있기를 바라요. 움직이면서 얻는 활력을 느끼며 움직일 때의 그 몸이 나의 몸이라고, 그 몸으로 우리는 잘 살아갈 수 있다고요. 조이지 않고 작아지지 않고 가늘어지지 않아도 이 모습 그대로 튼튼해질 수 있다는 걸 전해주고 싶어요. 저도 그런 분들에게서 에너지를 얻고요. 외양을 만들기 위한 시간이 아니라 내 몸을 겪어보는 시간 그 자체로만 느끼기를요. - P181

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

잘 모르면 무딘 질문을 하기 쉬워서 되도록 질문을 던지기 이전에 잘 알려고 한다. 많이 아는 사람이 되려고 한다. "잘 몰라서 그랬다"는 말이 나오지 않게끔 여러 방법을 동원해 알려고 하는데 나는 주로 경험을 사용한다. 몸을 통해 비슷하게나마 겪어본 일이라면 그 앎이 수월해지기 때문이다.
여기에도 함정이 있다. 우리의 경험은 저마다 조금씩 다르기에 그 앎에도 한계가 있고, 공허할 때도 있다. 남의 경험 앞에서 내 경험을 말하는 일은 어쩌면 쉬운 방법일 수도 있다. 어떤 고통을 얕보지 않고 또 과장하지도 않고 정확하게 접속해서 듣는 일의 어려움을 생각한다. 언제나 있는 그대로의 말을 들어주는 사람이고 싶어서 애쓴다. - P102

아흔 살에 주저 없이 새로운 일을 시도해본다는 것도 좋았지만, 바르다에게 마음을 완전히 뺏긴 건 영화 말미 자신의 오랜 친구인 장뤼크 고다르를 만나러 가는 장면에서다. 은둔자로 유명한 장뤼크 고다르가 자신을 쉽게 만나주지 않자 바르다는 그만 어린아이처럼 눈물을 터뜨리고 만다. 각본에도 없던 결말 앞에서 바르다의 눈물은 그치질 않는다. 그 모습은 ‘늙지 않음‘이 아니라 ‘어떻게 늙는지‘를 보여주는 것 같았다. 나도 저렇게 생생한 감정을 갖고서 그대로 나이들고 싶었다. 무딘 사람이 되고 싶지 않았다. 나이가 들면서 작은 감정을 지나치고 타협하는 순간이 점점 많아진다고 느끼지만, "사는 게 그런 거지"라는 말은 최악이다. - P121

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

사람마다 호기심의 양이 다르잖아요. 좋아하는 사람이랑 좋은 기분으로 있을 때는 관찰력이 잘 발동하는 것 같아요. 그것도 다 몸으로 하는 일이라 정보를 습득하다보면 피곤해지잖아요. 저는 많은 정보와 아예 차단되는 시간이 꼭 확보돼야 누군가를 만날 힘이 생기는 것같아요. 누굴 만나려면 발휘해야 하는 친절이랑 예의도 있고요. 그렇기 때문에 오롯이 혼자인 시간이 꼭 확보돼야 한다고 느껴요. 그래서 그런 시간이 확보되지 않은 채로 누군가를 만났을 때 굉장히 불친절하고 나쁜 사람이 됩니다. 친구들은 저의 이런 예민함과 까칠함을 잘 알고 있어요. 그들에게도 약간의 미안함을 갖고 우정을 맺고 있습니다.
저는 일간 연재를 하면서 매일매일 저에 대한 흑역사를 추가하고 있는 것 같아요. 안 해본 걸 해보고 싶어서 무리하다가 여러 가지 실수를 하고, 대체로 많은 일에 조급하다고 느껴요. 그러면서 과장된 표정을 짓는다든지, 웃기지 않은데 웃는다든지, 지나치게 예의바르거나 겸손한 척한다든지, 이런 태도의 실패를 많이 하는 것 같아요. 저에게 어떤 태도가 가장 편안한지 탐구하는 편이어서 어떤 자리가 끝나고 집에 오는 길에는 늘 후회를 많이 하곤 합니다. - P54

내 몸을 있는 그대로 사랑해야해, 이런 말들 많이 하죠. 어떻게 보면 공허하잖아요. 저는 항상 저를 하체비만이라고 생각했어요. 친구들끼리 농담으로 "나는 하비야"라는 말을 달고 살았는데, 저는 허벅지가 굵은 편이기 때문에 허벅지로 버티는 자세를 다른 사람보다 좀더 빨리 배웠어요. 실제로 온몸이 하는 일이 있고 기능이 있으니까 마음에서 우러나서 믿어지는 거예요.
그렇게 허벅지도 하는 일이 있는데 누가 제게 "네 허벅지 못생겼어"라고 하면 ‘넌 이게 어떤 일을 하는지 아무것도 모르면서‘라는 생각이 들 것 같거든요. 편해지더라고요. 식사량 조절도 하지 않게 됐어요. 폴댄스가 절식하면서 할 수 있는 운동도 아니에요. 지금은 잘 먹어요. 몸무게가 68킬로그램 나가거든요. 많이 나가는 게 아닌데도 부끄러워서 말하지 못했던 것 같아요. 그런데 지금은 내가 68킬로그램의 몸으로 하는 일이 있기 때문에 편해졌어요. 그 숫자는 내 것이니까사람들이 거기에 대해서 말할 자격이 없다는 생각이 들어요. - P70

폴댄스는 좋은 게 뭐냐면요, 선생님들이 그런 여자들을 너무 많이 만나봤거든요. 브래지어랑 팬티 차림으로 부끄러워하는 여성들을 상대로 레슨을 해보신 분들이잖아요. 실패했을 때도 걸음마하는 아기를 다루듯 "되게 잘했어요"라고 말하고요, 못했어도 "잘했어요"라고 말해주세요. 운동을 처음 하는 여성으로서 느끼는 수치심을 잘 알아준다는 걸 느꼈어요. 성인이 되어서 운동할 때 좋은 점은 실패하더라도 칭찬받을 수 있는 유일한 기회이기 때문이에요. 정말 못했더라도 거기까지 온 나를 칭찬해주면 돼요.
친구들 만나보면 ‘폴댄스가 재미는 있는데 늘지 않아서 그만뒀다‘는 이야기를 많이 들어요. 어느 정도 하지 못하면 ‘난 이걸 할 자격이 없구나‘라고 스스로를 탈락시키는 느낌이 많이 들거든요. 그런데 남자들은 무릎이 깨지면서도 축구를 배우고 못해도 동네 친구들끼리 서로 배우잖아요. 여성들은 실수하는 걸 사회에서 관용해주지 않았기 때문이 아닐까 싶더라고요.
그러나 운동을 안 하고 내 몸의 기능을 깨치지 않아도 내 몸을 있는 그대로 받아들일 수 있는 환경에서 살았다면 이런 여정 없이도 진작 행복하지 않았을까요. 운동이라는 게 사실 평등하지 않잖아요. 신체적인 한계나 여건 때문에 운동할 수 없는 분들을 좌절시키고 싶지 않거든요. 누구든지 타인을 경유하지 않은 눈으로 내 몸을 바라볼 수 있으면 좋겠다는 생각을 갖고 있는데, 그 방법은 각자에게 맞는 방식이 었으면 좋겠어요. 저에게는 그게 폴댄스였고 다른 사람은 사랑하는 사람이 해준 좋은 말일 수도 있고요, 어떤 분은 강인해서 처음부터 그런 걸 신경쓰지 않고 살 수도 있죠. 어떤 경위로든 다른 사람의 시선에 의해 나 자신을 학대하지 않았으면 좋겠어요.
그래서 여러분, 폴댄스는 제가 너무 사랑하지만 해도 좋고 안 해도 좋아요. 애초에 폴댄스로 깨치지 않고 방바닥에 누워서 귤을 까먹으면서 내 몸을 온전히 사랑할 수 있으면 얼마나 좋았을까 싶기도 해요. 다들 그러셨으면 좋겠고요. 우리 모두에게 좀더 관대하고, 특히 미래에 대해 하는 이야기는 무조건 들어주셨으면 좋겠습니다. 저는 제 이야기를 들어줬으면 하니 저도 여러분의 이야기를 들어줄게요. - P73