<수평선 너머>를 읽고

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

이 책은 이렇게 시작한다.
“삶은 어디로 간 걸까?
매일 거울을 보며 똑같은 질문을 건네보지만 답은 언제나 손아귀를 스르르 빠져나간다. 눈앞에 보이는 것은 나를 응시하는 낯선 이의 얼굴뿐.”

그리고 마지막을 이렇게 끝낸다.
“다시 자리에 앉아, 더 거대한 힘 안에서도 자유로이 살아갔던 삶들에 관한 이야기의 마지막 문장을 쓴다.
이것이 나의 마지막 말이다. 당신을 위해 이곳에 남겨둔다.”

_

이 책은 영국의 문학 작가인 벤자민 마이어스의 작품이다. 그는 영국 작가이며, 여러 상을 수상한 유명한 작가 같다.

이 책 <수평선 너머>는 할아버지도, 아버지도, 자신도 곧 광부가 될 운명을 갖고 태어났던 16살의 소년이 바다를 보러 떠났는 길에 만난 한 노부인(할머니)를 만나서 삶이 바뀌는 여정을 그려낸 책이다.

사람은 살면서 한번 혹은 여러 번의 기회가 온다. 그 길목을 지나치기 전에 꼭 어떤 촉매제로 삶이 바뀌는 계기를 맞게 된다. 이 주인공 로보트가 노부인 덜시를 만나며 그의 삶이 총체적으로 바뀌는 귀한 계기를 만난다.

_

나는 이 책을 재독을 했다. 로보트의 생각을 따라가고 싶어서였던 것 같다.

여기 노부인 덜시는 불필요한 말을 하지 못하게 한다. “미안하다, 실례한다. 죄송하다”등의 말이 로보트에게는 입버릇처럼 붙어있던 말이었을 테지만, 덜시는 그런 마음을 뒤로하고 로보트가 생각할 기회를 제공한다.
참 귀한 관계이고 인연 같다.

발췌를 하면,
“좋은 식사는 무엇의 대가가 아니야. 세상 모든 사람을 위해 하늘이 내린 권리지. 하지만 네가 효능감을 느끼고 싶다면 낫을 줄 테니 한 시간쯤 작업하는 건 괜찮을 것 같아. 어차피 쓸 일도 없었거든. 내가 너라면, 세상을 보고 싶다면 굳이 늙은 얼간이와 개 곁에 있기보다 서둘러 저 밖으로 나아가겠어. 뭐 난 이미 실컷 봤지만. (…)”

“다른 것 하나 더 여쭤봐도 돼요?”
“뭔가 물어봐도 되냐고 물어볼 필요는 없어. 앞으로 그 질문은 건너뛰렴, 로보트. 어차피 우린 결국 다 곧 죽을 텐데.”

이런 대화와 문화 그리고 문학을 접하며 어린 청소년 로보트는 점점 사고의 깊이를 경험했고 변해갔다.

옮긴이의 말도 인상이 깊었는데, 여기에 발췌를 하면.
“(…) 어딘가로 움직인다. 누군가를 만난다. 우연히? 그렇다, 놀랍게도 우연히. 도무지 예기치 않은 우연이 엮어내는 이야기란 실로 경이롭다. 그러니까 다른 풍경이 있다면, 그리로 움직일 수 있다면, 그 여정에서 누군가를 만난다면, 어쩌면 삶은 이전과 완전히 다르게 바뀌기도 한다.”

로보트는 행운이었다. 덜시를 만난 게 말이다. 우리에게도 행운의 기회가 있었을 것이고 문득 그 기회를 잡았을 수도 있고 그냥 별 관심 없이 놓았을 수도 있다. 하지만 여기 로보트의 말을 빗대어 덧붙이면 “내게는 삶을 탐닉해야 할 의무가 있었다.”

우리는 이 삶을 탐닉하고 조금 더 적극적이고 조금 더 진취적으로, 때로는 조금 쉬며 나를 돌아보고 앞으로 나갈 힘을 얻고 나아간다. 로보트의 그 말이 우리가 꿈에 그리는 미래에 등불이 되길 바라본다.

이 책은 출판사 다산북스에서 제공받아 책 소개를 합니다. 감사합니다 🤍

<국가선택>

국가선택 - 인구 절벽 시대, 국적은 어떻게 개인의 무기가 되는가
우원규 지음 / 미래의창 / 2026년 5월

이 책은 이렇게 시작된다.

“저출산과 고령화로 국가의 존립 자체가 흔들리는 상황에서, 개인은 이제 국민의 미래보다 나와 내 가족의 안녕과 자녀의 교육 기회 그리고 더 나은 미래를 우선하며 언제든 더 나은 환경을 향해 이동할 것이다.”

고령화 사회로 한국은 진입했고, 저출산과 고령화가 맞물려 지금 이전 세대가 누리고 있던 복지와 혜택을 미래의 아이들이 누리기에는 역부족이라고 한다. 그래서 이민 수용을 더 장려하는 게 중요하다는 것 같은데, 이미 선진국인 미국이나 캐나다, 영국 등에서는 스템을 전공하는 학생들이나 의사들이 외국인들이 많다고 한다.

지금도 국내 실력자들은 이민을 고민하고 있다. 이민자들 중 특히 대만, 한국, 일본 사람들을 좀 더 높게 쳐주는 것 같다. 이 책에서도 이 “동아시아 3국을 세계가 선호하는 인력”이라고 소개한다. 개인적으로 참 다행이다. 선입견이 나쁘게 가득한 나라의 국민이 아이들이 아니라서 그렇다.

그 이유는 페이지 181에 자세히 나와있는데 읽기 편하고 또 자녀 미래 고민이나 이 부분에 관심이 있는 사람들은 읽으면 도움이 되고 시야가 넓어지는 걸 느낄 것 같다. 원래 그렇지 않은가. 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 노력한 만큼 더 넓게 보이고 깊게 보이지 않던가.

아무쪼록 이 국가에 국민이 없으면 국가가 존립 자체를 할 수가 없다는 대목도 인상이 깊고, 나라가 강건해야 이 땅에 태어나서 살아갈 미래의 아이들도 조금 더 단단하게 살 수 있지 않을까 싶다.

<두 아이> 읽고

두 아이 ㅣ 광주 연작 3
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2026년 5월

<두 아이>는 1980년 광주와 스페인 내전 속 게르니카 폭격을 겹쳐, 이유 없이 희생된 아이들의 이야기를 따라가는 책이다.
역사의 비극을 통해, 더 이상 이러한 무고한 희생이 없기를 바라게 합니다.

이 책은 5.18 사건(광주민주화운동)에 희생된 한 꼬마 아이와 한 스페인 아이의 시선을 따라가며 적은 글이다.

_

조금 더 이 5.18 사건에 대해 알고 싶어서 신청한 서평단을 통해,
정말 억울한 죽음이란 이런 것이겠구나, 라는 생각을 하게 됩니다.

신나게 놀다가 영문도 모른 채 죽을 수밖에 없었던 아이들을 바라보며, 국가가 건강해야 국민이 안전하고 행복할 수 있을 기본권이 보장된다는 생각을 짙게 하게 됩니다.

이 책은 출판사 바람의 아이들에서 제공받아 책소개를 합니다. 감사합니다

<지적장애의 얼굴들>

지적장애의 얼굴들 - 철학은 지적장애를 어떻게 보아왔는가
리시아 칼슨 지음, 이예린.유기훈 옮김 / 심심 / 2026년 3월

저자 리시아 칼슨은 지적장애를 단순히 복지나 의학의 문제로 보지 않고, 철학이 오랫동안 놓쳐온 인간 이해의 문제로 끌어온다. 그래서 이 책은 지적장애에 대한 설명을 넘어, 우리가 누구를 ‘생각하는 인간’으로 인정해왔는지를 되묻게 한다.

_

인간은 참 재미있다.
모른다고 하면, 정말 모르는 줄 알고.
안다고 하면, 정말 아는 줄 안다.
그래서 속단하면 안 되고 분별할 능력이 필요하다.
그래서 나는 이런 책들을 생각의 폭을 넓히기 위해서 읽으려 노력하는 줄도 모른다.

발췌하면<
“에마뉘엘 레비나스가 ‘얼굴’에 대해, 그리고 그 현존 앞에서 스스로가 경험하는 윤리적 요구에 대해 전개한 사유는 타자와의 관계를 상상하는 하나의 길을 제시한다. 여기서 타자의 얼굴을 인지한다는 것은 단순히 타자의 얼굴을 본다는 문자적 해석을 넘어서는 일이다.”

“푸코는 ‘비판적 존재론’이란 무엇인가를 논의하며, 이런 역사 비판적 태도는 단일하고 영속적인 이론이나 교의를 제시하는 것이 아닌 실험적인 과정이어야 한다고 주장한다.

(…)
이 철학적 삶 속에서 우리가 누구인지를 비판하는 일은 곧 우리에게 부여된 한계에 대한 역사적 분석이자 그 한계를 넘어설 가능성을 실험하는 과정이 된다.

지적장애의 얼굴을 마주한 지금, 우리의 철학적 에토스를 재정의하고 다시 상상할 때가 되었다.”

이 책은 출판사 푸른숲에서 제공받아 책소개를 합니다. 감사합니다

<인생은 행복으로 완성되지 않는다>

인생은 행복으로 완성되지 않는다 - 우리 삶에 우여곡절이 필요하다는 과학적 증명
오이시 시게히로 지음, 신소희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

인생을 한평생 행복으로 가득 차면 좋을 텐데 그렇지 않은 경우가 있다, 아니 많다.
원하는 바를 간절히 바라고 기도해도
안되는 경우도 있고,
내가 계획한 수년간의 플랜이
예상치 못한 불행으로 무너질 때도 있다.
결국 인생은 내 마음대로 안될 때가 있고,
많다.

_

이 책을 읽는 내내,
“행복하려면, 제대로 된 인생을 사는 방법이 있을까?”
이 저자는 무슨 이야기를 해주고 싶은 걸까?
이런 생각을 가득하며,
저녁부터 새벽까지 이 책을 탐독하고
다시 카페에서 읽었다.

내가 기억하는 부분은,
풍요로운 삶을 살라는 것이다.
풍요로운 삶을 사는 것에는
도전도 해보고,
즐겁게 살고,
한번 꺾였다고 두려워하거나 낙심하지 말고,
후회 없는 삶을 살도록 도전하라는 것으로
보이고 들린다.

인생이 상당히 길다고 느끼지만,
딱히 그렇지 않다는 걸 계속 느낀다.

발췌하면,
“실패해도 괜찮다. 부정적인 감정을 느껴도 괜찮다. 니체의 말을 기억하자.
이런 난관을 거치고 나면 더 현명한 사람이
될 것이다.”

“우리가 우리의 이야기를 통제할 있다는
것이다. 자신의 고난을 다른 관점에서
바라보고, 고난을 새롭게 해석하여
자기를 이해하고 이후에 변화하기 위한
기반을 다질 수 있다.”

“감당하기 어려운지 확인하려면 결국은
직접 부딪혀보아야 한다. 인간에게는
위험으로부터 도피하고자 하는 본능이
있으며 이는 생존에 도움이 된다. 그렇지만
자꾸 도피하다 보면 너무 소심해져서
제대로 살아갈 수 없다. 가끔은 우리의
안전지대를 벗어나 도전할 필요가 있다.”

결국 인생은 행복으로 완성되지 않는다는
점을 기억하고, 자기에게 주어진 삶의 기회를 포기하지 말고 좀 더 적극적으로 의미 있는 삶과 후회 없는 삶을 살면 우리 모두 좋을 것
같다.

이 책은 출판사 위즈덤하우스에서 제공받아
책 소개를 합니다. 감사합니다 🤍