배터리 3 - 돌아온 야구부

배터리 3 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 6
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2007년 7월

[ 다만, 다쿠미는 그런 우연한 만남을 감사하게 생각하지는 않았다. 당연한 일이라고 생각했다. 최고의 투수를 위해서는 최고의 포수가 있어야 한다. 만나야 할 상대를 만났을 뿐이다. 그렇게 생각했다.] - 16p

[ "너, 반드시 너만의 야구를 해. 노부니시는 네가 무너지는 꼴을 지켜보겠다고 했는데, 절대로 무너지지 마. 찌부러지지 않고 성장하는 모습을 보고 싶단 말이야." / "너, 네가 뭐라고 생각해? 나의 포수잖아. 그런데 보고 싶다니, 너 멍청이야? 보고 싶지 않아도 보게 되어 있어. 무지 어려운 말을 지껄이는 건 네 자유지만, 똑똑히 기억해 둬. 넌 나의 포수야. 노부니시도 아닌데 멀리 떨어져서 지켜보겠다는 그런 말은 절대로 하지 마." ] - 179p

[ "시합을 해봅시다. 이번에는 맞지 않을 겁니다. 누구도, 단 한 사람도 일루를 밟지 못하게 할 겁니다." ] - 209p

[ "너, 정말." / 형이 어깨를 으쓱한다. / "고가 정말 마음에 드는 모양이로구나. 그놈이 그렇게도 좋아?" / 고개를 갸웃한다. 고가 좋았다. 그 상냥함과 웃음에 이끌린다. 그 무엇보다도 형과 마주 보고, 형의 공을 받기 위해 18.44미터 저쪽에 앉아주는 유일한 사람이라는 그 존재감에 이끌린다. / 때로 생각한다. 고 짱이라면 알 수 있지 않을까 하고. 그 눈부심을. 두근거리는 가슴을. 형의 오른손을 잡았을 때 몸속을 꿰뚫던 그 감정을. 저항하려는 의미를. 전부, 알아주지 않을까. / 알아, 세하. 너무 잘 알아. / 속삭이듯이 그렇게 말해 주지 않을까. 아니면 입을 다문 채 머리를 쓰다듬어주지 않을까. / 고를 만나서, 공을 하나 받은 후에 보이던 그 웃음을 접한 이후로 때로 그런 생각을 하게 되었다.] - 257p

[ "다쿠미, 여기에 하나 더." 그 목소리도 미트를 치는 소리도, 빛 속에 선 형에게 가장 잘 어울리는 것 같았다. ] -259p

다소 불미스럽게 매듭지어졌던 배터리 2권에서의 이야기가 끝나고, 야구부 회복의 3권. 다쿠미가 불러오는 적의가 실체된 것이 노부니시가 아닐까. 어떤 이유든지 그 행동이 정당하다고는 할 수는 없지만, 이해는 얼마간 되었다. 다쿠미와 고 배터리의 첫 시합이라면 시합인 홍백전은 다소 담담하게 읽었고, 인상적이었던 건 되려 가도와키와의 투구 쪽. 지금까지 고 쪽의 아량이 더 넓었다, 라고 생각했다면 이제는 두 배터리가 '함께' 성장해나갈 수 있지 않을까 기대한다. 뭐, 어떤 형태이든 불협화음이 없다면 그게 무슨 사람 대 사람 관계인가 싶기도 하고.

/091123

[100자평] 태양을 삼킨 꽃 5

[전자책] 태양을 삼킨 꽃 5권 ㅣ 태양을 삼킨 꽃 5
해연 / 조아라 / 2014년 3월

가장무도회, 하나가 퇴장하고 하나가 등장하며, 데이지 등 친구들에게 연애발각. + 아마르잔 외전이 실려있네요. 다음 권이 기대됩니다.

엘릭시르 미스터리 책장

배질은 또다시 고개를 끄덕였다. 포스티나가 앨리스를 미워한 것을 이해할 수 있었다. 약한 자가 강한 자를 미워하며 자신의 나약함을 '고상하다' 하고 상대방의 강함을 '상스럽다'하는 것이다. 현실에서 적을 직접 공격할 수 없는 이들은 안전하고 자유로운 상상 속 세계에서 적을 치려고 한다. 누군가를 미워한다는 것은 곧 그가 말살되기를 원하는 것인데, 인간을 말살하는 방법은 오직 하나, 즉, 죽음뿐이다. - p.170~171

"그래서 혼자 왔군. 그런데 죽음이 포스티나를 기다리고 있었던 거야."

기젤라가 천천히 되뇌었다.

"죽음이……. 어떤 형태로? 그런 게 어떻게 가능해?" - p.291

심리 서스펜스와 본격 미스터리의 절묘한 조화라고 하는데, 추리보다는 심리 면이 강하다. 읽다보니 어느 정도는 트릭을 눈치채서, 분위기에 몰입되지 않아 좀 설렁설렁 읽었던 것 같다.;

"본 검사는 저기 앉아 있는 스콧 헨더슨을 아내 살인죄로 기소합니다.

죗값으로 그의 목숨을 요구합니다.

이상입니다." - p.117

"듣지 않으려 하고 믿지 않으려 하는 여러분들께 말씀드리건대 저는 결백합니다. 저는 결백합니다. 배심원단이 수백 번 같은 결론을 내리고, 법정에서 수백 번 재판이 열리고, 전기의자에서 수백 번 사형 집행을 당하더라도 아닌 건 아닌 겁니다." - p.122

"자네가 무죄인 것 같아서. 내 생각일 뿐이라 자네한테나 나한테나 전혀 아무 도움이 안 ㅗ디겠지만. 아무튼 나는 헨더슨, 자네가 범인이라고 생각하지 않아." - p.127

"교훈이 필요하면 하나 만들어 줄까? 모르는 사람과 절대 극장에 같이 가지 말 것. 가게 되더라도 얼굴은 똑똑히 기억할 것." - p.408

그 명성에 비해(...) 참 늦게 접한 소설, 환상의 여인. 그런데 그 명성인 3대 추리 소설이라는 건 근거 없는 이야기였고, 추리소설이라 하기엔 힘든 범죄소설이었다. 그래도 한번쯤 읽어볼 만한 소설이기는 하다.

아무도 미워하지 않는 자의 죽음

 

<아무도 미워하지 않는 자의 죽음>.

푸른나무에서 출판된 2011년 개정판으로 읽음.

한스 숄

조피 숄

알렉산더 슈모렐

크리스토프 프로프스트

빌리 그라프

쿠르드 후버

히틀러 유겐트는 개인의 사생활까지도 간섭하며 나치스가 시키는 대로 따를 것을 요구했다. 그러나 우리는 단원 한 사람 한 사람의 개성이 히틀러 유겐트라는 전체를 발전시킬 수 있다고 생각했다. 왜냐하면 사람은 누구나 자신만의 특별한 재능을 지니고 있기 때문이니까.

사람들은 충성심에 대해서 밤낮으로 이야기했다. 그런데 진정 충성심의 뿌리는 무엇이란 말인가? 자기 자신에 대해 충실한 것이 아닐까? 맙소사! 그러나 그곳 뉘른베르크에서는 모든 것이 달랐다. - p.24

"큰 위기가 닥치면 많은 문제들이 눈앞에 드러나게 된단다. 우리가 어떤 시대에 살고 있는지 살펴보아라. 우선 1차 세계대전이 있었지. 전쟁이 끝난 직후에 많은 문제들, 엄청난 빈곤과 실업난 등이 터졌어. 사람들은 자기 인생이 마치 꽉 막힌 회색 벽처럼 답답하게 느껴지면, 그럴듯한 약속에 귀를 기울이게 된단다. 그 약속이 거짓말인지 아닌지는 따져 보지도 않고." - p.31

"도대체 우리는 무엇을 기다리는 거지? 전쟁이 끝나는 날까지 기다리기만 할 거야? 그렇게 된다면 다른 나라 사람들은 우리에게 물을 거야. 왜 저항하지 않았냐고……. 왜 그런 정부를 그냥 참고 지냈냐고……." - p.51

"우리가 말하고 쓴 것, 그것은 바로 많은 독일 사람들도 똑같이 생각하고 있는 것이에요. 단지 그들은 입 밖에 내서 말할 용기가 없었을 뿐이랍니다." - p.90

"자유는 살아 있다!" - p.98

자유로운 항해를 하는 모든 사람들을 위해, 배를 엮다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

이 책의 마지막 장을 덮으며, 나는, 문득 사전을 펼쳐보고 싶어졌다.

'누군가에게 마음을 전하고, 누군가와 서로 통하기 위해서 모든 말이 있는 것이다.'

서점대상을 수상한 미우라 시온 작가는 이렇게 생각하면서 이 <배를 엮다>를 썼다고 한다.

가볍고 편리했던 전자사전은 물론이고, 스마트폰이 사전 역할을 하게 된 뒤로, 종이사전을 본 지 참 오래되었다. 실제로, 단어를 찾을 때면 굳이 사전을 들기보다 눈앞의 검색창에 단어를 입력한다. 사전 여러 개의 뜻풀이는 물론이고 - 국어사전부터 백과사전류까지 - 실제로 그 단어를 쓴 문장들이 검색되니, 참 편리했다. 그렇게 내 생활에서 굳이 '사전'을 찾을 이유가 사라지는가 싶었다.

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었다면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수밖에 없을 거야."

"바다를 건너는 데 어울리는 배를 엮다. 그런 생각을 담아 아라키 씨와 내가 이름을 지었죠."

마쓰모토 선생이 조용히 말했다. - p.36

어릴 때부터 사전에 흥미를 가진 아라키 고헤이는 정년퇴직을 하게 되면서 사전편집부를 떠나게 된다. 특수한 분야인 사전 편집 작업에서 요구되는, "인내심 강하고, 곰꼼한 작업을 두려워하지 않고, 언어에 탐닉하면서도 한쪽으로 치우치지 않고, 넓은 시야도 함께 가진" 젊은이를 찾던 아라키는 사전편집부의 니시오카에게 마지메 미쓰야라는 직원을 추천받는다.

마지메는 엉뚱하게 보이지만, 그건 너무 성실한 것 뿐이다. 사전편집부에 금세 익숙해진 그는, 하숙집 할머니의 손녀 가구야와 만나 짝사랑하게 된다. 편집자로서 그를 이끄는 아라키, 마지메의 등을 밀어 주는 동료 니시오카, '사전 만들기에 방해가 될지 안 될지를 기준으로' 연애를 이야기하는 마쓰모토 선생님. 마지메의, 마지메다운 성실한(마지메) 고백. 그의 연애편지는 니시오카와 기시베 뿐만 아니라 독자인 나에게도 웃음을 선사했다.

마지메가 오고 회사의 결정에 따라 사전편집부를 떠나게 된 니시오카는 스스로를 '어떤 것에도 그리 빠져들지 못하고, 일은 무난히 하고 있지만 바람직한 평가는 얻지 못하고, 늘 타인과 능력을 비교하며 초조해했다(p.143)' 라고 말한다. 하지만 그는 '이것밖에 없다고 작정하고 한 가지 일에만 매달리는(p.152)', 사전에 매료된 마지메나 아라키, 마쓰모토 선생을 보면서 신기해하고 한편으로는 부러워한다. 그리고는 자신은 다른 방향으로- '중요한 것은 좋은 사전을 완성하는 일이다. 모든 것을 걸어 사전을 만들겠다고 하는 사람들을 회사 동료로서 혼신의 힘을 다해 서포트 할 수 있는가, 이다.(p.179)' 마음을 다잡는다. '누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.' 니시오카는 그 나름대로 그의 재능을 살린 그의 길을 찾은 것이다.

329페이지의 이야기 중에서 187페이지까지는 마지메가 사전편집부에 들어오면서, 그리고 188페이지부터는 세월이 흘러 기시베 미도리라는 뉴페이스가 사전편집부에 들어오면서 이야기가 시작된다. '괴짜'이며 그야말로 사전을 만들 인재였던 마지메와 달리 '평범한' 기시베.

마지메가 사전편집부에서 아라키의 자리를 이어받아 '<대도해>를 계속 만들어나가기 위한 과정에서' 위기를 맞았다면, 기시베는 장장 13년간 꾸준히 준비해 온 '<대도해>를 실제로 만들어나가는 과정에서' 위기를 맞이한다. <대도해>에 어울리는 종이를 고르고, 수많은 사람들이 교정지를 확인하고, 오류를 발견한 탓에 전체를 재점검하기 위해 모두가 합숙까지 해가며 매달리고….

마지메 씨는 말에 얽힌 불안과 희망을 실감하기 때문에 더욱 말이 가득 채워진 사전을 열심히 만들려고 한 게 아닐까.

그렇다면 나도 사전편집부에서 잘해 나갈 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 나도 되도록 불안을 떨치는 방법을 알고 싶다. 가능하다면 마지메 씨와 서로 말도 통하고, 기분 좋게 회사 생활을 하고 싶다.

많은 말을 가능한 한 정확히 모으는 것은 일그러짐이 적은 거울을 손에 넣는 것이다. 일그러짐이 적으면 적을수록 거기에 마음을 비추어 상대에게 내밀 때, 기분이나 생각이 깊고 또렷하게 전해진다. 함께 거울을 들여다보며 웃고 울고 화를 낼 수 있다.

사전을 만든다는 건 의외로 즐겁고 소중한 일일지도 모른다. - p.236

사전을 만들면서 말과 진심으로 마주서게 되고서야 나는 조금 달라진 느낌이 든다. 기시베는 그렇게 생각했다. 말이 갖는 힘. 상처 입히기 위해서가 아니라, 누군가를 지키고 누군가에게 전하고 누군가와 이어지기 위한 힘을 자각하게 된 뒤로, 자신의 마음을 탐색하고 주위 사람의 기분과 생각을 주의 깊게 헤아리려 애쓰게 됐다.

기시베는 《대도해》편찬을 통해 말이라는 새로운 무기를 진실한 의미로 손에 넣으려 하고 있는 참이었다. - p.258

니시오카가 사전을 만드는 사람을 만나 변화했듯이, 기시베 역시 사전과 마주하며 변해간다. 사전편집부를 만나 사전을 만들어가면서 "뭔가를 만들어 내기 위해서는 말이 필요하다(p.271)" 성장해 가는 그녀의 모습이 눈부시다.

말의 바다란 얼마나 넓고 깊은가. 그리고 '사전'이 그 말의 바다 속에서 얼마나 중요한 역할을 하고 있는가. 그 사전을 만들기 위해 많은 사람들의 말의 바다를 향해 도전하는가. 무심하게 스쳐 지나갔던 사전이 이젠 새로운 눈으로 보이기 시작했다. 사전 한 권을 펴내는데, 그리고 그 사전을 이어 '개정판'으로 내보이는 데 얼마나 많은 노력이 필요했을까. 사전을 볼 때마다 <배를 엮다>와 사전편집부 사람들, 그리고 실제로 사전을 만드는 이들을 생각해낼 것 같다.

책 한 권이 인생을 바꾼다고 한다. 적어도 이 책은, 나와 사전 사이의 관계는 확실히 바꾸었다.

+ "말은, 말을 낳는 마음은 권위나 권력과는 전혀 무연한 자유로운 것입니다. 또 그래야 합니다. 자유로운 항해를 하는 모든 사람을 위해 엮은 배. 《대도해》가 그런 사전이 되도록 계속해서 마음을 다잡고 마무리해 나갑시다." - p.288

+ 영화화되었고, <행복한 사전>이라는 제목으로 국내에도 개봉되었다. <대도해>와 <대도해>를 만드는 이들을 영상으로 만나볼 수 있다니, 기대된다.