바를 정을 쓰는 정욕. 바른 욕망. 물을 욕망하는 사람들을 다루었다. 모두가 무서워서 그토록 섹스에 대해 떠든다는 통찰이 마음에 들었다. 산다는건 왜 이다지도 불안하고 무서운건지 알 수가 없다. 이렇게 살아도 저렇게 살아도 불안하다면 내 마음대로 사는게 제일이겠다는 결론이 땅땅땅 하고 내려진다.
ㅇ
이스라엘에 사는 에트가르 케레트 작가의 에세이집. 작가의 부모는 홀로코스크의 생존자. 이스라엘은 계속 전쟁 중. 나와는 너무나도 다른 상황에서 작가는 유쾌하게 자신의 이야기를 쓰고 그 이야기는 한국의 침대에 누워 책을 읽는 내게로 온다. 작가의 다른 소설도 읽어보고 싶어졌다.
제목이 멋지다고 생각했는데 원제는 The namesake(이름이 같은 사람)이구나. 줌파 라히리의 책은 인연이 닿지 않았는데 근처에 있는 사람으로부터 책을 넘겨 받았다. 삼일만에 몽땅 읽어버렸다. 흡입력 있는 이야기다. 고골리의 책으로 목숨을 살리게 된 아버지. 아버지는 먼 미국으로 떠나오고 어머니가 될 여자는 마찬가지로 인도에서 미국으로 온다. 갤거타의 벵골 문화는 대가족이 함께 살아가는건데 미국의 삶은 그럴 수가 없다. 애칭을 가진다는 것 등 이 책을 통해 벵골 문화에 대해서도 알 수 있었다. 임신을 하게 된 여자는 미국에서 살아가는 것이 임신과 비슷하다는걸 깨닫는데. 평생 울렁거림 속에, 남들이 특별대접을 해주는 곳에서 산다는 것. 첫 아이가 태어난다. 전통에 맞게 인도에 사는 할머니가 이름을 지어서 편지를 붙이지만 그 편지는 인도와 미국 서이에서 길을 잃고 아이에겐 고골리라는 이름이 붙는다. 그의 풀네임은 고골리 강굴리. 그 후에는 고골리의 인생을 중점으로 쭉 따라간다. 전지적 작가 시점이다. 일년에 한달간 떠나는 인도여행이 지겨운 고골리. 이름이 끔찍한 고골리. 대학으로 가던 해 결국 이름을 바꾸는 고골리. 히피의 딸과 연애하고, 멋진 삶을 향유하는 맥신과 동거하다 고골리는 아버지의 때이른 죽음을 맞게된다. 이 과정이 지루하지가 않다. 고골리가 맥신의 가족 문화에 동화되어 가는 묘사들에 나도 맥신과 함께 사는 기분이었다. 아버지의 죽음으로 그들은 갈라선다. 왜? 너무 달라서. 그 이후 어렸을 때 만나본 적 있는 인도 뱅골 문화를 기반으로 한 모슈미와 고골리는 만난다. 서로 결단코 만나지 않겠다던 타입의 사람을 만난 모슈미와 고골리. 정말 비슷해보이지만 모슈미와 고골리는 엄연히 다른 사람이었고 모슈미는 바람을 핀다. 모슈미와 이혼을 한 고골리. 고골리의 엄마는 미국의집을 정리하고 일년에 6개월은 인도에서, 6개월은 미국에서 지내기로 결정한다. 집을 팔기 전 마지막 파티에서 고골리는 자기가 혼자 지내던 방을 둘러보다 10대 시절에 아버지가 준 고골리 단편선을 발견하고 처음으로 읽어보기 시작한다. 이 이야기가 이토록 매력적인 이유는 모두의 서사를 담아냈기 때문이라고 생각한다. 나는 결코 이해하지 못할 아버지와 어머니 남편의 서사. 그럼에도 내린 결정들, 지켜나가는 약속들. 임신을 했다. 나는 내가 임신할 줄은 몰랐다. 산부인과에서 준 수첩에 기록을 하며 제일 먼저 떠오른건 우리 엄마가 기록한 나의 태아시절. 서로를 결코 이해할 수 없다고 생각한 지점이 달라지는 때가 온다. 앞으로 인생을 살아 볼만할 이유겠지.