종합선물세트같은 작가란 무엇인가...

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

1953년 뉴욕에서 출간되기 시작한 잡지 "파리 리뷰"는 60년간 세계적 명성의 작가들과 인터뷰해왔다.  그동안 인터뷰했던 250며 명의 소설가중 가장 인터뷰하고 싶은 36명을 선정했고, 12명씩 묶어 세권의 <작가란 무엇인가1, 2, 3>을 펴냈다.  그중 첫권을 읽고 있다.  첫권이니만큼 소설가 12명은 모두 이름만 들어도 탄성이 나올 정도다.  움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 이언 매큐언, 필립 로스, 밀란 쿤데라, 레이먼드 카버, 가브리엘 가르시아 마르케스, 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 포크너, E. M. 포스터가 그들이다.  이들의 소설은 대부분 한두권은 읽어서그런지 친숙하기만 하다.  에코와 레이먼드 카버의 책은 아직이다. 레이먼드 카버의 <대성당>은 조만간 읽으려고 소장중이다. 

소설가 김연수의 추천사의 글을 읽으니 소설가의 일상이 어렴풋이 상상이 된다.  그들이 글을 쓰기 위해 자신을 얼마나 소진시키고 있는지.. 그리고 그것을 고치고 또 고치고 몇개의 수정본도 가지고 있고, 소진되고 재만 남은 상태에서도 뭔가를 또 쓴다는 것을..

"한 권 이상의 책을 펴낸 소설가에게 재능에 대해 묻는 것만큼 어리석은 질문은 없다.  그들에게 재능은 이미 오래전에, 한권의 책으로 소진해버렸으니까. 재능은 데뷔할 때만 필요하다.  그다음에는 체력이 필요할 뿐이다". 

작가들이 소설을 쓰는 장소와 시간대, 글을 전개하는 방식, 소설을 쓰기 시작한 계기 등 흥미로운 질문과 대답이 실려 있다.   필립 로스는 하루종일 글을 쓴다고 했다.  작가들끼리 서로 이런저런 질문을 하지만 정작 알고 싶은 것은 "너도 나만큼 미쳤냐"라는 거란다.  글은 미쳐야만 쓸 수 있나보다.  아직 읽어보지 못한 소설이 많기에 소설에 대한 인터뷰 내용은 약간 집중도가 떨어지기도 했지만, 우리에게 흔하게 접할 수 없는 소설가들의 인터뷰라 그런지 좋기만 하다.   

움베르토 에코의 책은 아직 못읽어봤는데도 그의 인터뷰는 처음부터 끝까지 인상적이고 재미있었다.  밀라노 서재에는 약 5만권의 책을 소장하고 있고 읽을 책을 선택하기 위해 서가로 가는 것이 아니라 필요한 책을 가지러 간다고 했다.  대학 시절 토마스 아퀴나스의 미학에 관한 논문을 쓸 정도로 이때부터 중세 미학에 매료되어 있었나 보다.  그의 중세 시대를 다룬 소설을 당장 읽어봐야겠다.  소설에서 성적인 장면 묘사가 두번밖에 없냐는 질문에 에코는 성에 대해서 쓰는 것보다는 직접 하는 걸 좋아한다고 말했다.  유머감각도 탁월한 듯 하다.  학자의 길을 걷다가 48살이 되어서야 소설가 된 그는 연구논문에 대해서도 언제나 자신의 이야기를 해왔다고 말했다.  스타일의 문제라면서..  학자로 기억되고 싶은지 소설가로 기억되고 싶은지 하는 질문에, 에코는 학자의 작품이 살아남기는 어려운 것 같다고 했다.  학자들의 쓴 텍스트는 한세기가 지나면 출판되지 않지만, 소설은 계속 재출간되다면서..  에코의 대답이 확인해주듯이 소설은 몇세기가 지나도 고전으로 사랑받고 있지 않은가..  새삼 소설의 가치를 느끼게 된다.   

북유럽 국가들에 대해 알던 것들 확인 또는 새로 알게 된 것들?

50개의 키워드로 읽는 북유럽 이야기 - 바이킹에서 이케아까지 ㅣ 50개의 키워드로 읽는 시리즈
김민주 지음 / 미래의창 / 2014년 1월

북유럽국가 하면 세금 많고 복지가 잘 되어 있다는 것이 제일 먼저 떠오른다.  최근들어 우리나라 사람들도 북유럽국가로 이민을 많이 간다고 들었다.   북유럽에 대해 평소 관심이 있었던 것은 아니지만 이 책을 보는 순간 왠지 궁금해졌다.   이 궁금증은 이 책을 통해 충분히 해소되었다.  북유럽에 이렇게 풍부한 문화 예술적 유산, 혁신적인 디자인, 경쟁력있는 기업들이 있다니.  여행 전 지침서로 읽어봐도 좋겠지만 북유럽에 대한 기본적인 교양서로 읽어도 좋은 책이다.    

북유럽국가는 스칸디나비아 반도의 3국, 덴마크, 스웨덴, 노르웨이와, 핀란드, 아이슬란드를 포함한다.  이들 국가를 노르딕 국가라고도 부른다.  소련연방 해체 이후, 에스토니아, 라트비아, 리투아니아의 발트 3국까지 북유럽 진영에 편입하는 추세라고 한다.  

스웨덴의 구스타프 3세의 암살을 다룬 얘기와, 크리스티나 여왕의 젊은 나이의 퇴위와 데카르트에 얽힌 얘기는 흥미로웠다.   스웨덴 출신의 여배우 그레타 가르보가 영화 <크리스티나 여왕>에서 여왕의 일대기를 잘 그리고 있다니 꼭 봐보고 싶다.  

감옥인지 휴게소인지 모를 노르웨이의 바스토이 감옥..  점 전체가 감옥으로 자치적인 생활, 취업 교육등 럭셔리하다는데 이런 감옥에서도 죄수들은 인권 보장을 외친다.   호화 감옥의 논란은 있지만 재범률은 세계적으로 낮다니 인간적 차원의 교화가 효과가 있나보다.  노르웨이의 유명한 예술가에는 화가 뭉크, <인형의 집>의 작가 입센, 작곡가 그리그가 있다.  입센의 작품들은 셰익스피어 작품들 다음으로 연극 무대에 많이 올라간다고 한다.   노르웨이의 스발바르 국제종자저장소에는 식물의 멸종을 막기 위해 전 세계 식물의 종자를 보관하고 있다. 

스웨덴에는, <말괄량이 삐삐>의 작가 아스트리드 린드그렌, 작가주의 영화의 선구자격인 영화감독 잉마르 베리만, 국민 화가 칼 라손, 스웨덴 GDP 총액의 30~40퍼센트를 차지하는 발렌베리 가문의 기업도 있다.   이 기업을 삼성이 심층 연구했다고 하는데. 계열사 관리법을 배워서 더 많은 시가총액을 차지하고 싶은 것일까.  그보다는 사회적 책임 활동으로 존경받는 법을 배우면 좋겠다.   또 스웨덴에는 성냥왕 크루거가 있었고, 지금은 기업 가치가 떨어진 볼보, 패스트패션의 선두 주자 H&M이 있고, 세계 부자 순위 5위의 이케아도 있다.   가구 사업으로 5위라니 놀랍다.

덴마크의 작가로는 안데르센도 유명하지만, 노벨상 후보에 올랐다가 헤밍웨이와 카뮈에게 자리를 내준 카렌 블릭센이 있다.  자전적 소설 <아웃오브아프리카>는 그녀의 대표적인 소설로, 영화화 되서 유명해진 작품이다.  또 덴마크에는 레고의 본사가 있다니 새로운 사실이었다.   칼스버그는 덴마크 왕실로부터 덴마크의 왕관 문양을 라벨에 넣을 수 있는 자격을 부여받을 정도로 덴마크의 대표적인 맥주이다. 

핀란드 하면 떠오르는 노키아,  산타클로스 마을인 로바니에미, 자작나무 잎으로 만든 비흐따로 몸을 두드리며 하는 사우나가 있고, 스마트폰게임 앵그리버드가 핀란드에서 개발되었다고 하니 새로웠다. 

 그리고 민족주의 음악가인 노르웨이의 에드바르 그리그와 핀란드의 장 시벨리우스에 대한 얘기는 나의 음악적 흥미를 자극했다.  그리그의 피아노협주곡 1번을 들으면서 책을 읽으니 너무 좋았다.  시벨리우스는 당시 러시아의 지배를 받고 있던 때로 독립운동이 한창일 때 핀란드의 혼을 표현한 곡으로 민중의 마음을 움직이는 국민 작곡가였다.   

북유럽 국가들은 기후의 영향으로 여가 시간의 대부분을 집 안에서 보내야 하므로 인테리어 산업, 특히 가구가 발달했고, 영미권과 일본의 추리소설이 식상해 진데 이어 추리소설의 강자로 떠오르고 있다.  북유럽 국가의 세율은 50프로 이상으로, 이를 견디다 못해 이민이나 기업의 본사를 옮기는 경우도 많을 정도라니..  이케아도 본사를 네델라드로 옮겼다고 한다.  그래도 윤택한 사회복지 제도로 만족도가 높은 나라임에는 틀림없다. 

아직도 리모델링중인 청소년의 뇌...

십대들의 뇌에서는 무슨 일이 벌어지고 있나?
바버라 스트로치 지음, 강수정 옮김 / 해나무 / 2004년 12월

청소년의 머리와 몸은 따로 노는 것 같다.  청소년의 뇌의 성장은 몸의 성장 속도를 따라가지 못하기 때문이다.   청소년기 아이들은 아직 완성되지 않은 뇌로 어디로 튈지 모르는 어른보다 큰 신체를 가지고 있다.  한마디로 운전자 없이 엔진만 돌아가는 셈이다.   <십대들의 뇌에서는 무슨 일이 벌어지고 있나>는 십대들의 행동을 뇌과학적으로 규명한 최초의 책이다.  한국에서는 2004년도에 발간되었으니 그동안 좀더 과학적인 사실들이 입증되지 않았을까 싶다.   한국 과학자에 의해 한국의 청소년을 대상으로 하는 뇌과학을 다룬 책을 선택했으면 더 좋았을 것 같은 아쉬움이 남는다.  우선 큰애 중학교 학부모 명예사서 모임에서 이책을 소개받고 같이 읽기로 하였다. 

사람의 뇌는 3중 구조로 되어 있다.  생존 본능의 파충류의 뇌인 "뇌간", 분위기를 읽고 위험을 감지하는 친화적인 포유류의 뇌 "변연계", 그리고 인간만이 가지고 있는 두뇌, "전두엽"의 구조이다.  뇌간은 태어나면서부터 완성되고, 변연계는 10세 정도 까지 발달하지만, 전두엽은 사춘기에 들어서도 계속 발달중이다.   전두엽의 뉴런과 시냅스는 출생이후 빽빽이 늘었다가 16세가 되면서부터 더이상 뻗지 않고 오히려 삭감 정리된다.   과다하게 늘어난 뉴런과 시냅스는 환경과 상황에 맞추어 필요없는 부분은 삭감되고 생존에 유리하게 리모델링된다.  

청소년의 전두엽은 아직 완성된 상태가 아니라 세상을 정확하게 이해하지 못한다.   다른 사람의 감정을 해석할 때도 혼동이 온다.  두려움에 찬 얼굴을 볼 때 성인은 전두엽이 활성하되어 판단하지만, 전두엽의 기능이 떨어지는 청소년은 공격, 도피, 본능적인 분노 반응의 역할을 행하는 편도핵이 활성화된다.  두려움도 분노로 분류한 것이다.   다른 사람의 감정을 제대로 알지 못하니 공감 능력이 떨어질 수 밖에 없을 것 같다. 

도파민은 기분좋은 일이 있을 때 활성화되는 신경전달물질이다.  도파민도 청소년기에 최고점까지 상승했다가 차츰 감소해서 성인 수준으로 안정된다.  청소년기는 도파민이 과다 분비되므로 새로운 경험이나 위험을 추구하고 충동적이 된다.  도파민의 과다 분출로 고양된 상태일 때가 많다.  그래서 성적으로 자극받기 쉬울 때이다.  부모들이 아이들의 전두엽 역할을 해줄 필요가 있을 것 같다. 

멜라토닌은 뇌의 수면물질 중 하나로 날이 어두어지면 분비되어 졸음을 느낀다.  청소년기에는 멜라토닌 분비가 많게는 2시간까지 늦춰지므로 늦게 잠들고 한낮이 되도록 깨어나지 못한다.    여전히 변화하고 리모델링중인 뇌는 약물과 담배, 술에 더욱 치명적이다.  청소년들의 정신분열증과 우울증에도 관련될 수 있고, 성인이 된 이후에도 중독에서 벗어나기 더욱 힘들게 한다.    

우리 자녀들을 좀 더 이해해 보고 싶은 마음에 함께 읽고 얘기를 나누기로 하였으나, 얘기는 아이들 학교 생활 위주로 돌아갔다는... 어쨋든 얘기는 완성되지 않은 아이들로 귀결되었다.   우리 아이들의 덩치는 부모들 보다 더 커졌지만 뇌는 여전히 리모델링중이라는 사실은 안심이 되기도 하면서 걱정이 되기도 하였다.  아직 정신적으로 미성숙한 상태인 것은 뇌 발달이 덜 되어서구나 하는 희망을 주기도 하지만, 학업 위주의 주입식 교육이 뇌를 편협되게 발달시키는 것은 아닌가 걱정이 들기도 하기 때문이다.   청소년기 아이들은 원래 잠꾸러기인것을..  어느 나라에서 청소년들의 등교 시간을 늦추었더니 오히려 학업능률이 올랐다는 기사를 접한 바 있다.  한국에서는 초등학교만 늦추고 있는 실정이다.  중, 고등학교도 좀 늦춰주면 어떨까 하는 생각을 해봤다.    반어법을 조금씩 이해하고 자신에 대한 농담도 웃으며 넘길 수 있는 모습에서 우리 아이들이 조금씩 크고 있다는 것을 실감하고 있다.    전전두엽이 점차 완성되면서 자아와 사회를 보는 시각이 한단계씩 변화하는 아이들의 성장을 기대해 본다.

진정한 리더였던 두 전대통령의 스피치라이터...

대통령의 글쓰기
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2014년 2월

저자 강원국은 김대중, 노무현 전대통령의 스피치라이터였다.   스피치라이터에게는 '내'가 없다.  자기를 버리고, 연설하는 사람에게 빠져 살아야 한다.  그분의 논리 전개 방식, 고유의 표현 방식, 어투나 호흡, 즐겨 쓰는 용어와 농담까지 철저하게 따라야 한다.   자신의 영혼을 버리고 대통령에 빙의되어 쓰고, 고치고, 쓰는 악전고투의 시간을 보냈지만, 이 시대의 사상가, 문필가였던 두 대통령과 함께 했던 시간은 진정 행복했다고 말한다.

진정한 리더의 조건이란 무엇일까.  예전처럼 권력을, 돈을 휘두르던 시대는 지났다.  리더라면 구성원의 마음을 진심이 담긴 말과 글로 설득력있게 움직일 수 있어야 한다.   김대중, 노무현 전대통령은 리더로서 필요한 말과 글의 중요성을 강조한 바 있고, 말과 글로 국민들에게 사랑을 받았다는 데에서 진정한 리더였다고 할 것이다. 

두 대통령이 독서와 글쓰기를 좋아했다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다.   독서를 하고 산책을 하며, 멀리 보고 깊이 생각하려 했다.   그 결과이겠지만 어떤 주제, 어느 대상에 대해서도 늘 할말이 준비되어 있었고, 어느 사안에 대해서나 자신의 견해와 주장이 있었다.   두 대통령은 저자가 초안을 작성해 오면 한번에 오케이한 적이 없고 몇번을 고치게 했다.   연설문 작성에 시간을 많이 할애하여, 연설문을 고치고 또 고쳤다. 

저자는 고쳐준 내용대로 손보고, 기회가 있을 때마다 가르침을 받는 식으로 대통령에게 글쓰기 지도를 받았다.   대통령으로부터 군더더기 삭제, 접속자 절제, 논리적 전개(불필요한 부분 삭제하고, 좋은 표현 쓰려하지 말고 논리를 정확하게), 선택과 집중, 이정표 제시, 단락의 일관성, 호흡의 일관성, 응집성, 리듬 타기, 논박, 현장감, 근거 제시, 최대한 쉽게, 친근감 표시 등의 지도를 받았다.  어떻게 쓰느냐 보다 무엇을 쓰느냐에 집중해야 한다고 배웠다.  명문을 쓸지 고민하지 말고 글의 중심 내용을 고민해야 한다고... 

저자는 이 책에서 비서관으로 재직시 치열했던 현장에 대한 일화들, 웃지못할 해프닝들과 함께, 당시 대통령의 연설문들을 소개하고 있다.  김대통령과는 메일로 주고받아 직접 대면할 기회는 적었지만, 노대통령과는 대통령 직무실 바로 옆에 비서실을 마련하여 긴밀한 관계를 유지했다고 한다.  노대통령은 비서가 난처한 상황에 처했을 때 유머 한마디로 풀어준 일화는 서민적이었던 대통령의 면모를 확인할 수 있었다. 

두 대통령은 젊어서부터 도전과 응전의 시대, 파란만장한 인생 역전의 시절을 보냈다.   두 대통령은 경청의 대가였으며 지적 호기심이 왕성하여 무엇도 그냥 지나치는 법이 없었다.  이것은 모두 대통령의 콘텐츠를 풍부하게 했다.  두 대통령은 최고의 연설가가 되었고 사후에까지 국민으로부터 큰 사랑을 받고 있다.  노대통령은 퇴임후 일련의 사건으로 힘겨운 시간을 보냈다.  독서과 글쓰기를 그렇게 좋아했던 분이 글을 읽을수도 쓸수도 없다고 쓴 메모는 가슴을 아프게 했다.  절제되고 압축된 글로 표현된 노대통령의 유언과, 김대통령의 추도사는 울컥 올라오는 게 느껴졌다.  두 분이 어디에선가 민주주의의 퇴보를 보고 계실 거라 생각하니 죄송스럽다.   

쉽게 읽히는 글이 쓰기는 어렵다  - 헤밍웨이

상대방의 말을 경청할 때 비로소 대화가 가능하다  - 소크라테스

싫증나는 문장보다 배고픈 문장을 써라 - 몽테뉴

먼저 메시지를 명확히 하라.  그러면 나머지 말이 따라서 올 것이다 - 로마 웅변가 카토

간략하되 뼈가 드러나지 않아야 하고, 상세하되 살찌지 않아야 한다.  - 이덕무

황야의 이리에서 인간 세계로의 회복...

황야의 이리 ㅣ 민음사 세계문학전집 67
헤르만 헤세 지음, 김누리 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

헤르만 헤세의 또 다른 민음사 출판 문학전집의 작품 <황야의 이리>를 책누에 회원들과 함께 읽었다.  싯다르타, 크눌프, 나르치스와 골드문트에 이어 이 소설의 주인공 '하리 할리'도 선구자, 구도자, 몽상가, 사색가였다.   그러나 다른 작품들의 주인공보다도 하리 할리가 저자 헤르만 헤세와 가장 닮아 있다.   인간 세계와 조화롭지 못하고, 은둔의 생활, 우울증과 정신 분열로 인한 자살 시도, 실존적인 위기의 체험들이 이 소설 도처에 녹아 있기 때문이다.

하리 할리는 자신의 한 부분을 인간이라고, 다른 부분을 이리라고 불렀다.   교육받은 개성화된 인간 세계의 자아와 충동적, 야성적인 예술가 기질인 이리의 자아를 분열시켰다.  그리곤 자신을 황야의 이리라고 부르며 이리의 자와와 인간 세계의 자아를 병존시키지 못하고 대립시켰다. 

그러나 자아를 두가지의 극단적인 양상으로 분리할 수 있을까..   자아는 상황에 따라 상대에 따라 다양한 면모가 드러나는 것을..   그래서 하리 할리는 어느 자아에서도 만족하지 못하고 정체성에 혼란을 느끼다 자살을 결심했나보다. 

하리 할리는 자신의 분신과도 같은 친구와 닮은 여인 헤르미네를 만나면서 변하기 시작한다.  하리 할리는 그녀가 이끄는 마술 극장에서 인생이라는 유희의 장기말들을 받는다.  그 말을 가지고 18살 어렸을 적 고백을 하지 못하고 지나갔던 상황도 경험해 보고, 반전주의자였지만 전쟁도 경험해 보고, 인간이 이리를 이리가 인간을 길들이는 것도 경험해 보면서, 자신의 존재와 삶의 부분을 모두 체험해 본다.  자아에는 두가지만이 아니라 1000가지도 넘는 영혼이 있다는 것을 깨닫게 된다.   자신을 진지하게 대하지 않는 유머의 세계를 접해 예술가적 소명의 이리의 자아를 고집하던 거에서 놓여나는 법도 배운다.   그리고 자살충동을 극복하고 인간 세계로 돌아갈 수 있었다.  

하리 할리는 오늘날의 시대적 병리 현상에서 정신 분열을 겪고 있는 우리의 모습을 대변하는 것 같다.  분열된 조각들을 조합하여 삶의 무한한 다양성에 이르는 방법이 수십만개의 장기말들로 가능한 것은 아닐까.   우리 모두에게도 하리 할리에게 주어진 장기말들이 각자의 주머니에 들어있는 것만 같다.   각자의 선택에 따라 장기말을 꺼내 자신의 자아를 확립해 나가는 것이 바로 인생일 것이다.