행복강박

행복 강박 - 행복 과잉 시대에서 잃어버린 진짜 삶을 찾는 법
올리버 버크먼 지음, 정지인 옮김 / 북플레저 / 2025년 7월

사람들은 행복을 향해 질주한다. 인생의 근원적인 목표라는 생각마저 든다. 하지만 정확한 실체를 모르고 막연히 행복을 추구하니 세상이 말하는 아니, 원하는 일반적인 요건에 맞추려고만 한다. 책을 읽을수록 행복 하려면 이러이러해야 한다는 이야기가 얼마나 많은지 놀랍다. 저자가 강박이라고까지 칭하는 이유가 아닐까 싶다. 영국의 논픽셔니스트이자 외면하고 싶어하는 주제를 정면으로 마주하는 ‘불편한 진실 수집가’로 행복에 관한 집요한 관찰과 고민으로 베스트셀러를 탄생시켰다는 저자는 행복의 정반대에 있는 부정적인 것들을 받아들여야 한다고 역설한다. 대부분 돈이 많으면 행복해질 수 있을까 생각하는데 ‘많다’의 기준은 또 얼마인지 가늠해보고 그 돈을 벌려면 어떻게 해야 하는지, 무엇을 해야 하는지 연신 고민하게 된다.

목표를 위한 방법과 일종의 준비 자세를 갖춰야 한다. 긍정적이고 낙관적이어야 한다는 마음가짐은 행복으로 가는 일관적인 길이다. 너무나 일관적이어서 조금의 부정적인 마음은 끼어들 여지가 없다. 책은 그런 강박적인 집착을 끊어내야 한다고 강조하고 있다. 실패하면 안된다는 생각이 무언가를 시작하려는 자유와 다시 일어설 회복력을 약화한다는 것이다. 행복하기 위한 수많은 조건을 달성하는데 성공만 있을 수는 없다. 온갖 불안을 떨쳐내고 긍정적인 태도를 유지했는데도 행복이 요원하다고 아무것도 시도하지 않음을 경계해야 한다고 말하고 있는 것이다. 실제로 내가 생각하는 행복이란 마음의 평온인데 미래를 생각하면 도무지 평온하지가 않다. 물질적으로 정신적으로 모든 것이 부족하다고 생각되니 앞날이 불안하기만 하다. 애써 회피하면서 괜찮아질 거라는 주문이 가끔은 무기력에 빠지게 한다.

“평온에 이르는 불교의 길은 부정적인 것과의 대면에서 출발한 것이다.”

저자는 행복의 요건에 집착하는 대신 현실을 직시하기를 바란다. 자신이 피하는 그것으로부터 달아날수록 그것은 쫓아온다는 말도 같은 맥락이다. 실패도, 두려움도, 죽음도 용감하게 대면하는 순간부터 행복에 한 걸음 씩 더 가까워진다는 의미로 읽힌다. 어떤 일을 하든 결과보다 과정에 의의가 있다. 행복도 마찬가지다. 추구하는데 의의가 있다.

동물농장

동물농장 (오리지널 초판본 고급 양장본) ㅣ 코너스톤 착한 고전 양장본 3
조지 오웰 지음, 이수정 옮김, 배윤기 해설 / 코너스톤 / 2025년 4월

집단을 이루는 삶에는 정치적 수단이 동반된다. 목표가 있고 규칙이 있고 상벌이 있다. 평등하고 공정함을 표방하지만, 그 안에 리더가 있고 각자 맡은 일에 따라 차등이 생기면서 완전한 공평을 이루기가 어려워진다. 개인의 불평, 불만이 나오는 것은 당연하다. 협상과 타협이 필요하다. 하지만 그런 절차를 무시하고 무조건적인 복종을 강요하면 집단은 무너진다. 표면적으로는 폭력에 억눌려 그냥저냥 잘 굴러가는 것 같지만 반란의 불씨는 점점 커져 간다.

세상에 밝혀져야 할 거짓이 있기 때문에 자신은 진실을 이야기한다고 말한 저자는 1936년 스페인 내전에 참전하면서 정치의 본질을 깨달은 후 글의 방향성이 바뀌었다고 한다. 인간을 동물로 의인화한 소설은 그래서 더 몰입감 있게 읽힌다. ‘장원농장’의 농장주 존스씨의 학대와 착취에 동물들은 반기를 들고 사람들을 쫓아내고 새로운 질서를 만든다. 젊은 수퇘지 스노우볼, 나폴레온, 식용 돼지인 스퀼러는 앞장서서 다른 동물들을 개혁하려고 노력한다. 숨을 거두기 전 인간에게서 벗어나야 한다고 열변을 토한 메이저 영감의 가르침을 뼈대로 삼아 그들은 농장주들과 전투를 치루고 내적으로도 많은 것을 바꾸었다. 하지만 동물들이 지켜야 할 일곱 계명은 겉으로는 거창한 것 같지만 몇 가지는 그저 인간들의 행동과 정반대로만 하면 된다는 것뿐이다. 옷을 입어서는 안되고, 침대에서 자면 안되고, 술을 마시면 안되고 같은 동물을 죽이면 안되고. 불변일 것 같은 계명들도 실리를 추구하는 스노우볼을 몰아내고 충성과 복종을 강요하는 나폴레온의 교묘한 수단으로 사용된다. 글자를 모르는 무지도 무시하고, 폭력에 바로 굴복하고 뭔가 잘못되어 간다는 것을 알아도 바꿀 생각이 없는 안이함으로 동물들은 다시학대와 착취의 대상으로 전락한다. 인간과 비슷하게 변해가는 나폴레온을 보며 동물들은 혼란스럽기만 하다. 혁명은 인내를 요구한다. 그들은 너무 급했고 자기 생각이 없었으며 한목소리를 내기를 주저했다. 저자는 동화같은 소설을 통해 어떤 집단에서든지 정치의 수단이 아니라 주체가 되어야 함을 말하고 있다.

싯다르타

싯다르타 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
헤르만 헤세 지음, 강영옥 옮김, 김욱동 해설 / 코너스톤 / 2025년 4월

자기를 찾아 떠나는 여행’에 싯다르타는 온 생애를 바친 듯하다. 사문의 길을 착실히 걸어간 고빈다의 앞날은 궁금해할 것도 없었지만 본질적인 어떤 것을 찾기 위한 싯다르타의 끝없는 고행은 그러나 뭇사람들의 평범한 삶과 같아서 조금은 허무하다. 번뇌하고 타락하고 고통받으며 싯다르타는 과연 자신이 구하고 싶어 하는 답을 얻었을까. 명문 신학교에 진학했지만, 시인이 되기 위해 도망쳤다가 정신 요양원에도 입원하는 등 파란만장한 청소년기를 보낸 저자는 ≪수레바퀴 아래서≫,≪데미안≫ 등의 소설을 통해 자아 성찰의 길을 꾸준히 그려냈다. 싯다르타도 같은 맥락의 글이다. 모든 사람의 기쁨이자 즐거움이었던 브라만의 아들 싯다르타는 정작 자신은 항상 무언가가 부족하다는 것을 느낀다. 

어쩌면 모든 것이 완벽하게 계획된 미래에 답답함을 느낀 것인지도 모른다. 이렇게 안정된 길이 진정 자신의 길이 맞는지 의심이 들었을 수도 있다. 실체 없는 허기를 채우고 확신을 얻기 위해 사문에 들어, 깨달음을 얻었다는 ‘붓다’를 만나기도 하지만 싯다르타는 ‘가르침’에 대한 새로운 의아함이 생긴다. 체험하지 않은 ‘가르침’ 은 자신의 것이 아니다. 온전한 깨달음은 오롯이 자신이 경험하고 체득해야 한다고 생각한 것이다.

“스스로 배우고 스스로의 제자가 되어 나를, 싯다르타의 비밀을 알아 갈거야.”

오랫동안 함께 해 온 친구 고빈다는 남았지만 싯다르타는 다시 과감하게 길을 떠난다. 쾌락과 재물, 명예를 추구하는 삶에 안주하기도 하면서 점차 그는 깨우치게 된다. 길을 떠나는 ‘순례’자체가 자기 자신에 이르는 길이라는 것을 말이다. 모든 것에 초월했다고 생각했지만 ‘아들’에 대한 무조건적인 사랑 또한 부정할 수 없는 사실이며 어쩌면 싯다르타는 그 사랑 안에서 충만하고 완벽한 깨달음을 찾았는지 모른다. 모든 것은 다시 돌아오기 마련이라는 사공의 말처럼 애초에 자신 또한 한 아버지의 자식이었던 것이다. 자아를 찾아 끊임없이 구도자의 길을 걸었던 싯다르타를 통해 어떤 가르침이나 사상보다 깊은 통찰과 행함의 중요함을 저자는 말하고 있다.

우리 같은 방

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

사는 곳이나 집의 구조는 달라도 기본적으로 방안을 채우는 구성은 비슷하다고 생각한다.

의자, 창문, 조명, 옷장 등. 시인과 한문학자인 두 명의 저자가 번갈아 자신의 방에 대한 소회를 쓴 글을 읽으며 새삼스레 방 안을 휘둘러보게 되는 것도 그런 이유다. 다른 듯하면서도 비슷한 사유가 제목과 같음을 느낀다. ‘집을 바꿀 수 없으면 방이라도 자주 바꿔보라’ 어느 건축학자의 말을 들은 뒤로 방의 구조릏 1, 2년 사이로 바꿔보고는 하는데 침대와 붙박이장 때문에 획기적으로 달라지지는 않는다. 대신 오랜 시간을 보내는 책상 위를 자주 청소하며 무언가를 보태거나 덜어내는 것으로 새로운 기분을 만끽한다. 혹은 창문에 계절 따라 다른 커튼을 달아보는 것으로 분위기를 바꿔본다. 책에서도 창문의 유용성에 대한 대목이 가장 마음에 와닿는다. 창문이 없는 방에 창문이 그려진 엽서를 붙여놓고 견뎠다는 김소연 시인의 말을 빌려 시인인 저자는 창문이라는 존재가 연결감과 동시에 분리감을 선사한다고 말한다. 시인으로서 살아가는 적당한 거리의 처세술을 말하고 있지만 나에게는 바깥세상과의 소음을 단절하는 수단일 뿐이다. 아파트에서 보는 전경이란 다른 아파트가 전부라 큰 창이든 작은 창이든 별 상관이 없다. 하지만 두 명의 저자가 찬미하듯, 변화무쌍한 날씨의 감각을 창문을 통해 알 수 있음은 변함없는 사실이다. 여러 집을 거치면서 방 창문의 크기나 개수가 중요한 이유가 그들에게는 상상의 여지를 주는 매개일 수 있는 것이다. 식물이나 조명도 마찬가지다. 자연과 인위적인 어떤 것들이 어우러져 방 안을 채워가듯 자신들의 지난 시절들을 채워갔을 것이다.

문학적인 사유들로 꽉 찬 책을 읽으니 방 안에 자리 잡은 모든 사물 들이 허투루 보이지 않는다. 나를 정의하는 것들이니 의미 없는 것은 아무것도 없다. 같으면서도 다른 두 방을 활자로 엿보게 되는 책이다.

이빨괴물

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

거울을 보며 이빨을 닦을 때마다 아래 치아가 눈에 거슬린다. 유치가 빠지고 새로 나는 과정에서 제대로 관리를 하지 않아서 그런지 다른 고른 치아들 중에 유일하게 삐딱하다. 겨우 한 개인데 정말 신경 쓰인다. 당장은 수습이 불가하다. 나도 유치가 빠졌을 때 바른 새 이를 달라고 빌었었다. 소원을 비는 데에도 절차와 방식이 있는데 잘못 이행해서 그런 걸까. 책에는 배게 밑에 헌 이를 두고 새 이를 빌어야 한다고 나와 있다.

산 좋고 물 좋은 전북 무주에서 마음껏 뛰어놀아 동화 작가가 된 것 같다는 저자는, 더 이상 새 이를 달라고 소원을 비는 아이들이 없어져 북쪽으로 떠나야 할지도 모르는 이빨 요정 티티와 이빨 괴물이지만 이가 가지런해서 고민인 별난이, 삐뚤빼뚤한 이 때문에 입을 벌리지 않는 강한이의 이야기를 통해 보이는 것만이 전부가 아니라는 것을 말하고자 하는 듯 하다.

아이들의 소원이 어둠을 밝혀주는 이빨 마을에서 티티는 헌 이가 점점 줄어들어 시무룩한데 할머니마저 사라진다. 할머니는 너만이라도 아이들 곁을 떠나지 말라고 하지만 버티기가 힘들다. 이빨괴물들은 아이들의 이를 자신들처럼 날카롭고 뾰족하게 만들고 싶어 하는데 이빨요정 의 방해로 아이들에게 갈 수 있는 문을 찾지 못해 화가 나 있다. 하얗고 반듯한 이빨이 괴물스럽지 않다고 여기는 별난이가 뜻밖에도 그 문을 찾고, 아이들은 금세 여기저기서 고통으로 비명을 지른다. 강한이는 샘통이라고 생각하면서도 자신도 무섭다. 별난이와 만나 서로의 이빨을 보며 큰소리로 웃는 장면은 그동안의 고민과 불편함이 사실은 별 게 아니었음을 깨달았기 때문이 아닐까 싶다. 아프지 않으면 되지 겉으로 보이는 이가 어떤 모양이든 무슨 상관이겠는가. 이빨괴물이라고 해서 굳이 삐쭉할 필요도 없다. 물론 관리와 예방을 잘해서 깨끗하고 고르면 제일 좋겠지만 말이다. 상대방이 가지고 싶어 하는 이빨을 소원하는 별난이와 강한이의 마음을 시작으로 이빨마을은 다시 빛을 밝히게 된다. 어둠은 아이들의 소원들로 빛을 넘지 못하고 주저앉는다.

요즘은 치과에서 이를 빼고 교정기를 낀다. 이빨괴물도 이빨요정도 잘 모를 것이다. 이빨 하나에도 재미있는 이야기가 있는 시절은 지나갔지만 웃을 때 환하고 가지런한 이를 가지고 싶어 하는 아이들의 마음은 변하지 않았음을 느끼게 해주는 책이다.