오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라

오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라 - 뜻대로 되지 않는 세상을 건너는 53가지 인생 지혜
호메로스 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

꽤 어린 시절부터 <오디세이>와 <일리아스>를 읽었다. 그리스 로마 신화와 더불어 재미와 흥미진진함으로 몇 번을 읽어도 질리지 않는다. 근래 영화로 개봉이 되니 다시금 관심이 집중되는 모양새다. 서점에도 다양한 해석의 책이 많이 출간되어 있다. 펼쳐 든 책도 그 중의 한권이다. 출판 기획자의 길을 꾸준히 이어오고 있는 엮은이, 저자는 오디세우스의 관점으로 모험의 시작과 끝을 이야기하고 있다. 책은 짧지만 표지에 씌여 있는 대로 인생의 지혜로 가득하다. ‘고전 다시 읽기’라는 취지에 걸맞게 오디세우스의 모험은 현세대에도 유효한 생각거리를 준다. 신이 아닌 다음에야 인간이 걸어가는 길에 순탄함은 없다는 것을 다시금 깨닫게 된다.

혹은 고난과 고통이야말로 인간의 숙명이라는 것을 말하려는 건지도 모르겠다. 길고 험난한 전쟁을 끝내고 고향으로 돌아가려는 오디세우스와 동료들에게 닥친 것은 ‘고통’이라기보다는 온갖 유혹을 물리칠 절제된 ‘고양적 의식’이다. 정신을 통제하고, 과신하지 않고, 때를 기다리며 끝까지 목적지를 잃어버리지 않는 의지와 행동이다. 한 자리에 오래 머물고, 빙 둘러가더라도 자신의 왕국과 가족이 있는 이타케를 향한 목적지만 분명하다면 항로는 바뀌어도 상관없다. 이타케에 도착한 오디세우스의 행보가 보다 신중하면서도 과감했던 것은 그동안의 여정에서 얻은 지혜의 결과물이다. 자신의 자리를 빼앗으려는 찬탈자들에게 복수는 했지만 또 다시 시작될 복수의 끈을 끊어낼 포용심은 거듭 반복된 성공과 실패를 겪으며 깨달은 성찰의 한 부분이다. 바다를 한 없이 떠도는 오디세우스을 보면 고민이 파도처럼 밀려온다는 말이 연상된다. 파도의 흐름에 올라타야 한다는 말도 생각난다. 다시 바다에 빠지더라도 말이다.

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다
때지타로 지음 / 모티브 / 2026년 9월

저자가 타로 상담을 하면서 알게 된 몇 가지가 책이 말하고자 하는 핵심이다. 특히 고민이나 불안, 걱정은 결코 사라지지 않고 되풀이 됨을 알 수 있다. 대학을 들어가면, 취업이 되면, 결혼을 하면 모든 문제가 해결될 듯 하지만 당장의 환경만 바뀌었을 뿐 변한 건 아무것도 없다. 어쩌면 자기 자신도 진짜 문제가 뭔지 모를 가능성이 크다.

평범한 직장인으로 타인의 시선과 불안으로 방황하던 때 우연히 접한 타로 상담을 통해 뭇사람의 마음속 흔들림을 마주하게 된 저자는 유튜브 채널 <때지타로>를 운영하며 많은 이들의 고민에 공감하며 응원한다. 단지 뽑아 든 카드가 상징하는 뜻을 풀어주는 행위에 그치지 않고 진심으로 상대가 처한 상황과 불안을 이해하려고 노력하는 모습이 곳곳에서 읽힌다. ‘카드에 나온 그대로 해석하자’는 철칙보다 긍정적인 말로 기운을 북돋아 주는 것을 더 중요하게 생각하는 에피소드가 유독 기억난다. 진정 어린 공감은 체감을 전제로 한다. 저자의 직장생활이 많은 도움이 되었음이 분명하다. 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있었지만 그런 다양한 경험이 상담자에게 전해질 때 그들의 흔들림을 잡아줄 유용함으로 바뀐다. 흔들림의 다른 말은 결핍이다. 자신에게는 없고 타인에게는 있는 아니, 있는 것만 같은 어떤 것을 찾아 매순간 떠돈다. 모든 것이 적정해 보이는 삶을 살고 있는 상담자의 불안은 고개를 갸우뚱하게 할 만큼 모호하다. 

이미 정답을 알고 있으면서 여전히 하릴없는 고민을 하고 있는 답답한 상담자도 있다. 하지만 우리는 그들이 아니다. 행복의 요소는 비슷하지만 불행의 이유는 제각각이다. 타로 카드는 정해져 있지만 저자의 상담이 다채로운 이유와 같다. 같은 상황에서도 어떤 관점으로 보는지, 어떤 선택을 하는지에 따라 운이 바뀔 수도 있음을 이야기하는 책이다.

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

가끔 지인들과 각자의 비슷한 연배의 아버지에 대해 이야기할 때가 있다. 그때마다 일치하는 점이 많다는 사실에 놀라며 왠지 모를 동질감에 함께 웃기도 한다. 이미 우리는 아버지의 고정적 정치 성향과 모든 것을 자급자족 하던 습관성 절약 정신에 두 손 두 발 든, 체념 상태이다. 그러므로 ‘그저 웃지요’가 된다. 모두가 힘든 때를 함께 지나온 공통점을 생각하면 이해할 만 하지만 시대가 변했다. 아주 조금만 생각을 달리 해 주길 바랄 뿐인데 쉽지 않다. 그런 면에서 저자의 아버지는 생각보다 행동으로 달라진 모습을 보여 주고 있다. 본질적인 면은 바뀌지 않았을지 몰라도 그는 점진적으로 변화하고 있다. 건강상의 문제로 담배를 못 피우고, 술도 커피도 못 마시니 낙이 없다며 한탄하는 대목에서 똑같은 말을 자조적으로 중얼거리는 나의 아버지가 떠오른다. 사람은 변하지 않는다고 하지만 세월은 강력하다.

저자는 울산을 중심으로 활동하는 프리랜서 방송진행자 이자 아버지 원모씨의 매니저이다. 리포터, 라디오 DJ, MC, 성우, 강사, 쇼호스트까지 다방면으로 활약하던 저자의 이력은 아버지의 평범한 일상을 조명하는 지금의 ‘가족숏트콤’을 제작할 수 있었던 뒷받침이 되기에 충분하다. 막상 자신은 이것저것 다 하느라 정체성이 모호하다고 하지만 말이다. 원모씨의 일생도 비슷하다. 가족사업이나 마찬가지인 가구점을 운영하면서도 가계가 어려울 때마다 두 가지 일은 기본이다. ‘명언 달력 넘기기’로 하루를 시작하고 50년간 자신만의 방식으로 가계부를 쓰며 온라인으로 충분히 확인 가능한 통장 정리를 하기 위해 꼬박꼬박 은행을 방문하는 일상은 성실과 꾸준함으로 버텨온 가장의 발자취다. 아버지의 답답하고 공감하기 어려운 행동들을 저자가 이해하기 시작했다는 뜻은 촬영과 편집을 하면서 멀리서 그냥 바라보지 않고 가까이서 의미 있게 바라보았기 때문이 아닌가 싶다. 영상으로 시청한 구독자와 팬들도 푸념하고 툴툴대면서도 해야 할 일은 하는 꾸밈없는 원모씨의 모습에서 자신의 아버지를 보았으리라. 나 역시 책을 읽으면서 아버지가 겹쳐 보여 웃다가 울컥하기를 반복했다. 함께 시간을 보내는 것만으로도 충분히 이해의 폭이 넓어짐을 알려주는 책이다.

머니치트키

머니치트키
머니치트키 지음 / 모티브 / 2026년 8월

‘자본주의의 첫 걸음’이라는 부제목이 눈에 들어온다. 돈의 본질과 흐름을 잘 알려면 자본주의를 알아야 한다는 뜻인 듯 하다. 투자를 처음 접하는 사람의 눈높이에서 돈과 경제를 이야기기 하는 콘텐츠 크리에이터인 저자의 의도대로 책은 이해하기 쉽게 풀어 쓴 내용으로 술술 잘 읽힌다. 여전히 ‘돈’은 모든 이들의 믿는 구석이다. ‘권력’이나 마찬가지라는 직설적인 표현에 절로 고개가 끄덕여진다. 하지만 권력의 남용이라는 말이 있듯이 어떤 방식으로 돈을 모으고 어떻게 유용하게 써야 하는지 아는 것은 중요하다. 첫 장부터 돈을 버는 네 가지 경로를 말하는 것도 같은 맥락이다. 회사를 다니며 월급을 받을 수 있고, 직접 사업을 운영해 수익을 얻을 수 있으며 다른 사람의 손을 빌려 이익을 얻을 수 있다. 마지막으로 자산이 대신 일하게 하는 방법도 있다고 한다. 첫 번째 방식이 보편적인데 역시 ‘노동의 시간’이 관건이다. 언젠가 봤던 영화의 내용도 시간이 곧 돈이며 젊음과 생명과도 연결되어 있음을 적나라하게 보여줘 인상적인 기억이 난다. 저자도 시간과 위치의 한계가 있는 노동이 아니라 자본이라는 비선형의 흐름을 타야 한다고 역설한다. 주식투자의 구조가 그 흐름의 하나가 아닌가 싶기도 하다. 자산이 자산을 불러오는 마지막 경로 말이다. 책은 6가지 자산으로 ‘현금, 주식, 채권, 금, 부동산, 암호화페에 대해서도 알기 쉽게 설명하는데 각각의 장단점이 확연해서 어느쪽이 더 안전자산인지 확신이 서지 않는다. 선호하는 자산이 분명히 있어도 주변 상황에 따라 변동이 심해 갈피를 잡을 수가 없다. 모든 것이 오늘 다르고 내일 다르다. 어떤 변수에도 흔들리지 않을 자신만의 기준을 세워야 한다. 자본과 경제가 어떤 방식으로 돌아가는지 알아야 그 기준과 균형을 유지 할 수 있다. 실전이 중요하다고는 하지만 그에 못지않게 기본적인 이론을 아는 것도 중요함을 인지하게 하는 책이다.

부처의 감정수업

부처의 감정 수업 - 세상이란 파도를 거침없이 타기 위한 자현 스님의 가르침
자현 지음 / 오아시스 / 2026년 8월

제목과는 다르게 파도를 타는 부처의 모습이 유쾌해 보이는 표지가 눈길을 끈다. 내용도 표지만큼 이해하기 쉽고 잘 읽힌다. 딱딱하고 고전적인 설교가 아니라 가벼우면서도 현실적인 조언이 모든 세대를 아우르는 인문학책인 듯 하다. 저자는 동국대학교 불교학과와 성균관대학교 동양철학과에서 석사를 받은 후, 여러 대학교에서 총 8개의 박사 학위를 취득한 학승답게 불교철학의 핵심 메시지를 책이나 유튜브 등 여러 매체를 통해 전파하고 있다.

교회와는 다르게 산 속 깊은 곳에 자리 잡은 절은 평소 자주 가기에 어려움이 있다. 하지만 몇 년 전부터 ‘불교 박람회’라든지 ‘템플스테이’처럼 짧은 기간 불교문화를 체험해보는 사람들이 늘어나서 어느 때보다 친근한 종교가 되어가고 있는 것 같다. 책도 마찬가지로 재미있고 가독성 있는 문체로 페이지가 술술 넘어간다. 저자인 자현 스님은 무슨 ‘도’를 닦기 위해 부처님의 말씀이 필요한 것은 아니라고 강조한다. 감정의 소용돌이에 벗어나 모든 일에 해탈하려니 번뇌만 쌓인다는 말이다. 감정과 이성은 분리될 수 없는 한마음이니 파도처럼 서로 부딪혀가며, 또 한편으로는 흐름을 잘 타서 앞으로 나아가기를 바란다. 삶 자체가 모순이며 나 자신을 있는 그대로 인정하고 받아들여야 한다는 말도 같은 맥락이다. 공모전 마감일이 코 앞인데 글이 안 써진다며 스트레스 때문에 잠도 못 자겠다는 나에게 친구는 말했다. “그럼 쓰지마”

못 쓸거라는 걸 알면서도 놓지 못하는 집착과 불인정이 쓸데없는 고통을 불러 일으킨 것을 그 순간 깨달았다. 쓸 수 있었다면 벌써 썼을 테지. 책은 참고 인내하고 욕심을 버리라고 하지 않는다. 감정을 발산하고 때로는 포기할 수도 있어야 하며, 가지고 싶은 것은 최선을 다해 가져보라고 한다. 내 편을 들어줄 유일한 ‘나’를 소중하게 여기기를 바라는 책이다.