궁궐로 떠나는 힐링여행 : 경희궁

궁궐로 떠나는 힐링여행 : 경희궁 ㅣ 인문여행 시리즈 19
이향우 지음 / 인문산책 / 2024년 5월

외국 관광객들이 궁궐을 관람하면서 과거와 현재가 공존하는 곳이라고 말하는 인터뷰를 본 적이 있다. 한복으로 바꿔 입고 궁궐 안을 다니면 역사 안으로 들어가는 듯한 느낌을 받을 것 같기도 하다. 도시 한가운데에서 궁궐의 정문을 통과했을 뿐인데 마치 타임머신을 탄 것처럼 다른 세계가 펼쳐지는 것이다. 전각 너머로 우뚝 솟아있는 건물들을 바라보며 먼 과거에서 지금에 이를 때까지 선조들의 각고의 노력을 떠올릴 수도 있다.

비단 어느 한 나라에 국한된 이야기가 아니다. 역사가 없는 나라가 어디 있겠는가. 과거에서 훨씬 더 많은 것을 배울 수 있다. 버려야 할 것과 취해야 할 것을 명확하게 구분하는 것만으로도 실수를 줄일 수 있고 새로운 방안을 모색할 수도 있다

서울대학교 미술대학 조소과를 졸업해 조각가로 활동한 저자는 시민 NGO 단체 사단법인 ‘한국의 재발견’ 소속 우리 궁궐 지킴이를 시작으로 궁궐에 대한 올바른 이해와 아름다움을 알려 나가는 일을 하고 있다. 궁궐에 대한 여러 권의 저서와 책 속에 실려 있는 직접 그린 전경이 저자의 궁궐에 대한 애착을 짐작하게 한다.

‘저자의 말’에서도 언급하고 있듯이 사람들은 경복궁이나 창덕궁, 덕수궁에 대해서는 어느 정도 알고 있지만 경희궁은 익숙하지 않다. 역사적으로는 아름답고 내밀한 풍부한 이야기가 있지만 제자리가 아닌 곳에 있는 것부터가 그 가치까지 깎인 느낌이다. 광해군 때 지어진 경덕궁을 영조 때 경희궁으로 고쳐 부르게 된 궁궐은 일제강점기에 경복궁 중건을 위해 헐려 나갔고 가장 많이 훼손되고 파괴되었다고 한다. 경희궁의 건축과 주변의 경관을 한눈에 볼 수 있도록 만든 <서궐도안>을 보니 다른 궁궐 못지않은 위용이 느껴진다.

역술인이 인조의 생부 정원군의 저택에 왕기가 서려있다는 말에 그 집터에 궁궐을 세웠다는 왕기설을 뒷받침할 만하다. 곳곳에 남아있는 사적들은 또 아름답고 정교하기 그지없다.

광해군부터 인조, 영조, 정조대왕 등 여러 역대 왕들의 이궁으로 사용되었던 큰 궁궐이 현재 많이 축소된 것이 아쉽다. 저자는 정부와 문화재청이 아니라 시민 자원봉사자들이 경희궁을 알리는데 일조하는 것만으로도 위안을 삼는다고 말하고 있다. 미처 우리가 알지 못하고, 외면하고 있는 문화재도 많이 있을 것이다. 굳이 어떤 전문지식을 가져야만 할 수 있는 일이 아님을 일깨워주는 책이다.

부동사 시장을 움직이는 절대 트렌드 7

2024-2025 부동산 시장을 움직이는 절대 트렌드 7
권화순 지음 / 메이트북스 / 2024년 3월

‘부를 끌어당기는 부동산 수업’이라는 부제에서 알 수 있듯이 부동산만큼 확고한 투자처가 어디 있을까. 너도나도 수업을 받고 싶을 만하다. 주식이나 비트코인도 있지만 숫자와 그래프는 당장은 실감이 나지 않는다. 만지고 밟고 실체가 있어야 그나마 마음 놓고 투자할 수 있는 사람이 있다. 따라서 부동산에 관한 이야기는 매년 이슈지만 막상 펼쳐보고 들여다보면 별로 획기적이지 않다. 새로운 정부가 들어설 때마다 정책이 바뀌니 부동(不動)의 부동산도 널뛰기를 하는 모양새다. 

책에서도 몇 명의 대통령이 규제와 완화를 되풀이함으로써 그에 따른 득과 실을 세세히 풀어놓았다.

경제지 <머니 투데이>의 기자로 금융과 부동산 두 영역에서 전문성을 인정받은 저자는 다년간의 기자 생활로 터득한 노하우로 부동산이 가지는 가치를 7가지로 상정해 변하지 않는 원칙을 강조한다. 재건축, 대출규제 활용, 청약제도, 부동산 세금, 매매보다 전세, 투자 안목, 5대 변수 등, 오랫동안 부동산에 관심이 있는 사람은 특별하게 느껴지지 않을지도 모른다. 하지만 오랜 역사를 자랑하는 부동산의 핵심은 이 7가지가 기본이다. 아무리 대내외적으로 흔들려도 몇 년의 공백기는 있을지언정 다시 되돌아오는 기조인 것이다.

7가지가 늘 함께 가는 것이 아니다. 주택매수는 대출과 갭 투자의 방식이 보통인데 금리변동이나 정책이 바뀜에 따라 둘 중 하나는 고비가 오듯이 규제와 완화의 줄다리기로 재건축 붐이 일어날수도 있고 정치 공약에 따라 세금폭탄을 피할 수도 있다. 항상 임대인일수 없고 임차인일수도 없다. 두 입장에 서서 때마다 달라지는 부동산 법을 인지하고 있어야 한다.

저자는 트렌드라고 명명했지만 대단한 투자방식을 이야기하지 않는다. 말 그대로 트렌드란 유행이다. 패션과는 다르지만 부동산 물결도 돌고돌아 다시 제자리로 돌아온다.

부동산 투자의 성공여부는 호황과 불황에 따라 갈리는 게 아니라는 것을 책은 말하고 있다.

옥구슬 민나

림 : 옥구슬 민나 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 3
김여름 외 지음, 김다솔 해설 / 열림원 / 2024년 5월

젊은 작가 소설집이라는 타이틀이 붙은 책들은 참신함을 표방하면서 현 세태를 반영한 다양한 공간에서 다양한 시선으로 생각할 거리를 제공한다. 평범한 일상의 이야기를 풀어가는 방식이나 결말이 새로우니 별 고민 없이 그냥 넘어갔던 일들을 되돌아보게 된다. 한편으로 보이지 않는 사건의 전말을 유추해나가는 재미도 있거니와 여섯 명의 저자가 추구하는 이상적인 세계를 엿볼 수도 있다. 소설 속에서나마 허용되는.

특히 라유경 저자의 <블러링>은 어느 정도 나이가 들면 하루 한 번씩 통화를 해서 생사여부를 확인하자고 했던 지인과의 일화를 떠오르게 한다. 물론 지나가는 우스갯소리에 불과했지만 그런 대화가 오갔던 것은 한창 고독사가 이슈가 되던 때였기 때문이다.

고작 5백만 원의 자립지원금을 받고 보육원에서 나온 ‘나’와 공유오피스에서 함께 일하게 된, 부모님의 이혼 후 역시 혼자인 ‘언니’ 미정이 서로 결혼할 생각이 없고 성향은 또 잘 맞아서 법적으로 보호 받는 입양까지 생각하게 되는 과정은 자연스럽다. 문제는 3년 전 갑자기 언니가 텀블러의 절반 정도 되는 양의 액체가 되어버린 후부터다. 인터넷 로드뷰 사진 중 사생활을 침해할 수 있는 정보나 보안시설을 블러링 처리해 주는 일을 하는 ‘나’에게 언니가 블러링처럼 지워져 주르륵 액체가 되어버리는 장면은 얼마나 비현실적이었을까. 그런 현상이 외로움의 농도 때문이라는 주장이 제기되었을 때 유정의 불안은 액체가 된 그녀를 언제 어디든 들고 다니는 것으로 표현된다. 

목이 말라 쓰러질지언정 결코 텀블러의 물을 마시지 않는다. 한 손에 쥐어지지도 않는 액체일망정 다시는 혼자가 되고 싶지 않은 그 행위는 결혼할 사람과 이민을 갈 때가 되어서야 멈춘다. 그렇게 애지중지 하던 텀블러를 언니의 먼지 쌓인 자동차에 두고 나오면서 ‘나’는 뒤돌아보지 않는다. 언니는 고독사해 버렸다. 실체가 있었다면, 입양의 절차를 정식으로 밟은 뒤였다면 결과는 달랐을까 의구심이 든다.

저자는 작가 노트에서 “존재의 빛이 희미하게 느껴질 때, ‘무연고’의 마음을 떠올렸다”고 썼다. 알게 모르게 살다가 사라지는 존재를 글쓰기로 되살리는 ‘작가’들의 사명을 떠올리게 한다. 

소설 속 인물들의 고군분투는 사회에 만연한 부당함의 전형이지만 우리는 이미 그 부당함에 만연해져 있음을 직시하게 하는 책이다.

아홉 단어

아홉 단어
홍성미 외 지음 / 모모북스 / 2024년 4월

4명의 작가가 함께 엮은 책은 같은 단어에 대한 각기 다른 기억과 견해를 꺼내놓아 일상에서 쉽게 접할 수 있는 단어를 다시 곱씹게 된다. 하나의 에피소드 끝에 그 단어에 대한 자신의 이야기를 쓸 수 있는 페이지가 있어 유용하기도 하다.

수많은 단어중에 나이, 무식, 터닝포인트, 인연 등 아홉 가지를 선정한 것도 나름대로 이유가 있을 테다. 기억은 달라도 워킹맘이자, 강사라는 공통점이 있는 저자들이 하고자 하는 말은 삶과 일에 대한 애착과 여전히 성장 중이라는 자기 고백이다.

특히 쓸모없는 경험은 하나도 없었으나 그 경험의 끝이 ‘사람을 믿지 말자’는 것이었다는 대목에서 고개가 저절로 끄덕여지는 걸 보면 인간관계라는 것은 인생의 숙제나 마찬가지라는 생각이 든다. 어느 정도 숙제를 푼 듯한 저자의 해답은 문자 그대로 ‘믿지 말아야지’가 아니라 믿음에 대한 기대를 내려놓겠다는 말인데 그 역시 수긍이 간다.

기대가 없으면 실망도 없다. 좀 심심하고 재미가 없겠지만 굳이 많은 사람과 연을 맺어 일일이 챙기느라 에너지를 소모하는 것보다는 낫지 않을까. 나이를 먹을수록 넓은 인간관계보다 좁은 인간관계를 선호하는 것도 같은 맥락이다. 깊고 끈끈하게 오래가는 한두 명이면 충분하다. 

고작 몇 개월 아르바이트한 호프집의 사장님과 사모님과의 인연이 저자에게 ‘진짜 인연’에 대한 정의를 내려준 것처럼 말이다. 고아인 저자의 결혼식에 흔쾌히 혼주석에 앉아주겠노라고 했다는 에피소드는 조건 없는, 있는 그대로의 모습을 받아주고 아껴주는 참인연인 것이다.

어찌 보면 뜻과 음만 다를 뿐 아홉 단어를 관통하는 하나의 키워드는 ‘인연’이 아닌가 싶다.

아내이자 엄마, 며느리로서 거기다 자신의 일을 놓치지 않으며 4명의 저자들은 이제껏 고군분투해왔다. 각자 프롤로그에서 썼듯이 자신이 걸어온 발자취를 뒤돌아보고 그 힘으로 다시 한 번 앞으로 나아가보고자 쓴 글임을 잘 알 수 있는 책이다.

선 위의 아이들

선 위의 아이들 ㅣ 라임 청소년 문학 64
남예은 지음 / 라임 / 2024년 4월

가끔 아이들이 너무 일찍 철이 드는 건지, 아니면 너무 늦게 철이 드는 건지 헷갈릴 때가 있다. 

아이들과의 접점이 없는 나로서는 제삼자나 미디어 혹은, 책을 통해서 알 수밖에 없는데 항상 드는 생각이 그런 것이다. 호기롭다가도 나약하며 곧 쓰러질 것 같은 상황에서 다시 일어서는 아이들의 행동은 함부로 예단할 수가 없다. 흔히 말하는 질풍노도의 시기답게 책의 제목처럼 선 위의 아이들은 아슬아슬하다.

일본에서 광고학을 전공했고 일본어 동시 통역사로 일한 전력과 무관하게 청소년 소설로 유수의 문학상을 받은 저자의 짧은 이야기들은 주제는 묵직하나 문체는 가볍고 아직, 우리에게는 내일이 있다는 진부하지만 확실한 메시지를 준다. 어른이 아니므로 여전히 많은 날들이 남아 있다고 느껴져 그들의 낙관적인 태도가 이질적이지 않고 함께 응원하는 마음까지 드는 것인지도 모르겠다. 하지만 소설 속 아이들이 처한 현실은 생각보다 버겁다.

저마다 겉으로는 시큰둥하지만, 마음은 요동치고 있다. 답을 줘야 하는 어른들은 문제만 던져주는 식이다. 여자 친구와의 오해도 속상한데 부모님의 이혼은 감당할 수 없는 불안을 안겨주고<나쁜 사랑>, 엄마와 같은 인생을 살기 싫다고 발버둥 쳤지만 어쩔 수 없이 한 덩어리임을 아프게 자각하며<코르셋>, 누구의 잘못인지도 모르겠는 혼란함을 피해 제방에 숨어들어 보이지 않는 선을 그어놔도 사심 없이 넘나드는 자신보다 여린 존재를 외면할 수는 없다<선 위의 아이들>. 유년 시절의 치기(稚氣)는 부메랑이 되어 가슴에 상처를 내고 너무 멀리 와버린 결말에 황망해하기도 한다<지하철 1호선>.

저자는 등장인물들을 아이들로 상정했을 뿐 어른이 되어서도 겪을 수 있는 일상을 소재로 삼은 듯하다. ‘나’는 개별적인 존재일지 모르지만 ‘삶’은 일괄적이라는, 따로 떨어져서는 살 수 없다는 사실을 말하고 싶은 게 아닐까. 혼자서도 충분하다고 큰 소리 치지만 사실은 혼자가 되는 것이 가장 불안한 아이들에게 그래도 누군가 한 명은 곁에 있어서 좋았다.

친구, 부모님, 이웃소년, 혹은 가면을 벗어 던진 자신의 본모습일지라도.