옥구슬 민나

림 : 옥구슬 민나 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 3
김여름 외 지음, 김다솔 해설 / 열림원 / 2024년 5월

젊은 작가 소설집이라는 타이틀이 붙은 책들은 참신함을 표방하면서 현 세태를 반영한 다양한 공간에서 다양한 시선으로 생각할 거리를 제공한다. 평범한 일상의 이야기를 풀어가는 방식이나 결말이 새로우니 별 고민 없이 그냥 넘어갔던 일들을 되돌아보게 된다. 한편으로 보이지 않는 사건의 전말을 유추해나가는 재미도 있거니와 여섯 명의 저자가 추구하는 이상적인 세계를 엿볼 수도 있다. 소설 속에서나마 허용되는.

특히 라유경 저자의 <블러링>은 어느 정도 나이가 들면 하루 한 번씩 통화를 해서 생사여부를 확인하자고 했던 지인과의 일화를 떠오르게 한다. 물론 지나가는 우스갯소리에 불과했지만 그런 대화가 오갔던 것은 한창 고독사가 이슈가 되던 때였기 때문이다.

고작 5백만 원의 자립지원금을 받고 보육원에서 나온 ‘나’와 공유오피스에서 함께 일하게 된, 부모님의 이혼 후 역시 혼자인 ‘언니’ 미정이 서로 결혼할 생각이 없고 성향은 또 잘 맞아서 법적으로 보호 받는 입양까지 생각하게 되는 과정은 자연스럽다. 문제는 3년 전 갑자기 언니가 텀블러의 절반 정도 되는 양의 액체가 되어버린 후부터다. 인터넷 로드뷰 사진 중 사생활을 침해할 수 있는 정보나 보안시설을 블러링 처리해 주는 일을 하는 ‘나’에게 언니가 블러링처럼 지워져 주르륵 액체가 되어버리는 장면은 얼마나 비현실적이었을까. 그런 현상이 외로움의 농도 때문이라는 주장이 제기되었을 때 유정의 불안은 액체가 된 그녀를 언제 어디든 들고 다니는 것으로 표현된다. 

목이 말라 쓰러질지언정 결코 텀블러의 물을 마시지 않는다. 한 손에 쥐어지지도 않는 액체일망정 다시는 혼자가 되고 싶지 않은 그 행위는 결혼할 사람과 이민을 갈 때가 되어서야 멈춘다. 그렇게 애지중지 하던 텀블러를 언니의 먼지 쌓인 자동차에 두고 나오면서 ‘나’는 뒤돌아보지 않는다. 언니는 고독사해 버렸다. 실체가 있었다면, 입양의 절차를 정식으로 밟은 뒤였다면 결과는 달랐을까 의구심이 든다.

저자는 작가 노트에서 “존재의 빛이 희미하게 느껴질 때, ‘무연고’의 마음을 떠올렸다”고 썼다. 알게 모르게 살다가 사라지는 존재를 글쓰기로 되살리는 ‘작가’들의 사명을 떠올리게 한다. 

소설 속 인물들의 고군분투는 사회에 만연한 부당함의 전형이지만 우리는 이미 그 부당함에 만연해져 있음을 직시하게 하는 책이다.

아홉 단어

아홉 단어
홍성미 외 지음 / 모모북스 / 2024년 4월

4명의 작가가 함께 엮은 책은 같은 단어에 대한 각기 다른 기억과 견해를 꺼내놓아 일상에서 쉽게 접할 수 있는 단어를 다시 곱씹게 된다. 하나의 에피소드 끝에 그 단어에 대한 자신의 이야기를 쓸 수 있는 페이지가 있어 유용하기도 하다.

수많은 단어중에 나이, 무식, 터닝포인트, 인연 등 아홉 가지를 선정한 것도 나름대로 이유가 있을 테다. 기억은 달라도 워킹맘이자, 강사라는 공통점이 있는 저자들이 하고자 하는 말은 삶과 일에 대한 애착과 여전히 성장 중이라는 자기 고백이다.

특히 쓸모없는 경험은 하나도 없었으나 그 경험의 끝이 ‘사람을 믿지 말자’는 것이었다는 대목에서 고개가 저절로 끄덕여지는 걸 보면 인간관계라는 것은 인생의 숙제나 마찬가지라는 생각이 든다. 어느 정도 숙제를 푼 듯한 저자의 해답은 문자 그대로 ‘믿지 말아야지’가 아니라 믿음에 대한 기대를 내려놓겠다는 말인데 그 역시 수긍이 간다.

기대가 없으면 실망도 없다. 좀 심심하고 재미가 없겠지만 굳이 많은 사람과 연을 맺어 일일이 챙기느라 에너지를 소모하는 것보다는 낫지 않을까. 나이를 먹을수록 넓은 인간관계보다 좁은 인간관계를 선호하는 것도 같은 맥락이다. 깊고 끈끈하게 오래가는 한두 명이면 충분하다. 

고작 몇 개월 아르바이트한 호프집의 사장님과 사모님과의 인연이 저자에게 ‘진짜 인연’에 대한 정의를 내려준 것처럼 말이다. 고아인 저자의 결혼식에 흔쾌히 혼주석에 앉아주겠노라고 했다는 에피소드는 조건 없는, 있는 그대로의 모습을 받아주고 아껴주는 참인연인 것이다.

어찌 보면 뜻과 음만 다를 뿐 아홉 단어를 관통하는 하나의 키워드는 ‘인연’이 아닌가 싶다.

아내이자 엄마, 며느리로서 거기다 자신의 일을 놓치지 않으며 4명의 저자들은 이제껏 고군분투해왔다. 각자 프롤로그에서 썼듯이 자신이 걸어온 발자취를 뒤돌아보고 그 힘으로 다시 한 번 앞으로 나아가보고자 쓴 글임을 잘 알 수 있는 책이다.

선 위의 아이들

선 위의 아이들 ㅣ 라임 청소년 문학 64
남예은 지음 / 라임 / 2024년 4월

가끔 아이들이 너무 일찍 철이 드는 건지, 아니면 너무 늦게 철이 드는 건지 헷갈릴 때가 있다. 

아이들과의 접점이 없는 나로서는 제삼자나 미디어 혹은, 책을 통해서 알 수밖에 없는데 항상 드는 생각이 그런 것이다. 호기롭다가도 나약하며 곧 쓰러질 것 같은 상황에서 다시 일어서는 아이들의 행동은 함부로 예단할 수가 없다. 흔히 말하는 질풍노도의 시기답게 책의 제목처럼 선 위의 아이들은 아슬아슬하다.

일본에서 광고학을 전공했고 일본어 동시 통역사로 일한 전력과 무관하게 청소년 소설로 유수의 문학상을 받은 저자의 짧은 이야기들은 주제는 묵직하나 문체는 가볍고 아직, 우리에게는 내일이 있다는 진부하지만 확실한 메시지를 준다. 어른이 아니므로 여전히 많은 날들이 남아 있다고 느껴져 그들의 낙관적인 태도가 이질적이지 않고 함께 응원하는 마음까지 드는 것인지도 모르겠다. 하지만 소설 속 아이들이 처한 현실은 생각보다 버겁다.

저마다 겉으로는 시큰둥하지만, 마음은 요동치고 있다. 답을 줘야 하는 어른들은 문제만 던져주는 식이다. 여자 친구와의 오해도 속상한데 부모님의 이혼은 감당할 수 없는 불안을 안겨주고<나쁜 사랑>, 엄마와 같은 인생을 살기 싫다고 발버둥 쳤지만 어쩔 수 없이 한 덩어리임을 아프게 자각하며<코르셋>, 누구의 잘못인지도 모르겠는 혼란함을 피해 제방에 숨어들어 보이지 않는 선을 그어놔도 사심 없이 넘나드는 자신보다 여린 존재를 외면할 수는 없다<선 위의 아이들>. 유년 시절의 치기(稚氣)는 부메랑이 되어 가슴에 상처를 내고 너무 멀리 와버린 결말에 황망해하기도 한다<지하철 1호선>.

저자는 등장인물들을 아이들로 상정했을 뿐 어른이 되어서도 겪을 수 있는 일상을 소재로 삼은 듯하다. ‘나’는 개별적인 존재일지 모르지만 ‘삶’은 일괄적이라는, 따로 떨어져서는 살 수 없다는 사실을 말하고 싶은 게 아닐까. 혼자서도 충분하다고 큰 소리 치지만 사실은 혼자가 되는 것이 가장 불안한 아이들에게 그래도 누군가 한 명은 곁에 있어서 좋았다.

친구, 부모님, 이웃소년, 혹은 가면을 벗어 던진 자신의 본모습일지라도.

시원스쿨 여행 중국어

시원스쿨 여행 중국어 [핵심 표현 정리집 PDF + 테마별 단어 정리집 PDF] - 급할 때 바로 찾아 말한다!
시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2024년 4월

중국어 학원이 영어 학원만큼이나 성행하던 시기가 있었다. 아침잠이 많은 나조차도 직장 출근 전에 학원에 들렀다 가느라 부지런을 떨었었다. 외국어에는 도통 관심이 없었는데 중국이라는 나라 자체가 급부상 하던 때라 덩달아 별 생각 없이 시류에 편승한 면이 적지 않았다.

다섯 명이 모인 이른 아침반의 정경이 생생하다. 모두 나와 같은 이십대였고, 학원선생님은 삼십대 초반쯤이었던 것 같다. 젊은 우리들은 화기애애, 생기발랄 했으나 한 달도 되지 않아 하나 둘 빠지더니 나 역시 직장일이 힘들다는 이유로 그만두었다. 새로운 언어를 기초부터 배운다는 것은 생각보다 어려웠다.

지금은 어느 나라든 단기간으로 여행을 갈 수 있으니 복잡하고 어렵게 처음부터 배우는 것 보다 적재적소에 쓸 수 있는 단어와 표현을 알아두는 게 더 쓸모 있지 않을까 싶다.

책은 내 손바닥만큼 작은 크기에 190여 페이지나 되지만 가볍다. 여행 가방을 지고 길에서 많은 시간을 할애 할 때 무엇이든 무게가 안 나가는 것이 중요하다는 개인적인 지론에 알맞은 포켓용 중국어 사전이다. 작고 가벼운데 내용은 또 매우 알차다. 물론 스마트폰의 번역기 어플이 더 유용하겠지만 아날로그가 더 편한 사람도 있고 상황은 다변하다.

책의 구성과 활용을 간략하게 소개한 대목만 봐도 효율성이 뛰어남을 알 수 있다. 

과하지도 않고 모자라지도 않게 여행의 시작과 과정, 끝까지 정말 필요한 단어와 문장을 한글로 표기해 구성되어 있다. 중국어를 오랜만에 접해봐서 그런지 발음이 생소하게 느껴졌는데 중국어도 그만큼 자국에서 많은 변화가 있지 않았나 싶었다. 어쩌면 그래서 외국어 사전이나 회화책을 이렇게 가볍게라도 꾸준히 읽어봐야 한다는 생각이 한편으로는 강하게 들었다.

꼭 그 나라에 여행을 갔을 때 필요한 책이라기보다는 역으로 우리나라로 여행 오는 관광객과 대화를 주고받기에도 여러모로 유용한 책이다.

[ 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까?

당신은 인간의 마음을 가지고 있습니까? - 방송국 PD의 살아 있는 인문학
박천기 지음 / 디페랑스 / 2024년 3월

사람들은 더 이상 참지 않는다. 순간의 화를 억누르지 못해 앞 뒤 생각할 여지도 없이 범죄를 저지르는 사람들이 시간이 지날수록 점점 더 늘어난다. 전쟁은 들불처럼 옆 나라로 번져가고 지금은 강 건너 불구경이 된 듯하다. 체감할 수 없는 일에 공감하기란 어렵다. 저자가 인간의 마음을 강조하는 이유이기도 하다.

방송국 PD로도 인지도가 높은 저자는 서울대학교에서 스페인 중남미 문학을 전공하고 한양대학교에서 언론정보학 석사과정을 수료한 이력이 있는 만큼 인간의 심리와 역사, 종교, 철학 등 다방면에 자신만의 조예가 깊다. 끊임없이 사람과 부딪혀가며 일해야 하는 직업이 안목을 높여준 것 같다. ‘방송국 PD의 살아있는 인문학’이라는 부제가 조금도 부족해보이지 않는다.

“타인의 고통에 대한 상상력과 공감의 승리는 인간이 괴물이 되는 것을 막아주는 유일한 길이다.“ 저자는 줄곧 공감의 중요성을 역설하고 있는데, 공감이란 어느 정도 타고난 성질이라고 생각하는 나로서는 상대방의 입장을 전혀 고려하지 않는 세태가 안타깝기만 하다.

일상에서 겪는 일은 너도나도 겪을 수 있는 일이다. ‘나도 그런 적이 있었던’일이 대부분이다.

물론 똑같은 상황에 대처하는 자신의 감정은 다를 수 있다. 저자는 그 감정에 일말의 ‘측은지심’이 필요함을 여러 사례를 들어 말하고 있다.

특히 쿠바의 혁명가 체 게바라의 행로는 처음부터 끝까지 유의미하다.

『체 게바라 평전』에 씌여져있는 그의 관점이 ‘나’가 아니라 ‘우리’에 있었다는 대목은 한 인간이자 혁명가로써 완벽해 보인다. 스스로 권력을 내려놓는 일은 얼마나 어려운 일인가.

수많은 위기를 넘기고 혁명에 성공했다고 여겼지만 갈등은 문명사회에서는 끝이 없고 진정한 혁명은 여전히 진행 중이었으므로 다시 험난한 볼리비아의 정글 숲으로 들어간 것이다.

개인의 안락만을 생각했다면, 표면적인 성공만 내세웠다면 결코 행할 수 없는 걸음이다.

체 게바라의 생애는 입장을 바꿔서 생각해보는 것만이 공감의 정의는 아님을 말하고 있는 듯하다. 생각을 넘어 실천하고 사유하며 원하는 결말을 위한 발걸음을 멈추지 않는 것, 저자가 말하고자 하는 것도 그런 인간으로서 가져야 할 가장 기본적이고 보편적인 마음가짐이 아닐까 한다.