무겁지 않은, 독특한 소재의 청춘소설.

신의 손가락 - 신은 그들의 손가락에 위대한 수갑을 채웠다
사토 다카코 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2011년 11월

사토 다카코. 어디서 들어봤었지?

책을 펼치기 전 작가 이름이 이상하게 낯익었다. 알고 보니 <한순간 바람이 되어라>의 작가였다. 육상 청소년들의 이야기를 <한순간 바람이 되어라>에서 했다면, 이번에 <신의 손가락>에선 소매치기와 타로카드 점술사의 이야기다. 과연 이 두 사람에겐 무슨 일이 생길까?

개인적으로 소매치기나 타로카드 점술사와 같은 직업에 대해서 편견은 없다. 안 좋은 생각도 가지고 있지 않았다. 오히려 호기심이 있었다. 어디까지나 음지의 직업에 가깝다고 느꼈기 때문에, 일반인인 나로썬 그들의 세계는 좀처럼 접할 수 없다. 그래서 그런지 책 읽는 내내 타로카드의 이야기나 소매치기들이 일하는 방식, 묘사 등은 재밌었다. 그리고 꽤나 뚜렷한 성격을 지닌 두 주인공 역시 읽으면 읽을수록 마음에 들었다. 소매치기면서 이상하게 곧은 데가 있고 중성적인 매력을 지닌 이 타로카드 점술가는 엉뚱하다.

하지만 이야기의 흐름에 있어선 여러가지 현실성이 떨어지는 부분이 있다는 건 부정 할 수 없다. 막 출소해서 나온 소매치기 쓰지를 집에 들이는 점술가 가오루의 모습까지는 괜찮다. 도입부 소설이니까, 조금 봐줄 수 있다. 게다가 삶에 자포자기한 듯한 가오루의 성격을 생각하면 그렇게 무리도 아니다. 그렇지만 뒤로 갈수록 우연을 가장한 필연, 그것도 눈에 빤히 들여다보이는 상황은 솔직히 살짝 김이 빠졌다. 도쿄다. 그렇게 넓고 인구 많은 곳에서 한 소녀와 소매치기, 그리고 점술가가 얽히는 일은 정말 가능할까? 아, 물론 소설이니까 괜찮다. 사실 그렇게 생각해도 무관하다. 소설이니까 그 정도의 필연쯤이야. 그렇지만 너무 아귀가 잘 맞아 떨어진다. 그리고 뻔하다. 사실 문제는 그것이다. 뻔한 것. 읽다보면 조금의 미스터리는 남겨두면 좋을텐데, 다 추측 가능해서 적지 않은 책 분량을 생각하면 읽다가 지칠지도 모른다.

그러나 다행스럽게도 뒤로 갈수록 긴장감이 넘친다. 그 긴장감은 물론 위험한 인물의 등장과 함께 비롯되는데, 이쪽은 어쩐지 붕 뜬 것 같은 느낌이 들었다. 그도 그럴게 유난히 주인공들의 주변은 현실감 넘치는데, 이 인물과 그 주변 만큼은 어째선지 조금 덜 현실적인 느낌이 들었다. 하지만 어디까지나 '덜' 느껴진다는 것일 뿐 이쪽도 이쪽 나름대로 자신의 역할은 제대로 한다. 의외의 의리도 보이기도 하고.

이야기는 출소한 날 학생으로 구성된 소매치기 집단에게 쓰지가 소매치기 당하고 그걸 잊지 못해 추척하는 과정에서 비롯된다. 결국 어디까지나 이야기는 소매치기와 소매치기인데, 그 연결고리에 타로카드 점술가가 끼인다. 나쁘진 않지만, 문제는 거기에 점술가가 끼여서 연결고리를 만드는 것이 어딘가 불편했다는 점이다. 괜찮은 콤비였지만, 약간 아쉬움이 남는 것도 사실이다.

전개부분까진 더디게 읽혔으나 계속 읽고 싶게 만드는 무언가가 있었다. 그리고 어느 순간부터는 손에서 놓지 못하고 읽게 만드는 흡인력도 있었다. 분량이 꽤되는 만큼 자연스럽게 인물들에게 빠지게 되는 점이 좋았고 비교적 느긋한 전개과정은 단점이자 장점이었다. 멍석을 다 깔아놓고 시작하겠습니다라는 느낌이었다. 소매치기나 타로카드 점술가라는 소재가 특이했고 자세했다. 특히 소매치기에 대한 것은 참 흥미로웠다. 그리고 뭔가 포기한 듯이 살던 가오루가 삶에 의지를 다지는 부분은 감동까지 있었다. 쓰지도 자신의 감정에 외면하지 않고 똑바로 보는 점도 하나의 발전이었다. 너무 무겁지도, 그렇다고 영화를 보는 듯한 현실성 없는 할리우드 판 액션물도 아닌 청춘 소설, <신의 손가락>. 너무 무겁지 않고 소재가 독특한 청춘 소설 보고 싶다면 한 번쯤 권해도 괜찮을 듯하다.

연극을 보는 듯한 심문.

R.P.G. ㅣ 스토리콜렉터
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2011년 8월

 공사 현장에서 살인 사건의 피해자는 한 가정의 가장으로, 인터넷에서 '아버지'라는 닉네임으로 '가족놀이'를 했다는 사실이 밝혀진다. 그리고 경찰은 범인을 밝혀내기 위해 유족인 딸을 매직미러 너머로 지켜보게 한 뒤, 인터넷에서 가족놀이를 했던 사람들을 차례로 불러와 심문한다.

 이야기는 심문하는 과정이 대부분을 차지 하고 있고, 심문이다 보니 아무래도 대화가 많다. (거의 대화다.) 그리고 이 심문을 통해 누군가의 남편이자 아버지를 죽인 사람은 누구인지 밝히는데, 과연 사회파 미스터리 작가답게 사회문제도 짚어낸다. 처음엔 소통의 부재거나 세대차 정도로 생각했으나-물론 그러한 원인도 있다- 뒤이어 밝혀진 피해자의 성격에 기인했다는 것을 알았을 때 한 방 먹은 기분(?)이었다. 그리고 뒤이어서 책 뒷면에서 예고한 바 있는 '경찰이 세운 전대미문의 계획'이 밝혀지면서 또 한 방 먹은 기분이 되었다. 연타맞아서 마지막엔 얼이 빠졌다.

 이야기 자체는 심한 굴곡 없이 차분하게 흘러간다. 미동없는 수면 아래 격분이 숨겨진 듯한 분위기가 계속 된다는 느낌이었다. 문체 탓인지 모르겠지만, 미야베 미유키 여사의 특유의 느낌이라고도 느꼈다. 어쨌거나 그렇게 심문실과 매직미러 뒤의 방에서 오가는 대화에 점점 빠져들게 된다. 무척이나 술술 읽혀서 한 번에 다 읽어버렸다.

 미야베 미유키의 다른 소설인 <모방범>의 다케가미와 <크로스파이어>의 치카코 두 형사가 나오는데, 두 소설 모두 읽어보지 않아 인물상에 대한 어떠한 이미지도 없었다. 그리고 그 둘에 대한 이미지는 읽고 난 후에도 그다지 선명하지 않은데, 아무래도 이야기 자체가 심문을 통해 범인을 밝혀내고 그걸 위해 두 형사 모두 어떻게든 열심히 했다는 정도다.

  너무 대화로 이루어져서 그런 느낌이 드는지 모르겠지만, 어딘가 아쉽다는 느낌도 감출 수 없다. 미야베 미유키 작품 중에서 추천하라면 이 작품이 제일 먼저 나올 일은 없을 것 같지만, 분명 재밌다. 그것만큼은 확실하다. 그리고 마치 연극을 보는 것처럼 눈 앞에서 펼쳐졌다. 그래서 개인적인 바람으로 언젠가 이 작품을 연극으로 한 번 보고 싶다. 꽤 재밌지 않을까. 무대 위에 매직미러를 두고 열렬히 연기하는 배우들의 모습, 책 읽을 때와는 또 어떻게 다를지 기대가 된다.

책으로 만드는 인연

도서관에서 만나요 - 책으로 인연을 만드는 남자
다케우치 마코토 지음, 오유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

 기차 여행을 가기로 약속 한 전날 밤, 잠이 오지 않아 이 책을 펼쳐 들었다. 놀랍게도 책 속의 주인공 역시 여행길에 오르는 것으로 이야기가 시작되었고 어쩐지 내일 여행은 더 즐거울 것 같다는 기대감에 잠이 들었다.

 하지만 예상과 달리 기차 여행에서 나는 빠지게 되었고, 집에서 골골 거리며 안타까운 마음에 이 책을 다시 펼쳐들었다. 직접 할 여행 못하게 되었으니, 대리 만족이라고 느껴야겠다라는 마음에서였다.

 『도서관에서 만나요』는 무라카미 하루키의 오마주 소설이다. 띠지에서도 "무라카미 하루키에게 바치는 <<해변의 카프카>>의 변주곡"이라고 적혀 있어서 '무라카미 하루키의 작품이 나오겠구나' 싶었는데, 이야기의 토대는 물론이고 모든 상황이 전부 무라카미 하루키의 작품, <<해변의 카프카>>와 연결된다. 인물들이 <<해변의 카프카>>를 통해서, 그 작품에 나오는 장소를 방문함으로써 인연을 만들어 가는 것이다. 특히 음식을 통해 하나가 된다는 느낌을 강하게 받았는데, 하루키의 책을 읽으면 입에 군침이 돌면서 그 음식을 먹어보고 싶어진다고 한다. 실제로 나 역시 얼마전에 하루키의 잡문집을 읽으면서 굴튀김과 행복에 관한 글을 읽고 굴튀김이 먹고 싶다고 얘기를 했는데, 굴튀김 대신 생굴을 먹고 탈이 났다. 그럼에도 다음번에는 생굴 대신 꼭 굴튀김을 먹어봐야겠다고 생각하게 되는 점이 책 속의 주인공들이 책을 읽으면 책 속의 음식을 먹어보고 싶어지는 것과 닮았지 않을까.

 어쨌거나 이 책에서 가장 날 설레게 했던 점은 책을 통해 누군가와 인연을 만든다는 자체였다. 굳이 무라카미 하루키의 작품이 아니더라도, 책을 통해 인연이 생기는 것은 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 품어 본 로망이 아닐까. 자기가 좋아하는 책을 상대방과 나눌 수 있고, 또 좋아하게 되고, 책을 주제로 한 여행도 떠나고, 그곳에서 새로운 사람과 인연도 만들고...

말은 쉽지만 사실 자기가 좋아하는 책을 상대방이 좋아하기란 쉽지 않다. 나눌 수는 있어도, 같은 세계를 공유하긴 힘든 것이다. 그래서 나즈나와 와타루는 정말 놀랍고 부러운 관계다. 책을 접점으로 점점 가까워지게 되고, 자신이 좋아하는 책을 빌려줌으로써 소통하고 친해져 연인 관계로까지 발전하다니. 거기다가 둘 다 <<해변의 카프카>>를 좋아해서 여행까지 계획할 정도다. 그것도 작품 속의 장소를 찾아 떠나는 여행! 정말이지 엄청나다. 완전히 로망이다.

게다가 정말 소설답게 둘이 떠난 여행지에서 또 다른 화자인 작가 고마치와 만난다. 그 역시 <<해변의 카프카>> 작품에 등장한 장소와 음식점을 순례하고 있었는데, 그들은 우동집에서 우연히 만나게 되는 것이다. 이 장면에서 나는 웃지 않을 수 없었다. 읽는 내내 이 사람들 만나게 되겠어라고 생각했지만, 막상 만나니 웃음이 안 나올 수가 없었다. 그도 그럴게 이렇게 충실하게 내 로망이 구현되는 것을 다른 사람이 쓴 소설 속에서 만나 볼 수 있다니 말이다. 책 좋아하는 사람은 다들 비슷한 로망을 꿈꾸는가 보다. 아마 이 책을 읽은 다른 분들도 그런 생각을 하지 않을까. 나도 <<해변의 카프카>>든 뭐든 손에 들고 여행 떠나고 싶다라고, 나도 이런 인연 만들어보고 싶다라고.

 자신이 머릿 속으로 떠올리며 꿈꿔왔던 일들-책을 통해 인연을 만드는 것-이 타인의 손에 의해 소설로 쓰여져 읽을 수 있다는 건, 고마치가 무라카미 하루키의 <<해변의 카프카>>를 읽으면서 한 생각과도 닮았다.

"20여 년 전부터 계속 생각했다. 주인공이 낯선 마을의 도서관에서 지내며 일어나는 이야기를 써보고 싶었다." (p.8)

무라카미 하루키의 <<해변의 카프카>>에서 도서관이 배경 장소로 나오는데, 고마치는 자신이 생각해왔던 이야기를 <<해변의 카프카>>를 통해 만남으로써 놀란다. 이건 이 책을 읽고 있는 나의 심정과도 무척이나 흡사해서, 주인공이 <<해변의 카프카>>를 읽으며 어떤 느낌이 들었는지 이 책을 다 읽고 나서 고개를 주억거렸다.

 이 작품도 분명 소설이고 허구지만, 이상하게 리얼리티를 띈다고 생각하게 되는 것은 무라카미 하루키의 <<해변의 카프카>>라는 작품이 실제로 존재하기 때문일 것이다. 그렇지만 한편으로 또 이상하게 지명이나 장소까지 사실적임에도 소설 특유의 허구라는 느낌이 많이 느껴지는 것은 <<해변의 카프카>>가 소설이기 때문일 것이다. 다른 세계의 이야기를 또 다른 세계로 가져와 구현하는 작업은 어떤 의미에서는 그 세계의 이야기를 하는 것보다 더 힘든 일인지도 모른다. 그리고 그것은 분명 그 다른 세계에 대한 애정이 없으면 불가능 할 것이다. 그래서 『도서관에서 만나요』를 읽고 있으면 다케우치 마코토가 책을 사랑하는 느낌이 진하게 전해져와서, 책을 싫어하는 사람이라도 분명 책에 대해서 다른 생각을 가지게 될지도 모른다는 생각이 들었다.

 특히 이 책에서는 무라카미 하루키의 책 뿐만 아니라 다른 책들의 이야기도 많이 등장해 무려 부록에서는 나왔던 책들의 제목과 작가, 책 소개도 간략하게 해 두고 있다. 다른 책 제목이 등장할 때 마다 포스트잇을 붙이던 나는 이 부록을 보고 어쩐지 허탈해졌지만, 붙여놓은 포트스잇은 부록에서 정리 된 책 목록을 보는 것과는 또 다른 재미가 있어서 그건 그것대로 좋다고 생각했다. 게다가 따로 정리할 필요도 없이 요약되어 있으니 편하다. 덕분에 이제 추가로 더 찾가 읽기만 하면 된다.

 『도서관에서 만나요』은 다른 작품을 이쪽 작품의 현실로 가져와 여행을 통해 인연을 만들어가는 이야기는 허구와 현실의 경계 속에서 흔들리면서 진행된다. 다음에는 어디로 여행을 떠나게 될까, 또 누구와 만나게 될까, 어떤 일이 벌어질까 읽는 내내 기대하며 책장을 넘기게 된다. 와타루와 나즈나와 같이 여행을 떠나게 된 고마치는 작가의 길을 걷게 만든 또 다른 작가를 우연찮게 만나게 되는 장면은 살짝 어이가 없을 정도로 작위적인 느낌이 들었지만, 현실이라면 몰라도 이야기 속에서라면 무슨 일이든 가능하지 않은가. 얼마든지 자유롭게 내가 꿈꾸는 일들을 벌일 수 있다. 그리고 이러한 꿈 같은 일들은 따뜻하고 긍정적인 미래를 예견하며 끝내는데, 과연 모든 작품에서 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루어가는 사람들의 성장 스토리를 다루는 다케우치 마코토라는 작가다웠다.

물론 현실은 이렇게 정이 넘치고 또 따뜻하고 엄청난 우연들이 연이어 일어나는 일은 좀처럼 없지만, 언젠가 그런 일이 일어날 거라고 꿈꾸는 사람들이 있기 때문에 사람들은 책을 읽음으로써 꿈을 꾸고 또 다른 무언가가 기다리고 있을 내일을 즐겁게 맞이 할 수 있는 것이 아닐까.

 "작가가 되겠다고 마음먹었을 무렵부터 어수룩하게 빠져들지 말자고 조심했다. '인연'이라든가 '징크스'라든가 '점' 같은 것도 나는 믿지 않는다."(p.113)

 작가인 고마치는 이렇게 말한다.

 하지만 도서관이, 책이 만들어준 인연은 그의 이런 생각까지 바꿔 놓지 않을까. 담담하면서도 묘하게 설레는 듯한 느낌에 책을 읽는 동안 편안하고 행복한 꿈을 꾼 것만 같다. 이것은 분명 텍스트가 가지는 힘일 것이다. 허구와 현실의 경계따위는 중요하지 않다. 현실을 잊고 꿈꿔 왔던 일들을 보여줌으로써 즐거움을 선사해주는 텍스트로써의 가장 큰 기능을 이 책은 하고 있고 거기다가 메세지까지 준다. 사람은 책을 통해 치유 받고 또 자신의 세계를 넓혀갈 수 있다는 것을. '인연'을 믿지 않는 고마치의 세계도 분명 넓어져 다음 작품을 쓸 때 영향을 미치지 않을까 추측해본다.

<도서관에서 만나요> 도착,

 

  <도서관에서 만나요>가 도착했습니다. 책 정말 마음에 쏙 드네요. 엄청나게 좋아하는 스타일의 장정입니다. 표시도 예쁘고. 크기도 너무 좋아요!

 게다가 껍질(?) 벗기면 새하얀 표지에 빨간색 일본어로 제목이 적혀있는데, 정말 깔끔하고 예쁩니다. 진짜 완전 좋아하는 스타일 ㅠ.ㅠ 책등도 정말 예쁘고. 정말 책 꽂혀 있는 것 같은! 푸힛:-)

 책 디자인 보고 이렇게 맘에 든 건 오랜만이라 좀 격한 감동이....

 그나저나 또 무라카미 하루키네요. 아직 잡문집도 다 못 읽었는데.. ;ㅁ; (이를 어째.. 올해 안엔 역시 무리였던가..)

 여튼 이 책은 정말 읽고 싶지만, 조금만 있다가 읽고 리뷰 하겠어요. 요번 주말에 폭풍 리딩 할겁니다!

기대만땅. 도서관에서 만나요,라니! 세상에! 무려 도서관입니다. 아. 좋아하는 소재예요. 책 이야기를 책이 들려주는.. 거기다가 오마주 소설! 완전히 대놓고 오마주 소설입니다. 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>는 안 읽어봤으니, 이 책 재밌게 읽으면 자연히 읽게 되겠지요. 꽤, 얼마 전에 추천받아서 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>랑 <해변의 카프카> 장바구니에 넣어뒀는데.. 이번에야말로!

 얼핏 훑어보니, 이 두 책 모두 일단 나오긴 합니다.

 어떤 책들이 또 잔뜩 나올지. 이 책 읽고나면 분명 여기 나오는 책들 또 읽고 싶어지겠죠.

 <서점 숲의 아카리>란 책도 여러가지 책과 관련된 에피소드들이 나오는데, 이 책 읽고 있으면 막 두근두근거리면서 책을 읽고 싶어져요. 에피소드들에 나오는 책을 읽고싶기도 하지만 그것보다도 독서욕, 그 자체를 더 자극하는 면이 저한텐 있어서, 이 책 읽고나면 아무 책이든 좋으니까 펼쳐서 읽고 있습니다. 아마도 분명 그 점장때문이지 않을까, 라고 살며시 추측. :)

 이런 느낌입니다. 정말이지 굉장히 좋아요. 사진이 별로 잘 나오지 않아서 전해지지 않는데,

 정말 새하얀 표지에 붉은 글자!

 두께도 적당해요. 너무 두껍지도 얇지도 않아요.

 문득 연초에 읽은 온다리쿠의 <우리집에서는 아무 일도 일어나지 않는다>는 너무 얇아서, 사실 처음에 엄청나게 놀랐던 기억이 나네요.

 교보에 가서 건내받았을 때, 그 놀라움이란. 직원이 내가 놀라는 걸 눈치챘을까. ()

 온다리쿠 여사 책은 기본적으로 좀 두둑한 편이어서, 양장이기까지 하니 어찌나 얇던지.

 단편집도 꽤 얇은 책은 얇지만, 걔네는 반양장이라서 얇게 느껴지진 않았건만.

 여튼, 설날 때 굉장히 재밌게 읽었습니다. 설날부터 호러소설. 푸핫 :)

 

  사진에서 꽤 커보이지만, 실제론 많이 큰 책은 아니예요. 손바닥보다 좀 더 크달까.

  여튼, 띠지 문구가 참 좋네요.

"당신이 사랑하는 책이 나와 같았으면 좋겠습니다."

 오옷. 뒷면 소개 문구까지 좋네요 *_*

 이런 이야기 좋아하는데.! 책으로 만들어진 인연이라니! 로망이네요, 정말 ㅋㅋ

아무 관계도 없던 네 남녀가 책 한권에 이끌려 한 도서관에 모이게 되면서 사람과 사람의 인연, 사람과 책의 교감, 과거와 현재의 필연이 만난다.

그들의 인연은 어디에서 왔고 어떻게 흘러갈까?

[100자평] 말하는 검

말하는 검 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2011년 12월

아, 미인 사다놓고 아직 안 읽었는데.. 이것도 일단 사둬야 겠다.