미니어처리스트

미니어처리스트
제시 버튼 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 8월

미드 'CSI'에서 가장 재미있게 보았던 에피소드는 미니어처 살인범에 대한 에피소드였다.

살인범이 미리 자신이 저지를 살인 수법과, 그 살인을 행할 장소를 미니어처로 제작한 후 경찰에게 보낸다는 소재는 당시의 나에게는 엄청나게 신선한(?) 소재로 다가왔었기 때문이었다.

[미니어처리스트]에서의 넬라는 몰락한 명문가의 자제이고, 돈에 의해 부유한 상인에게 시집온 여인이다.

어머니에게 여자로서의 삶을 배우며

'여자는결혼을 해서 아이를 낳고, 남편을 모시며 사는 것이 진정으로 행복한 삶을 사는 것이야'라는 말을 지겹도록 들어온 넬라는

앞으로 자신이 남편을 얼마나 사랑할 수 있을까, 같은 기대감을 품고 남편의 집 문을 두드리지만, 돌아오는 것은 고용인들과 가족들의 냉담한 반응뿐이다.

늘 바깥일로 바쁜 남편 요하네스는 넬라에게 별 관심이 없고, 어쩌다 집에 와도 서재에서만 머물 뿐이다.

시누이 마린은 늘 집에서 넬라를 지켜보며 시시콜콜 가르치려 들고,

하녀인 코르넬리아는 넬라에게 마음을 주기는커녕 눈치만 볼 뿐이다.

그 집의 유일한 흑인 하인이던 오토는 그녀를 피해 다니기에 바쁘다.

집 전체가 어떠한 비밀을 숨기고 있는 듯한 음침한 기운을 띄고 있는데다

새로운 가족마저 자신을 관찰하듯이 바라보며 절대로 마음을 내어주지 않는 상황에

극한까지 움츠려든 이 때, 남편 요하네스가 저택을 그대로 빼다 닮은 미니어처 집을 사오고,

이 집을 꾸미기 위해 미니어처리스트에게 편지를 보내면서 이 집안에 이상한 사건들이 발생하기 시작한다.

이 소설은 추리소설이라는 탈을 쓴 성장소설이라고 할 수 있다.

인종차별, 동성애에 대한 극심한 반감 및 동성애 행위 발견 시 이루어지는 (도를 넘어서는)처벌,

여성들의 사회활동 억압 등이 자연스럽게 이루어지는 시대 속에서

자신과 미니어처리스트가 보내오는 미니어처들을 둘러싸고 일어나는 여러 가지 사건들-남편의 성적 지향성, 독신주의를 지향하며 항상 자신에게 딱딱하게 굴던 시누이 마린이 숨기고 있던 비밀 등-을 겪으며

점차 그 가문의 실질적인 가장으로 성장해 나가는 모습을 보다보면 모두가 이런 생각을 하게 될 것이라고 생각한다.

내용은 재미있었고, 여러 가지 제약과 통제할 수 없는 상황 변화 속에서 주체성을 찾아가는 모습은 많은 것을 생각하게 했다.

남자를 포기한 여자들이 사는 집

남자를 포기한 여자들이 사는 집
카린 랑베르 지음, 류재화 옮김 / 레드스톤 / 2016년 8월

최근 워마드라거나 메갈리아 등 급진적인 페미니스트를 표방하는 커뮤니티의 영향인지

여성들이 독신을 당당하게 선언하는 분위기가 어느정도 조성되는 느낌이다.

이에 처음 [남자를 포기한 여자들이 사는 집]을 보았을 때

이 책 역시 여러 사정이 있는 등장인물들이 문제상황에서 서로가 서로를 보듬어주고,

모든 갈등 상황이 끝난 후에는 남자 없이도 독신인생을 즐기게 되는 내용으로 전개가 될 것이라고 생각했었다.

하지만 이 책의 전개는 예상을 훨씬 뛰어넘었다.

결혼 전에는 아버지와 오빠에게, 결혼 후에는 남편에게 폭행을 당하다 양육권까지 빼앗긴 주세피나

남편과는 도저히 남편이 원하는 가정을 꾸릴 수 없었던 로잘리

아이까지 낳을 정도로 좋아했던 남자에게 버림받은 경험이 있던 시몬

이 세 명이 한때는 모든 남자에게 찬사받았으나 지금은 은둔하고 있는 전직 발레리나, 속칭 '여왕'이라 불리는

여인의 집에 머물며 고양이 장 피에르 외의 모든 남자는 가까이 하지 않던 와중

자식을 인형쯤으로 여기는 부모 밑에서 태어나 단 한번도 사랑받지 못한, 그렇기에 지금도 사랑을 하고 싶어하는

여자 줄리엣이 (어떠한 규칙도 숙지하지 못한 상태에서)여왕의 집에 들어온 이후 갈등이 발생,

그러나 소설이 끝날 무렵에는 갑작스레 화해를 하더니 여왕의 사망 이후 태세를 전환하여 남자들을 기존에는 금남의 구역이었던

자신들의 주택에 들인다는 내용이었기 때문이었다.

책을 읽으면서 여러가지로 불편했었다.

하나는 소설에서의 교훈이 마치 '여자들은 아무리 능력이 있다고 해도 남자라는 배터리가 없으면 살 수 없는 장난감 같은 존재'

인 것만 같은 느낌 때문이었고,

하나는 등장인물들의 관계 때문이었다.

줄리엣이 주는 자극에 너는 젊지만 곧 뚱뚱해질 거라는 등 폭언을 하는 주세피나라거나

행복에 대해 얘기하는 여인들에게 언젠가는 후회하게 될 거라고, 언니들이 더 늙고 나면 난로 앞에서 잡을 손 하나 없을 거다,

비꼬는 줄리엣 등 남자들이 그동안 여성들을 깎아내리기 위해 주로 사용하던 프레임 중 하나인 '여자의 적 = 여자' 공식이 거리낌없이 사용되는 것은 둘째치고, 소설 후반부에서 등장인물들은 서로 우정을 나누게 되지만 그 우정이 각자에게 영향을 미친다거나

우정을 통해서 과거의 상처가 조금이나마 치유, 앞으로 나아가려고 시도하는 모습이 소설 속에서는 조금도 보여지지 않았기 때문이었다.

소재 자체는 참신했다.

그러나 작가가 뭘 이야기 하고 싶은 건지는 잘 모르겠는 소설이었다.

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

빅토르 로다토의 책 [마틸다]라는 소설을 본 적이 있다.

그 책 역시 [내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들]과 비슷한 상황이었다.

사랑받던 언니가 사고로 인한 죽음을 맞이한 이후 부모는 실의에 빠져 기행을 반복하고,

자살이라는 것을 알던 유일한 아이였던 주인공이 죽음의 원인을 알기 위해 노력하는 이야기였기 때문에.

다만 [내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들]에서의 상황은 좀더 복잡했다.

가장 편견이 심한 시대에서는 드물었던 다문화 가정이었고

부모들은 성장과정에서 지녔던-아버지는 동양인이라 당해야 했던 온갖 편견들과 어려움들로 인한, 어머니는 가정에 충실하면 된다는 모토를 강요하던 어머니에게 반발하며 의사가 되고자 했으나 아이로 인해 포기해야만 했다는-컴플렉스가 심했으며

이를 (백인인)어머니와 닮았고, 그녀의 요리책을 숨겨버린 둘째딸을 통해 해소하려고 한다.

한 아이만을 편애하는 과정에서, 아이들이 어떻게 자랄지는 모른 채.

리디아는 적성에 맞지 않는 과목만을 듣다 보니 나오는 성적부진,

친구가 없던 아버지가 강요하는, 친구를 만나고 다니라는 말에 대한 부담감과

의대에 가고 싶어했던 어머니가 (알게 모르게 의대에 갈 것을 강요하며)해부학책, 과학책 등만을 주는 것에 대한 억압감

등으로 인해 점점 무너져갔다.

오빠 네스는 부모에게서 벗어나고 싶어 공부에만 매진, 하버드에 갔으나

그 과정에서 리디아의 고민을 무시, 동생의 상태를 눈치채지 못했으며

리디아가 죽은 이후에는 '모든 건 -때문이었다'라고 회피하는 모습을 보인다.

막내는 가족들에게 접근을 거절당했고,

그 과정에서 가족의 것들을 훔쳐오거나 관찰하는 것이 버릇이 되어버렸으며

이로 인해 언니가 왜 죽었는지 아는 유일한 사람이 된다.

그렇게 대놓고 지상파에서 방송되지만 않았을 뿐, [내가 너에게 절대 말하지 않는 것들]과 같은 가족들이

많이 존재한다.

'전 잘되라고 XX고 대신 xx고에 지원서를 내주었는데 **이가 자퇴를 한다고 난리를 칩니다...왜 이러는 걸까요'

'애가 딴짓 좀 하고, 그거땜에 성적도 떨어진 거 같길래 손을 올렸더니 애가 저랑 말을 하지 않습니다.......딸이 이상한 건가요 제가 이상한 건가요'

'아이가 왕따라고 합니다. 그래서 넌 왜 그렇게 멍청해서 왕따나 당하고 있냐고 했을 뿐인데 방에 틀어박혀서 3일째 안나오네요. 미친거 같아요'

같이 자신의 인형이라도 된 것마냥 아이를 다루던 중 자신의 컨트롤을 벗어나는 아이를 보고

'아이가 미친 것 아닌가' 싶은 마음에 부모가 올린 글들이 sns에도 자주 올라오고,

주변에서도 '내 적성은 사진인데 부모님은 간호학과 가라면서 자꾸 자기 제자들 붙여서 과외시켜'

'엄마가 가고 싶어했던 xx대는 예비받고 **대에만 붙었더니 죽일듯이 패더라고. 결국 다리 부러져서 입원함ㅋ'같은 경험을 한

아이들이 많았기 때문이다.

(실제로 본인 역시 이과반이 아니라 문과반에 갔다고 고막이 터질 때까지 뺨을 쳐맞았고, 부모가 원하던 대학에 가지 못했다고 목이 졸렸었다)

[내가 너에게 절대 말하지 않는 것들]에 나온 사람들은

서로가 서로의 상처를 숨긴 채 결혼을 했고,

아이들은 부모가 자라면서 받았던 상처들을 그대로 흡수, 상처를 없애기 위해서는 부모의 기대에 부응해야 한다는

잘못된 처방을 내렸기 때문에 갈등이 빚어졌다.

하지만 현실에서는 이런 일들이 더 이상은 늘어나지 않기만을 바랄 뿐이다.

지금 당신의 차례가 온다면

지금 당신의 차례가 온다면
세스 고딘 지음, 신동숙 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 3월

누구나 성공을 원한다.

그리고 그 성공을 위해 사람들은 기회가 오기만을 바라고 있다.

그런데 왜 사람들은 왜, 그렇게 바라던 기회가 온 순간에는 그 기회를

걷어차 버리는 일이 많은 것일까.

사람들은 실제로 기회가 왔을 때

‘언제 이 기회를 잡는 것이 맞을까’

‘이게 진짜 기회인 게 맞는걸까’

‘내가 이걸 할 수 있을까’

‘나는 지금 (아직도 많이 남아있는 학자금 대출이라거나 태어난 지 얼마 안 된 딸아이 등)

여러 상황 때문에 이 기회를 잡는 것이 망설여지는데, 괜찮은 것일까‘

식으로 그 기회를 잡는 것을 망설이기 때문이다.

사람들은 변화를 원하면서도 실제로 변화가 오는 것은 두려워한다.

그런 태도 때문에 어떤 기회가 와도 망설이다가 그 기회를 놓쳐버리고,

그 기회를 놓친 후에는 그걸 아쉬워하며 다른 (기회를 잡는데 성공한)사람들을

부러워하거나 시기하는 일이 비일비재하다.

실제로 본인도 과일주스를 대용량으로, 그러나 가격은 싸게 파는 가게를 내면 젊은 층에게 먹힐 것 같지 않냐, 라고 말은 하면서 실제로 그걸 사업 아이템으로 내볼 생각은 하지 않던 같은 과 선배는 쥬씨나 빽다방 등 여러 대용량 & 저가 정책을 사업 모토로 삼은 과일음료 및 커피음료 판매점이 성공을 거둔 것을 보면서 시기심에 불타올라 있다거나

우리도 일본처럼 알코올 함량이 낮고 맛은 더 다양한, 음료수 같은 술 만들어보면 괜찮을 거 같다고 아이디어는 내는데 일단 졸업부터 해야 하지 않겠냐고 말하던 친구는

요즘 학생식당에서 밥을 먹다가도 이슬톡톡이라거나 부라더소다 같이 저도수에 단맛은 물론 탄산까지 추가된 술들이 생산 및 유통되고 있다는 기사를 보면 “진작에 이거 특허 같은 거라도 낼걸!!!” 하면서 머리를 쥐어뜯는 등 기회를 놓친 뒤 다른 사람들을 시기한다거나 엄청나게 후회하고 있는 경우를 많이 목격했었다.

[고도를 기다리며]는 두 사람이 고도라는 사람을 기다리다 집에 간다는 내용이 전부인 연극이다. 그런데 왜 성공을 거둔 것일까.

[나는 전설이다], [샤이닝] 등을 지은 스티븐 킹은 어떻게 성공한 것일까.

[빅 사이즈 미]의 감독 모건 스펄록과 [화씨 911]와 [식코]의 감독 마이클 무어는 어떻게 성공한 것일까.

[가위손], [빅 피쉬] 등을 제작한 팀 버튼은 특유의 기괴한 캐릭터와 분위기로 유명세를 떨친 것일까.

이들은 모두 실패를 두려워하지 않았고, 자신이 이야기하고자 하는 것을 대중 앞에서 말하기 위해 뛰쳐나왔으며, 모든 곳에서 소재를 얻어냈다.

‘이건 너무 사소한 것이다’라거나 ‘이걸 대중들이 좋아할까’ 같은 소재조차도

사람들은 기회로 활용, 자신을 알리는 도구로 사용한 것이다.

사람들은 자신만의 무언가를 세상에 내보임으로 해서 성공을 거두기를 희망한다.

그러나 두려움으로 인해 실제로 그것을 드러내는 사람은 적은 편이다

하지만 이 책을 읽다보면 자신이 생각하던 것을 내보이기 위해 무언가를 시작하는 사람이 생기지 않을까 생각한다.

멈추어 사랑하라

멈추어 사랑하라
오음 지음 / 답(도서출판) / 2016년 4월

어떤 순간이 사람들에게 있어 가장 위로가 되고

그 자체로 안정감을 주는 때일까.

여행을 하며 누군가와 관계를 맺는 때이다.

그래서 사람들은 시험이라거나 (연말정산 등으로 인해)야근에 야근을 거듭하고 있는 상황,

또는 갑작스러운 해외발령 등으로 인한 수면시간의 조정 문제와 같이

육체적으로 힘든 상황이라거나

정말 평생 갈 친구라고 생각했던 사람이 사실은 내 뒷담을 까고 있었다거나

결혼까지 갈 거라고 생각한 애인이 다른 사람과 결혼을 하게 되었다, 같이 심적으로 힘든 상황에서

혹은 아무 일도 없지만 정말 왜 살아가야 하는 걸까, 같이 아주 막연한-그러나 본인에게는 심각한- 고민과 외로움에 휩싸여 있을 때면 여행을 가고 싶다고 생각하는 것이리라.

[멈추어 사랑하라]의 저자도 마찬가지였다.

그녀, 라는 단어로 표현된 그리움을 안은 채 여행을 시작했기 때문이다.

그러나 그는 그 여행길에서,

대일밴드 하나를 붙여주었다는 이유로 다친 다리에 좋은 차를 끓여온 뒤

저자가 깰 때까지 자신의 몸으로 그 차를 계속 데워놓던 아저씨라거나

자신들이 처음 만났던 곳으로 이혼여행을 왔다가 그대로 그 장소에서 식당을 차린 뒤

여행자들에게 목각인형을 만들어주는 부부,

카메라를 훔쳐가는 대신 사진을 찍어달라고, 집이 없어 그 사진을 걸어놓거나

보관할 수는 없지만 찍어준 것만으로도 고맙다고 얘기하는 꼬마까지

그녀에 의해 뚫린 마음 속 구멍을 메워주는 사람들을 만나기 시작한다.

책에서는 이렇게 말하고 있다.

누군가를 이해하고 있다면 그의 눈물을 오랫동안 바라보아 주고

누군가를 용서하고 싶다면 그의 집으로 달려가 문을 두드려야 한다,

왜냐면 반쯤의 사랑과 반쯤의 애정만으로는 우리가 ‘우리’가 될 수 없기 때문이라고.

그리고 내가 찾아 헤매던 모든 것들은 사랑이 있어야만 존재하며

이걸 위해서 내가 할 수 있는 것은 멈추어 사랑하는 일이었다고.

사람들은 누구나 타인에 의해 상처를 입고, 이 상처를 더 이상 입지 않고자

길 위에 오르기를 희망한다.

그리고 책은 사람들에게 사람은 (그 길 위에서 만난)타인들에 의해 사람에게 받은 상처들을

치료할 수 있다고 이야기하고 있다.

취업은 어렵고, 사람들은 누군가를 살로 / 외모로 / 성별로 / 학력으로 후려치기를 하며, 정치인들은 시민들이 바라는 것을 제대로 반영해 줄 기미가 보이지 않는 요즘

이 책을 읽으면서 대리 치유가 되는 느낌을 받아보는 것도 좋을 것 같다