<목숨을 팝니다>_미시마 유키오 장편소설

[전자책] 목숨을 팝니다
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

이 책은 주의점이 있다. 일단 이 책의 글들이 1968년 5월주터 10월에 걸쳐 잡지에서 연재된 것이라는 점이다.

줄거리는 매우 흥미롭다. 갑자기 신문을 보던 중 활자가 바퀴벌레로 느껴지면서 삶의 권태를 느끼게 되었고 죽으려고 결심하여 실행에 옮겼으나 실패하고 그 후에 신문에 투고하여 <목숨을 팝니다>라는 말도 안되는 광고를 하게 된다. 그 광고를 믿고 찾아오는 구매자들의 의뢰를 들어주면서도 주인공인 하니오는 계속해서 살아남는다.

처음부터 결말 전까지는 글이 단조롭다. 이게 도대체 뭔가 싶다가도 끝까지 읽게 되는 매력이 있는 글이다. 물론 중간에 나온 A국과 B국의 대사관 일화는 쫌 재밌다. 약간 추리가 들어가서 일지도... 하지만 그 뒤로 전개되는 이야기는 하니오에게 터닝포인트가 되면서 그가 왜 목숨을 버리고 싶은지 또 왜 그런 결심을 하게 되면서까지 도망치고 싶은 삶이 어떤 것인지를 보여준다.

물론 마지막이 신박한 반전요소도 숨어있는데 그건 글을 처음부터 한 호흡으로 단숨에 읽어야 반전미가 더 커진다! 마지막에 결말은 지금의 시대관으로 보면 지극히도 현실적이면서도 허무하기 그지 없는데, 이 글이 쓰인 시대를 생각하면 한편으로는 무서울 정도로 미래를 관철한 것이 아닌가 하는 생각도 있다. (경찰소 부분에서)

스릴러를 기대하고 보면 이 책은 블랙 코미디이다. 엄청난 추리요소나 스릴러는 존재하지 않는다. '살인'도 어떠한 관점에서는 그저 수단에 지나지 않는다고나 할까. 하지만 그럼에도 읽어야 한다면 지금 청년들의 상황과 하나오의 상황이 비슷하게 느껴지기 때문은 아닐까.




📚 그때 터무니없는 것을 보고 말았다.

떨어진 신문 위에 바퀴벌레가 가만히 앉아 있었다. 그리고 그가 손을 뻗음과 동시에 그 반질반질한 마호가니 색 벌레가 엄청난 기세로 도망치더니 신문의 활자 사이로 섞여 들어가 버렸다.

그래도 그는 대범하게 신문을 주워 들고서 조금 전 읽고 있던 페이지를 테이블에 놓고, 주운 페이지로 시선을 옮겼다. 그러자 읽으려던 글자가 모두 바퀴벌레로 변했다. 읽으려는 글자가 이상하게 반질거리고 검붉은 등을 보이며 도망쳐버렸다.

‘아아, 세상은 이런 구조로 되어 있구나.’


📚“제대로 된 인간이란 모두 가정을 가지고 열심히 처자식을 부양하는 법이야. 자네 나이에 독신이고 주소가 없다면, 사회적으로 신용이 없다는 걸 알 수 있어.”

“인간이라면 모두 주소를 가지고, 가정을 가지고, 처자식을 가지고, 직업을 가져야만 한다는 건가요?”

“내가 하는 얘기가 아냐. 세상 사람들이 하는 얘기지.”

“그렇지 않은 인간은 인간쓰레기라는 말이에요?”

“그럼, 쓰레기겠지. 혼자서 이상한 망상이나 하고 경찰서로 뛰어 들어와 자기가 피해자라며 하소연하는, 그런 남자들은 드물지 않아. 자네 한 명일 거라고 생각한다면 큰 오산이야.”

“그런가요? 그럼 제대로 범죄자 취급을 해주세요. 전 부도덕한 장사를 했었어요. 목숨을 팔았거든요.”

“허어. 목숨을 말이지? 거참 고생이 많았네. 하지만 목숨을 팔건 말건 그건 자네 맘이야. 딱히 형법에서 금지하는 일은 아니니까. 피의자가 되는 사람은 목숨을 사서 악용하려 한 사람들이야. 목숨을 파는 녀석은 피의자가 아냐. 그냥 인간쓰레기지. 그뿐이야.”



#내돈내산책📚
#목숨을팝니다
#미시마유키오
#알에이치코리아
#일본소설 #장편소설
#서평글

<뉴 걸>_해리엇 워커

뉴 걸
해리엇 워커 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2025년 8월

이 책의 줄거리를 보자마자 <악마는 프라다를 입는다>의 앤 해서웨이가 아니라 그녀가 들어옴으로써 자리를 빼앗긴 '에밀리'가 떠올랐다. 물론 책을 읽다보면 마고와 에밀리는 완전 경우가 다르다는 것을 알게 되었지만.

육아휴직을 사유로 잠시 패션 에디터의 자리를 내려놓게 된 마고, 그리고 그런 마고의 자리에 대타로 들어온 매기. 마고의 아이를 출산하기 전 고교 친구였고 잠시 멀어졌으나 서로 임신을 한 걸 알게된 이후 다시 친해졌던 워니.

이 세 여자의 관계의 비극은 아마도 마고와 워니의 고교 시절부터 거슬러 올라가야한다. 헬렌의 등장으로 사이가 벌어졌다가 다시 펍 사건으로 인해 친해진 마고와 워니. 헬렌에게 일어난 사고를 숨겨줌으로써 그들은 서로의 이해자이자 족쇄가 되었고 사이가 멀어졌으나 '임신'으로 인해 가까워졌다가 워니의 아기인 '잭'의 죽음이 그들을 다시 멀어지고 마고가 워니에 대해 불안과 미움, 공포에 사로잡히게 된다.

잭의 죽음 후 아무런 연락도 취하지 않는 워니. 자꾸만 내 역할과 자리를 뺏어가는 매기. 마고는 아마도 원래도 불안하고 예민한 사람이지만 산후우울증과 육아우울증도 한 몫하지 않았을까 생각한다. 물론 계속되는 SNS의 댓글 빌런도, 마음을 속 편하게 털어놓을 친구의 부재도 큰 부분을 차지하겠지만.

이 책은 단순하게 '육아휴직'을 주제로 하는 것이 아니다. 좀 더 사람의 심층을 들여다보게 하는 책이다. 여자가 직장과 가정을 양립하기 위해서 어떤 희생을 하는지. 둘 중 하나를 포기하는 것이 어떠한 희생을 가져오는 것인지 그리고 미숙했던 우정과 더 깊은 연대를 나눈 뒤에 비로소 갖게되는 '우정'에 대해서도 생각하게 만든다.

많은 사람들이 육아휴직후에 자기의 자리를 빼앗겼다고 생각하지 않을 수 있다. 일단 나부터도 그런 미래는 너무나 멀리 있다고 생각하니까. 하지만 특히나 마고 같은 '패션' 업계나 남들의 선망을 배경으로 하는 직업은 특히나 그렇지 않을까.

현대 사회에서 사람들은 항상 비교를 한다. 자신이 갖은 것에 만족하는 것이 아니라 가지지 못한 것에 대한 열망을 말이다. 그것이 긍정적은 쪽으로 이끈다면 좋겠지만 대부분이 좋지 못한쪽으로 도달하게 한다. 매기는 마고를 선망하면서도 그녀가 가진 모든 것에 질투하고 그녀의 자리를 자기가 임시로 채운 것임을 알지만 그에 대해서 깔끔하게 물러날 준비가 되어있지 않다. 마고도 매기에게서 자신이 갖지 못한 것을 질투하고 비교하면서 매일밤 그녀의 SNS를 염탐한다. 이로인해서 하고 싶은 말도 너무 많지만 책의 재미를 반감할까봐 생략하도록 한다.

끝으로 말하고자 하는 바는 역시나. 무슨 일이든 마음을 터놓을 수 있는 존재에 대한 중요성인 것같다. 결말에 다다라서야 편안해진 마고처럼.


📚 인생은 수없이 많은 지각판이 끊임없이 충돌하는 것과 같고, 그러는 과정에서 때로는 기쁘기도 하고 고통스럽기도 했다. 서로 저금씩 양보하지 않으면 종종 처참하게, 종종 돌이킬 수 없이 파열돼 각자 더 작아지고 약해질 뿐이다._406-407p

📚 내 대타는 내게 긴장을 풀고 다른 여자가 될 수 있는, 아기가 있는 여자가 될 여유를 줬고 동시에 예전의 나와 계속 연결해줬다. 나는 매기를 통해 사무실에 연결돼 있었다. 육아 휴직중인 대다수 여자는 회사 업무에서 철저히 차단된다. 자기 일을 대신하는 사람이 누구인지조차 모른다. 하지만 내게는 원한다면 들여다볼 수 있는 창문이 주어졌다._410p


#내돈내산책
#뉴걸
#헤리엇워커장편소설
#마시멜로출판사
#심리스릴러 #직장인 #육아휴직
#패션에디터 #서평글

<백조와 박쥐>_히가시노게이고 장편소설

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

📚 [빛과 그림자, 낮과 밤, 마치 백조와 박쥐가 함께 하늘을 나는 듯한 얘기잖아요.]

책 제목이 왜 백조와 박쥐일까 하는 의문이 들었는데
이에 대한 답을 작가가 책 속에서 해준다.
각자 자신들의 아버지의 숨겨진 비밀이 무엇인지. 가해자의 아들, 피해자의 딸이란 입장이 아니라 사건의 숨겨진 진실을 파헤치는 것이라는 것을.

📚 도쿄 미나토구 해안 길가에 방치된 차량의 뒷좌석에서 한 남자가 복부에 칼이 박힌 사체로 발견된다. 55세의 변호사 시라이시 겐스케였다. 항상 약자의 편에 서고, 의뢰인의 감형만이 아니라 스스로 죄를 깨닫도록 설득하며 상대측의 입장도 헤아리는 공정하고 양심적인 변호사였다. 그를 아는 사람들은 하나같이 누구에게도 원한을 살 리 없는 인물이라고 증언한다. 범인은 과연 누구인가.

📚 내가 시라이시 씨를 살해했습니다. 그리고 하이타니 쇼조를 칼로 찔러 살해한 것도 나였어요.

📚 고다이와 한 팀이 된 사람은 관할서의 형사과 순경 나카마치였다.

솔직히 이 책을 보게 된 이유중에 하나가 "고다이"형사 때문인데 신작인 <가공범>에서도 같은 형사가 등장하기 때문이다.

📚 나는 내 가족을 지켜내겠다는 마음이었는데 그 대신 다른 가족을 불행하게 만들었던 거예요.

📚 그때도 진범을 알면서도 도망치게 해주셨잖아요. 그게 애초의 잘못이에요. 거기서부터 모든 톱니바퀴가 어긋나버렸어요.

마치 이 두 문장이 이 소설 전체를 관통하는 듯한 말을 내포하고 있다. 진범은 늘 그렇듯이 있다. 그에 대한 이유도 있고. 복선들이나 인물들이 가진 궁금증 까지도 모두 회수해준다.

죄와 벌은 도대체 무엇일까. 우리가 추구해야 하는 것은 궁극적인 진실일까. 아니면 눈에 보이는 피상적인 진실일까. 이 책은 마지막의 마지막까지 독자에게 계속해서 묻는다. 그래서 너는 어떻게 생각하냐고.



#백조와박쥐 #히가시노게이고장편소설
#일본소설 #추리소설 #밀리의서재_ebook
#고다이형사 #죄외벌 #서평글

<백조와 박쥐>_히가시노게이고 장편소설

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

📚 [빛과 그림자, 낮과 밤, 마치 백조와 박쥐가 함께 하늘을 나는 듯한 얘기잖아요.]

책 제목이 왜 백조와 박쥐일까 하는 의문이 들었는데
이에 대한 답을 작가가 책 속에서 해준다.
각자 자신들의 아버지의 숨겨진 비밀이 무엇인지. 가해자의 아들, 피해자의 딸이란 입장이 아니라 사건의 숨겨진 진실을 파헤치는 것이라는 것을.

📚 도쿄 미나토구 해안 길가에 방치된 차량의 뒷좌석에서 한 남자가 복부에 칼이 박힌 사체로 발견된다. 55세의 변호사 시라이시 겐스케였다. 항상 약자의 편에 서고, 의뢰인의 감형만이 아니라 스스로 죄를 깨닫도록 설득하며 상대측의 입장도 헤아리는 공정하고 양심적인 변호사였다. 그를 아는 사람들은 하나같이 누구에게도 원한을 살 리 없는 인물이라고 증언한다. 범인은 과연 누구인가.

📚 내가 시라이시 씨를 살해했습니다. 그리고 하이타니 쇼조를 칼로 찔러 살해한 것도 나였어요.

📚 고다이와 한 팀이 된 사람은 관할서의 형사과 순경 나카마치였다.

솔직히 이 책을 보게 된 이유중에 하나가 "고다이"형사 때문인데 신작인 <가공범>에서도 같은 형사가 등장하기 때문이다.

📚 나는 내 가족을 지켜내겠다는 마음이었는데 그 대신 다른 가족을 불행하게 만들었던 거예요.

📚 그때도 진범을 알면서도 도망치게 해주셨잖아요. 그게 애초의 잘못이에요. 거기서부터 모든 톱니바퀴가 어긋나버렸어요.

마치 이 두 문장이 이 소설 전체를 관통하는 듯한 말을 내포하고 있다. 진범은 늘 그렇듯이 있다. 그에 대한 이유도 있고. 복선들이나 인물들이 가진 궁금증 까지도 모두 회수해준다.

죄와 벌은 도대체 무엇일까. 우리가 추구해야 하는 것은 궁극적인 진실일까. 아니면 눈에 보이는 피상적인 진실일까. 이 책은 마지막의 마지막까지 독자에게 계속해서 묻는다. 그래서 너는 어떻게 생각하냐고.



#백조와박쥐 #히가시노게이고장편소설
#일본소설 #추리소설 #밀리의서재_ebook
#고다이형사 #죄외벌 #서평글

이상한 집_우케쓰 공포소설

[세트] 이상한 집 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

📚 1층, 주방과 거실 사이에 수수께끼의 공간이 있는 것이다. 문이 없어서 안으로는 못 들어간다. 부동산 중개소에 물어도 잘 모르겠다는 대답이 돌아왔다. 사는 데에 지장은 없지만, 어쩐지 찜찜해서 집을 살지 말지 고민된다고 한다.

📚 내 지인 중에 구리하라 씨라는 사람이 있다. 대형 건축사무소에서 일하는 설계사다. 거기에다 호러와 미스터리 애호가이기도 해서 이 일을 상담하기에는 안성맞춤일 듯했다.


이 책은 집의 평면도로 숨겨진 공간을 유추하여 '가타부치 일가'에 뿌리박힌 '왼손 공양'을 퍼헤치는 데까지 다다른다. 솔직히 <이상한 집>이여서 괴담이나 귀신 유령 등등의 오콜트 요소가 나올까봐 긴장해서 봤는데 다행히 그런 부류는 아니다.

음, 평면도만 봐서는 뭐가 문제지? 하는 부분도 뒷장에 설명을 듣고 나면 와! 그렇네! 하는 생각도 들게 만드는...! 구리하라씨의 추리에 빠져들게 만든다. 물론 2책을 얻게 되어 1부터 보고 있는데... 2보다 1이 훨씬 더 재밌다.

1권이 한 개의 집에 얽힌 미스터리를 파헤치면서 그 집에 기거했던 사람에 대해 파헤치던 도중에 엇비슥한 집을 발견하여 하나의 일가에 초점을 맞춘다면!

2권은 약간 11개의 배치도를 가지고 좀 더 다양한 집의 구조와 이야기에 초점을 맞춘다는 관점이다.
(약간 1은 장편소설이라면 2는 단편모음집 같달까. )

물론! 2권이 1권보다 책에 삽화나 평면도에 관해서도 친절한 설명이 더 많지만... 그래도 스토리는 1권이 더 재밌다.

(2권은 약간 더 공포물스럽지만..!)

결론 : 1권 >>>> 2권 (재미)


#밀리의서재e_book
#이상한집
#우케쓰작가
#리드비출판사
#일본소설 #공포소설 #스릴러
#평면도