[서평]보통의 종말_윤동하 작가

보통의 종말
윤동하 지음 / 윤문 / 2025년 9월

[이 서평은 윤문출판사에서 모집한 서평단으로 선정되어 도서를 제공받아 작성한 글입니다.]

책의 표지가 참 중요하다는 생각을 하게 만든 책 중 하나입니다. 검은 표지 위에 한 인간이 두 발로 척박한 대지를 딛고 서 있는데 하늘에는 빛나는 큰 별 하나가 떠 있죠. 그 하늘 주위로 다른 별들도 있지만 말입니다. 책 표지가 사람을 매혹시킨다는 것은 아마도 이러한 책을 두고 하는 말이겠지요. 척박한 대지를 우주의 달로도 해석할 수 있고, 어떻게 보면 인류가 다 종말을 맞은 디스토피아적 ‘지구’로 명명할 수도 있을 것 같습니다. 아니면 또다른 행성이 될 수도 있죠. 아무런 힌트도 없기에 해석을 자유롭게 할 수 있는 것 또한 책이 주는 재미가 아닐까 싶습니다.

<보통의 종말>에 담긴 시들은 대체로 철학적인 물음을 읽는 독자로 하여금 던지고 있습니다. 얼핏 보기에는 단순히 작가님의 생각을 나열한 글로 보일지도 모르지만요. 물론 불교적인 색채도 짙다고 머리글이나 작가소개에 쓰여있긴 하지만 저는 [대지의 말] 구절 중에서 ‘언덕 아래 대지의 그림자/ 평생 뒤를 보지 못하는 존재의 비애’ 부분에서 ‘소돔과 고모라’에 대해서 떠올리게 되었습니다. 성경에서 롯의 아내는 뒤를 돌아보아 소금 기둥이 된 이야기는 아마 성경을 잘 모르는 사람들도 한 번쯤은 들어보지 않았을까요. 물론 저 구절에서는 저런 생각이 들었지만 시를 읽는 내내 ‘지진’ 등의 천재지변에 대해서도 생각하게 되었습니다. ‘모든 것을 되돌리고 싶어 한다.’, ‘부스러지는 땅’, ‘사라지지 않는 땅’ 등. 하지만 그와 동시에 사람이 죽으면서 다시 ‘흙’으로 돌아가는 인간의 순환에 대해서도 생각하게 되었달까요. 역시 시는 다양한 방향으로 해석될 수 있구나 하는 생각입니다.

솔직히 책의 제목이 너무 묵직하죠. <보통의 종말>이니까요. 과연 보통이란 무엇일까요? 근근히 살아가는 사람으로써 ‘보통’이라는게 생각보다 너무나 어렵게만 느껴집니다. 어릴 땐 ‘보통’이 너무 평범해보여서 별로였고, 뭔가 특별함을 선망하기도 했던 것 같은데 지금은 그냥 ‘보통’의 평범한 삶이 너무나도 좋게만 느껴집니다. 그리고 ‘종말’이라고 하면 뭔가 ‘끝’을 생각하거나 아니면 자꾸만 안 좋은 쪽으로 해석될 여지를 주지만 끝이라는 말은 곧 또 다른 시작을 의미 하는게 아닐까 생각이 들기도 합니다. 특히나 [우리의 하늘]이라는 시에서는 ‘매일 다르게 떠오른 하늘을 마주하라// 매일 다르게 떠오르는 삶을 마주하라 // 매일 다르게 떠오르는 하늘로부터 // 매일 새로운 삶을 발견하라.’라는 부분에서 작가님도 온전히 소멸과 종말에만 초점을 맞추지 않았구나 하는 생각을 하기도 했습니다. 우리가 보는 하늘은 매일 같아 보이지만 똑같은 하늘은 존재하지 않는다는 말을 들은 적이 있는 것 같습니다. 어떻게 본다면 이 시도 이와 같지 않을까요.

책의 제목이기도 한 [보통의 종말] 시가 수록되어 있습니다. 작가님은 보통의 종말 = 사유의 끝이자 철저한 고독, 깊은 심연에 있는 진화의 과정으로 평을 내리고 있는데 이 시가 이 책의 제목이 되는 이유이자 불교적 색채가 진짜 짙다고 생각하게 되었습니다. 흔히 자기 자신의 심연을 들여다보면 심연도 관찰하는 ‘나’를 들여다 본다고 하죠. 외부와 단절될 수 밖에 없는 철저하게 고독할 수 밖에 없는 이유도 어쩌면 심연 깊게 들여다본 ‘나’를 이해해 줄 수 있는 이가 없기 때문이 아닐까요. 특히 불교에서 번뇌의 불을 완전히 꺼서 모든 고뇌와 집착에서 벗어난 궁극의 경지, 즉 해탈과 적멸의 상태를 ‘열반’이라고 명명하고 있는데 이를 형상화 해서 우리 일반인의 수준에서 글로 표현한다면 딱. <보통의 종말>이 아닐까 싶습니다.
책의 두께는 얇습니다. 아무런 생각을 하지 않고 넘기기만 한다면 30분도 채 걸리지 않죠. 하지만 시에 담긴 의미를 사색하기 시작하면 그 시간은 무한대로 넘어가지 않을까 생각합니다. 그만큼 ‘시’는 읽는 자로 하여금 다방면으로 해석할 여지를 주면서 동시에 읽는 자의 감정상태, 지식, 그 외에도 많은 요소들이 영향을 끼치기 때문입니다.

오늘 제가 읽었을 때 개인적으로 좋았던 시들은 <여행자의 자질>, <작은 생명에게>, <모순의 숲> 그리고 <안식>입니다. 아마 다음에 다시 책을 펼치면 그때는 또 다른 시들이 더 와닿지 않을까 생각합니다.


#서평단서평
#보통의종말
#윤동하작가
#윤문출판사
#산문시집 #철학 #사색 #명상
#서평글

[서평]나의살인계획_야가미장편소설

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

[이 서평은 @ofanhouse.official에서 모집한 서평단으로 선정되어 도서를 제공받아 작성하였습니다.]

이 책의 표지와 줄거리에 매혹되어 책을 읽지 않을 수 없었습니다. 책의 줄거리를 간략하게 설명하자면, 미스터리 소설에 천재적인 편집자로 승승장구하던 다치바나가 어느새 도작 사건으로 좌천되고 어느 날 정체불명의 인물 X로부터 ‘완전범죄로 당신을 살해하겠다’는 내용의 원고를 받으면서 사건이 전개되는데, 단언컨대 절대 한 번만에 모든 것을 다 이해할 수 없습니다. 진짜로. 저는 한 번 다 읽고 바로 앞장으로 돌아간 뒤에야 비로소 첫 문장의 [오늘, 나는 또 살해당했다.]를 이해할 수 있었습니다.

처음에는 제가 글을 잘못 읽은 줄 알았습니다. 아니, 살해당했다면 이미 ‘죽은’상태 일텐데 어떻게 ‘또’라는 반복을 사용할 수 있지? 심지어 ‘멀쩡히’ 살아있는 상태로 말이죠. 물론 이뿐아니라 ‘료스케’라는 단어에도 비밀이 있지만 이건 진짜 책을 읽고 저와 같은 소름을 느끼길 원하면서 생략하겠습니다.

책을 다시 읽으면서 처음에는 그렇구나 하고 넘겼던 [《성스러운 살인귀에게》는 사형수 엄마를 둔 주인공 소녀가 매년 엄마가 적어 보내는 편지를 통해 범죄자의 딸로서 겪어야 했던 갖은 고난을 극복하며 성장한다’라는 내용의 일그러진 모녀애를 그린 소녀의 성장담이었다.] 이 부분 또한 와, 진짜 이 책의 작가는 몇 수 앞을 내다보면서 글을 쓴 것인지 반복해서 글을 읽은 뒤에야 보이는 숨겨진 복선들이 있었습니다.

또 가장 큰 비밀은 [아들은 내 인생에서 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이었다.], [유괴를 당해도 알아차릴 수 없을 것 같은 이곳은 부모 입장에서 아이를 놀게 할 만한 장소로는 적합하지 않았다. 하지만 나는 시간이 멈춘 듯 아무도 없는 이 공간이 오히려 아들과 집중해서 함께 시간을 보낼 수 있는 오아시스처럼 느껴졌다.], [이 순진무구한 보물도 알고 있을까. 분명 알고 있을 것이다. 내 생각을 모두 읽고 있는 녀석이다. 속죄인지 죄책감 때문이었는지 모르겠지만, 그날은 캐치볼을 하고 놀이기구를 타고 놀면서 평소보다 더 ‘평범한 아빠’로서 보냈다. 아들은 어리둥절해 보였지만 이내 즐겁게 놀았다.] 이 부분들이 처음 읽을 때는 ‘아버지’로서 당연히 보여야 할 ‘부성애’적인 면모가 아닌가 생각했는데... 진짜 꼭 책을 다 읽고 다시 읽으면 보입니다. 진짜 정말로.

책의 마지막 부분에 다치바나가 ‘이 세상에서 가장 아름다운 궁극의 살인’이란 뭘까요?라는 질문에 ‘범인이 아무것도 하지 않는 살인‘이라는 답을 던지는데 아마 그게 마지막의 결말과 처음 부분의 ’경찰의 방문‘과 오버랩되면서 진정으로 [하지만 물리적인 손상을 입히는 수법이 아니어도 사람을 죽일 수 있다. 육체와 다른 또 하나의 죽음. 이른바 ‘사회적 죽음’이다.]라는 말에 공감을 표할 수 있었던 것 같습니다.

이 책은 기존의 추리소설과는 결이 조금은 다릅니다. 어떻게 본다면 시간선도 뒤죽박죽처럼 느껴질 수 있고, 범인이 누구인지 그리고 과연 누구의 독백인지 그리고 작가가 의도하고 헷갈리길 유도하는 장면들도 있습니다. 그렇지만 추리소설에서 반전을 항상 기대하는 저로써는 재밌게 읽은 책입니다. 추리물 자체로 이 책을 추천하냐고 묻는다면 애매하다는 답변을 드리겠지만, 그럼에도 불구하고 감히 읽어보시길 권유하고 싶습니다. 정말 시간가는 줄 모르고 읽었거든요.


#서평단책 #나의_살인계획 #야가미장편소설 #반타출판사
#스릴러소설 #추리소설 #일본소설 #베스트셀러 #서평글

[서평] 사건은 끝났다_후루타 덴_연작소설

사건은 끝났다
후루타 덴 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 6월

이 책의 특이점은 칼부림 사건의 현장과 그 사건의 원인을 다루는 것이 아니라 사건의 현장에 있던 승객들의 후일담을 소재로 한 연작소설이라는 것이다. 범인을 피해 달려가는 회사원을 시작으로 임산부, 고교 테니스 선수, 호스트 등 다양한 피해자들이 사건 후 저마다 일상으로 돌아간 시점에서 작품의 이야기가 시작된다는 점이다.

책에 전반적으로 '심령'요소가 섞여 있는데 (소리, 물의 향기/영웅의 거울) 크게 어둡거나 음침하게 풀어나가는 것이 아니라서 글의 분위기를 많이 헤치지는 않는다.

개인적 평가로는 <얼굴>이나 <문>파트에서는 아무래도 주인공이 고등학생이다 보니까 '성장소설'의 느낌도 난달까.

<소리>파트에선 주인공인 '가즈히로'가 엄마를 대하는 태도를 보고 열받아 책을 덮을까 하다가 후에 점차 변화되는 모습을 보여줬기에 계속 읽을 수 있었던 것 같다.

모든 파트가 다 사건 현장에 있거나 그에 관련된 사람들이 자기에 대한 이야기를 하면서 그 사건 후에 어떠한 변화가 있는지 보여주는데 유일하게 그 자리에서 '사망'한 노인 '무카이'는 자신의 이야기를 할 수 없다. 그의 누나는 그가 그럴 인물이 아니라고 말한다. 솔직히 그에 대해서는 일러스트레이트인 '니토리'(<문>파트에서 전시회를 한 그 작가 맞다.)의 이야기에서 차용할 수 밖에 없는데 그가 범인에게 맞선 이유는 진짜 보도된 대로 '임산부'를 구하기 위해서였을 수도 있고, 범인이 경마 신문을 밟고 있어서였을 수도 있고 아니면 자신이 사랑했던 여자가 좋아했던 영화를 보러 가는 길이였을 수도 있다. 하지만 이것들은 모두 '추측'일 뿐이다. 왜냐하면 죽은자는 말이 없으니까.

매순간 되풀이되는 일상 속에서 지극히 갑작스럽게 벌어진 '비일상' 그 후에 아무리 원래대로의 일상으로 돌아오려해도 어렵다. 그럼에도 불구하고 이 책의 주인공들은 그 사건 후에 저마다 고난과 역경을 견디며 앞으로 나아가려 하고 있다. 나라면 그럴 수 있을까.

우리의 현실에서의 삶도 이와 같다고 생각된다. 사건 사고는 예고없이 급작스레 우리 곁에 다가온다. 그 때가 되면 엄청 괴롭고 힘들고 삶이 막막하게만 느껴질 수 있지만 나도 이 책의 주인공처럼 견뎌내며 앞으로 나아가길 희망한다.


📚 크리스마스 분위기가 물씬 풍기는 12월 20일 저녁 7시 21분, 지하철 S선은 평소처럼 일과를 마치고 귀가하는 시민들로 붐볐다. 그런데 그때, 같은 차량에 탑승한한 남자가 칼부림을 일으켰다. 범인은 바로 옆에 앉아 있던 임신부를 가장 먼저 공격했고 이를 저지하는 노인을 칼로 잔인하게 찔러 살해했다. 불과 삼 분 남짓한 시간. 그렇게 사건은 끝났고 다시 일상으로 돌아갔다. 아니, 돌아간 줄 알았다.

📚 이 사건으로 사망한 사람은 단 한명이지만 이후 PTSD를 앓는 사람이 매우 많아요. SNS가 발달하면서 사건에 대한 기억이 널리, 그리고 오랫동안 공유된 것이 원인 중 하나라고 추측됩니다._329p


#내돈내산책📚
#사건은끝났다
#후루타_덴_연작소설
#블루홀식스출판사
#전자책도_출간됐어요📖

#일본소설 #미스터리소설 #연작소설 #장편소설
#서평글📝

<목숨을 팝니다>_미시마 유키오 장편소설

[전자책] 목숨을 팝니다
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

이 책은 주의점이 있다. 일단 이 책의 글들이 1968년 5월주터 10월에 걸쳐 잡지에서 연재된 것이라는 점이다.

줄거리는 매우 흥미롭다. 갑자기 신문을 보던 중 활자가 바퀴벌레로 느껴지면서 삶의 권태를 느끼게 되었고 죽으려고 결심하여 실행에 옮겼으나 실패하고 그 후에 신문에 투고하여 <목숨을 팝니다>라는 말도 안되는 광고를 하게 된다. 그 광고를 믿고 찾아오는 구매자들의 의뢰를 들어주면서도 주인공인 하니오는 계속해서 살아남는다.

처음부터 결말 전까지는 글이 단조롭다. 이게 도대체 뭔가 싶다가도 끝까지 읽게 되는 매력이 있는 글이다. 물론 중간에 나온 A국과 B국의 대사관 일화는 쫌 재밌다. 약간 추리가 들어가서 일지도... 하지만 그 뒤로 전개되는 이야기는 하니오에게 터닝포인트가 되면서 그가 왜 목숨을 버리고 싶은지 또 왜 그런 결심을 하게 되면서까지 도망치고 싶은 삶이 어떤 것인지를 보여준다.

물론 마지막이 신박한 반전요소도 숨어있는데 그건 글을 처음부터 한 호흡으로 단숨에 읽어야 반전미가 더 커진다! 마지막에 결말은 지금의 시대관으로 보면 지극히도 현실적이면서도 허무하기 그지 없는데, 이 글이 쓰인 시대를 생각하면 한편으로는 무서울 정도로 미래를 관철한 것이 아닌가 하는 생각도 있다. (경찰소 부분에서)

스릴러를 기대하고 보면 이 책은 블랙 코미디이다. 엄청난 추리요소나 스릴러는 존재하지 않는다. '살인'도 어떠한 관점에서는 그저 수단에 지나지 않는다고나 할까. 하지만 그럼에도 읽어야 한다면 지금 청년들의 상황과 하나오의 상황이 비슷하게 느껴지기 때문은 아닐까.




📚 그때 터무니없는 것을 보고 말았다.

떨어진 신문 위에 바퀴벌레가 가만히 앉아 있었다. 그리고 그가 손을 뻗음과 동시에 그 반질반질한 마호가니 색 벌레가 엄청난 기세로 도망치더니 신문의 활자 사이로 섞여 들어가 버렸다.

그래도 그는 대범하게 신문을 주워 들고서 조금 전 읽고 있던 페이지를 테이블에 놓고, 주운 페이지로 시선을 옮겼다. 그러자 읽으려던 글자가 모두 바퀴벌레로 변했다. 읽으려는 글자가 이상하게 반질거리고 검붉은 등을 보이며 도망쳐버렸다.

‘아아, 세상은 이런 구조로 되어 있구나.’


📚“제대로 된 인간이란 모두 가정을 가지고 열심히 처자식을 부양하는 법이야. 자네 나이에 독신이고 주소가 없다면, 사회적으로 신용이 없다는 걸 알 수 있어.”

“인간이라면 모두 주소를 가지고, 가정을 가지고, 처자식을 가지고, 직업을 가져야만 한다는 건가요?”

“내가 하는 얘기가 아냐. 세상 사람들이 하는 얘기지.”

“그렇지 않은 인간은 인간쓰레기라는 말이에요?”

“그럼, 쓰레기겠지. 혼자서 이상한 망상이나 하고 경찰서로 뛰어 들어와 자기가 피해자라며 하소연하는, 그런 남자들은 드물지 않아. 자네 한 명일 거라고 생각한다면 큰 오산이야.”

“그런가요? 그럼 제대로 범죄자 취급을 해주세요. 전 부도덕한 장사를 했었어요. 목숨을 팔았거든요.”

“허어. 목숨을 말이지? 거참 고생이 많았네. 하지만 목숨을 팔건 말건 그건 자네 맘이야. 딱히 형법에서 금지하는 일은 아니니까. 피의자가 되는 사람은 목숨을 사서 악용하려 한 사람들이야. 목숨을 파는 녀석은 피의자가 아냐. 그냥 인간쓰레기지. 그뿐이야.”



#내돈내산책📚
#목숨을팝니다
#미시마유키오
#알에이치코리아
#일본소설 #장편소설
#서평글

<뉴 걸>_해리엇 워커

뉴 걸
해리엇 워커 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2025년 8월

이 책의 줄거리를 보자마자 <악마는 프라다를 입는다>의 앤 해서웨이가 아니라 그녀가 들어옴으로써 자리를 빼앗긴 '에밀리'가 떠올랐다. 물론 책을 읽다보면 마고와 에밀리는 완전 경우가 다르다는 것을 알게 되었지만.

육아휴직을 사유로 잠시 패션 에디터의 자리를 내려놓게 된 마고, 그리고 그런 마고의 자리에 대타로 들어온 매기. 마고의 아이를 출산하기 전 고교 친구였고 잠시 멀어졌으나 서로 임신을 한 걸 알게된 이후 다시 친해졌던 워니.

이 세 여자의 관계의 비극은 아마도 마고와 워니의 고교 시절부터 거슬러 올라가야한다. 헬렌의 등장으로 사이가 벌어졌다가 다시 펍 사건으로 인해 친해진 마고와 워니. 헬렌에게 일어난 사고를 숨겨줌으로써 그들은 서로의 이해자이자 족쇄가 되었고 사이가 멀어졌으나 '임신'으로 인해 가까워졌다가 워니의 아기인 '잭'의 죽음이 그들을 다시 멀어지고 마고가 워니에 대해 불안과 미움, 공포에 사로잡히게 된다.

잭의 죽음 후 아무런 연락도 취하지 않는 워니. 자꾸만 내 역할과 자리를 뺏어가는 매기. 마고는 아마도 원래도 불안하고 예민한 사람이지만 산후우울증과 육아우울증도 한 몫하지 않았을까 생각한다. 물론 계속되는 SNS의 댓글 빌런도, 마음을 속 편하게 털어놓을 친구의 부재도 큰 부분을 차지하겠지만.

이 책은 단순하게 '육아휴직'을 주제로 하는 것이 아니다. 좀 더 사람의 심층을 들여다보게 하는 책이다. 여자가 직장과 가정을 양립하기 위해서 어떤 희생을 하는지. 둘 중 하나를 포기하는 것이 어떠한 희생을 가져오는 것인지 그리고 미숙했던 우정과 더 깊은 연대를 나눈 뒤에 비로소 갖게되는 '우정'에 대해서도 생각하게 만든다.

많은 사람들이 육아휴직후에 자기의 자리를 빼앗겼다고 생각하지 않을 수 있다. 일단 나부터도 그런 미래는 너무나 멀리 있다고 생각하니까. 하지만 특히나 마고 같은 '패션' 업계나 남들의 선망을 배경으로 하는 직업은 특히나 그렇지 않을까.

현대 사회에서 사람들은 항상 비교를 한다. 자신이 갖은 것에 만족하는 것이 아니라 가지지 못한 것에 대한 열망을 말이다. 그것이 긍정적은 쪽으로 이끈다면 좋겠지만 대부분이 좋지 못한쪽으로 도달하게 한다. 매기는 마고를 선망하면서도 그녀가 가진 모든 것에 질투하고 그녀의 자리를 자기가 임시로 채운 것임을 알지만 그에 대해서 깔끔하게 물러날 준비가 되어있지 않다. 마고도 매기에게서 자신이 갖지 못한 것을 질투하고 비교하면서 매일밤 그녀의 SNS를 염탐한다. 이로인해서 하고 싶은 말도 너무 많지만 책의 재미를 반감할까봐 생략하도록 한다.

끝으로 말하고자 하는 바는 역시나. 무슨 일이든 마음을 터놓을 수 있는 존재에 대한 중요성인 것같다. 결말에 다다라서야 편안해진 마고처럼.


📚 인생은 수없이 많은 지각판이 끊임없이 충돌하는 것과 같고, 그러는 과정에서 때로는 기쁘기도 하고 고통스럽기도 했다. 서로 저금씩 양보하지 않으면 종종 처참하게, 종종 돌이킬 수 없이 파열돼 각자 더 작아지고 약해질 뿐이다._406-407p

📚 내 대타는 내게 긴장을 풀고 다른 여자가 될 수 있는, 아기가 있는 여자가 될 여유를 줬고 동시에 예전의 나와 계속 연결해줬다. 나는 매기를 통해 사무실에 연결돼 있었다. 육아 휴직중인 대다수 여자는 회사 업무에서 철저히 차단된다. 자기 일을 대신하는 사람이 누구인지조차 모른다. 하지만 내게는 원한다면 들여다볼 수 있는 창문이 주어졌다._410p


#내돈내산책
#뉴걸
#헤리엇워커장편소설
#마시멜로출판사
#심리스릴러 #직장인 #육아휴직
#패션에디터 #서평글