기다렸다! 이기호 작가의 첫 장편 <사과는 잘해요>

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

다음에서 연재할 때 처음 몇 번 들락거리다가 naver 와 daum을 오가기가 영 녹록치 않다는 핑계로 중간에 포기.

그래도 나름 의리는 지킨다고 책이 출간되면 꼭 예약판매로 구매하겠다고 마음 먹었던, 이기호 작가의 첫 장편 <사과는 잘해요>를 드.디.어 보았다. (예약판매의 선물은 바로 저자 친필 사인이 되어 있다는 점, 수줍은 듯 간단하게 오른쪽 하단 귀퉁이에 날짜와 이름 석자를 남겨주셨다^^*) 

평소에 좋아하는 한국 작가님을 말할 때 이기호 작가님또 꼭 말하는 편이다. 나는 그의 (왠지 쉼없이 노력하는 듯한) 웃음 코드가 좋다.

<갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지>라는 소설집으로 제일 처음 이기호 작가님을 알게 되었는데, 단편이라고 해도 한 편 한 편 인상이 너무 강해서, 지금도 줄거리가 기억이 난다(특히 애정했던 단편은 '누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙' 이 글을 읽으면서 나도 모르게 군침을 꼴깍, 당장 눈 앞에 보이는 흙을 맛볼 '뻔'했다;;). 발상도 독특하고, 일상 주변부의 이야기를 익숙한 듯 낯설게 (유머러스하게) 보는 그의 시각이 너무 좋다.

진짜 글을 잘 쓰는 사람은 쉽게 쓰는 사람이라고 하더라. 책을 사놓고 오랫동안 책을 읽지 못하다가 막상 마음먹고 읽으니 정말 2시간만에 다 읽었다. 쉽게 읽힌다. 빠르게 읽힌다. 쉽고 빠르게 읽힌다고 하지만 작가가 말하고자 하는 바가 마냥 쉬운 이야기는 아닌 것 같다. 책을 덮고 며칠 더 시봉이와 진만이, 그리고 두 복지사들과 원장님을 떠올리니깐. 

단편에서 보여지던 재기발랄함은 덜하지만 그만의 분위기나 흐름을 놓치지 않고 처음부터 끝까지 이야기를 전개하는 힘이 돋보인다. '사과를 대행'하게 되는 두 '시설의 기둥'의 이야기도 재미있다. 무심한듯 시크하게 '사과'를 위해 무엇이든 하는 두 행동파의 결단력이 돋보이고, 애마사랑 뿔테안경총각과 불쌍한 시연이, 죽음으로 사과하라는던 김밥가게 아줌마 등 소설에 나오는 모든 캐릭터에 왠지모르게 연민이 생긴다.   

그러나 나는 아직도 작가가 말하고 싶어하는 주제의식을 명쾌하게 이해하지 못하고 있다.(ㅜ.ㅜ) 욕망-죄-죄를 고백-사과-마음의 안녕을 도모하고자 하는 일련의 주제의식을 이해하려면 좀 더 많이 생각하고 고민해야 할 것 같다.  

"웃고 싶은가, 울고 싶은가, 그럼 ‘이기호’를 읽으면 된다. 그는 80년대의 ‘거대담론’과 90년대의 ‘미시담론’을 가로질러와 오늘의 우리 문학판에서 새로운 트렌드를 만들고 있다. 눈물겨운 ‘페이소스’는 옛것과 신문명을 습합시키기 위한 듬직한 그의 전략이고, 감각적인 ‘풍자’와 ‘익살’은 발랄한 그의 재능이며, 그늘진 곳에 대한 스포트라이트는 향기로운 그의 본질이다. 그는 2000년대 한국 소설 문학의 예민한 풍향계다."

소설가 박범신 추천사

 

해라의 잡생각

 

+영화로 만들어 진다면, 시봉이와 진만이는 누가 연기하게 될까? 두 복지사는?

+모티브(?)가 되었다는 카프카의 책을 읽어야겠다;;

+연상되는 키워드 : 친절한 금자씨, 이범수