죽음에 대하여

죽음이 물었다 - 소중한 것들을 지키고 있느냐고
아나 아란치스 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2022년 12월

죽음이 물었다.

소중한 것들을 지키고 있느냐고.

죽음이 의사 아란치스를 통해 우리에게 간접적으로 묻고 있는 것이고, 의사는 소중한 것들과 함께 시간을 나누며 죽음을 맞이하라고 우리에게 말하고 있다.

나는 꽤 많은 책을 읽고 있는데, 근래에 본 책 중 가장 의미있는 책이 이 책이라고 할 수 있겠다.

처음의 추천사에서부터 인상적인 글들을 보았고, 아라치스 의사의 글 속에서도 의미있는 많은 글들을 보며 다시 한번 내 생각을 더듬어 볼 수 있었다.

나는 고등학교 때 죽음이 무엇인지를 깨달았다. 죽는다는 것이 어떤 의미인지, 어떤 고통인지 깨닫는 순간부터 내 인생의 방향은 달라졌다. 나는 지금도 가능한 젊을 때에 죽음이 우리 인생에서 갖는 의미를 깨닫기를 바란다. 죽음은 인생과 별개가 아니라 삶과 하나이며, 삶의 동반자이다. 삶과 죽음이 있는 것이 아니라 삶만 있는 것이다. 그리고 이런 바람으로 죽음에 대한 책을 몇 년 전에 출판하기도 했다.

죽음은 삶을 제대로 살기 위해 반드시 필요한 것이다. 우리는 항상 삶 속에서 죽음을 바라보며 살아야 한다. 죽음을 바라보는 삶과 바라보지 않는 삶은 삶의 질적인 차이를 만든다.

처음 이 책을 볼 때는 이 책 또한 다른 여타의 책처럼, 의사와 환자의 만남과 헤어짐에 대한 에세이가 아닐까 하는 생각이 들었다. 이런 책들은 너무 흔하다. 그리고 이런 책들은 감성적인 생각을 주지만, 죽음에 대한 성찰을 주진 않는다. 그냥 하나의 이벤트로 다른 여타의 책들처럼 읽히고 잊힐 뿐이다.

그런데, 이 책은 그런 구체적인 만남이 아니라, 저자가 지금까지 경험했던 것들을 성찰해서, 자기만의 가치와 사상으로 책을 풀어쓰고 있다. 결국 수많은 경험으로, 죽음을 대하는 우리의 자세에 변화를 요구하며, 모든 사람에게 공평하게 흘러가는 이 시간을, 가족과 함께, 좀 더 가치있는 일에 쓰라고 우리에게 조언하고 있는 셈이다. 한 인간이 수많은 경험과 성찰을 통해 우리에게 제시해 주는 조언은 그 조언이 어떻든 간에 의미있고 되새겨볼 필요가 있다. 그래서 이 책이 요즘 나오는 다른 책들보다 더 우리의 마음을 깊게 울릴 수 있는 가능성을 내포하고 있다.

곳곳에서 내가 죽음을 성찰하며 느꼈던 것들과 비슷한 내용들이 나온다. 죽음에 대한 성찰은 보편적인 결론으로 맺게 되는 것 같다. 그건 죽음을 경험하는 우리의 삶이 서양이든 동양이든 대동소이하기 때문일 것이다.

우리도 언젠가는 연명치료를 받을 수 있을 것이다. 책에 나오는 것처럼 현대의학의 정점은 더 오래 살도록 해 주는 게 아니라, 고통 없이 죽음을 맞이하도록 도와 주는 것이다. 세네카는 일시적인 고통은 다 참을 수 있다고 하지만, 안 겪어도 되는 고통을 굳이 겪을 필요는 없다.

죽음에 대해 고민하는 사람에게 읽어보도록 권하고 싶은 책

수녀님이 바라보는 그림

모자라고도 넘치는 고요 - 그림의 길을 따라가는 마음의 길
장요세파 지음, 김호석 그림 / 파람북 / 2022년 11월

처음에 이 책을 고를 때는 어느 한 수녀원의 에세이에 한 화가의 그림이 덧붙여지는 에세이 책이라 생각했다. 하지만 읽어보니 아니다. 오히려 김호석 화가의 그림이 주가 되고, 그 그림에 수녀께서 성찰을 통해 그림을 보며 그 감상을 담담히 그려낸 책이다.

수녀라는 특수한 위치는 많은 것을 생각하고 고민하게 만드는 자리이다. 대부분은 신에 대한 묵상이겠지만, 신에 대한 묵상은 결국 삶에 대한 묵상이고 인간관계에 대한, 그리고 자기 자신에 대한 성찰인 셈이다. 다만 신이라는 존재가 그 모든 것을 아우르는 존재일 뿐, 결국은 우리의 모든 삶에 대한 성찰인 셈이다.

그러다 보니 일반인에 비해 성찰의 깊이가 더 깊을 수 밖에 없다. 처음에 이 책을 고를 때의, 성직자가 갖는 삶에 대한 성찰을 바라볼 수 있을까 하는 부분은, 어느 정도 충족이 될 것 같다.

머리글에 나오는 수도 생활 초기에는 모든 것이 뒤집혀 올라온다는 말이 마음에 와 닿는다. 우리는 경험하지 못했지만, 초기라는 그 첫 시련의 순간에 얼마나 많은 것들이 자신에게 쏟아져 내릴지는 가늠할 수 있다. 이런 순간을 잘 견뎌내고 이겨낸 분들이 올바른 수도의 길로 갈 수 있으리라.

수녀님의 그림에 대한 평은 담담하다. 그리고 그 담담함 속에 삶에 대한 깊이가 녹아 있다. 많은 수련을 쌓았음을 나름 알 수 있겠다.

특히 첫 번째 그림에 대한 설명이 좋았다. 수녀님은 화가가 그림을 그린 목적에 대해 제대로 요점을 파악하고 계신 것 같다는 생각이 든다. 화가가 오랫동안 일을 같이 해 왔기 때문에 가능한 부분일 수도 있겠다. 그림도 좋지만, 그에 대한 수녀님의 해석 또한 순수해서 좋다. 사실 그림은 그림이고 해설은 해설이다. 작품과 작품에 대한 해석은 전혀 다른 별개의 작품이다. 그 누구도 화가의 작품을 온전히 이해할 수 없고, 온전히 이해할 필요도 없다. 중요한 것은 그 작품을 대하는 나의 마음, 나의 마음의 변화나 감흥이다. 그것이 바로 내가 바라보는 작품이기 때문이다. 작품도 좋지만 그에 대한 해석도 마음에 든다. 그러다 보니 상승작용으로 더 마음에 드는 그림이 되는 것같다.

종점없는 여행이라는 꼭지에서 보이는 설명은 그림과는 다른 것 같다. 아마 다른 그림인 것 같다. 글에서는 다문 입, 흔들리지 않는 눈매 등을 말하는데 그림에는 얼굴을 생략하고 달로 표현하고 있기 때문이다.

논어와 행복

나는 논어를 만나 행복해졌다 - 나로 살아가기 위한 든든한 인생 주춧돌, 논어 한마디
판덩 지음, 이서연 옮김 / 미디어숲 / 2023년 1월

논어를 만나 행복해질 수 있을까

논어의 주인공인 공자는 행복했을까.

공자의 제자들은 행복해지기 위해 논어를 지었을까?

모든 책은 어느 정도의 가치를 갖는다. 그래서 상대적인 책의 가치는 우리가 논할 수 없다.

예를 들어 99퍼센트의 독자가 "이 책은 쓰레기다"라고 말해도, 나머지 1%는 그 책을 소중한 보물처럼 여긴다. 이 말은 분명 쓰레기이긴 하지만 그 쓰레기가 누군가에게는 분명 도움이 되는 부분이 있기 때문에, 그 누구도 책에 대해 절대적으로 판단할 수 없는 것이다.

정말 내가 어려울 때 나에게 빌려주는 백만원은 여유 있을 때 1억을 빌려준 사람보다 더 은혜롭고 귀중한 사람이 된다. 내가 죽으려고 옥상의 난간에 섰을 때, 하늘에서 내려오는 머리카락 굵기만한 실 하나가 나를 살려주는 동아줄이 된다. 정말 힘들고 고통스러울 때의 머리카락 하나는 5센티의 동아줄보다 더 큰 가치를 갖는 것이다.

다시 책으로 넘어가서 그럼 우리는 논어 가운데에서 행복을 만날 수 있을까?

저자는 논어를 통해서 행복을 경험했다고 하는데, 그럼 그 행복은 논어 자체에서 우러나는 것이었을까 아니면 당시 저자가 겪고 있던 어려운 환경 속에서 논어의 자구들이 어느 때보다 더 힘이 된 것일까?

논어는 기본적으로 정치책이다. 유학의 초기에 예를 중심으로 유학을 논하며, 공자는 자신의 사상으로 세상을 변혁시키고자 했다. 하지만 뜻을 이루지 못했고, 말년에는 제자들을 키우며 보낸다. 지금의 공자를 있게한 건 그 제자들이었다. 우리가 논어를 가치있게 보는 건 이 논어 안에는 공자의 좋은 점만 있지 않고, 공자가 가진 단점들도 소개되고 있기 때문이다. 공자의 제자들은 공자의 있는 그대로의 모습을 적으면서, 스승의 좋은 점과 나쁜 점들을 모두 알기 원했고, 위대한 스승으로 남기 원했지, 신격화된 공자를 원한 것은 아니었다. 그렇기 때문에 우리에게 논어가 큰 힘이 되고, 그 힘이 더 가치있게 느껴지는 것이다.

이 책을 읽다보면 여러 부분에서 핀트가 안 맞느다는 생각을 하게 된다.

예를 들어 논어의 어느 한 꼭지를 논하면서, 그 꼭지에 맞지 않는, 그 꼭지와 어울리지 않는 글들로 책을 써 나갈 때가 있다. 그러다 보니, 우리가 익히 알고 있는 논어의 이야기에서 벗어나 버린다. 그리고 사실 그 글의 내용도 인문학적으로 깊지 않다. 저자는 서두에 논어와 관련된 책들을 많이 읽었다고 했는데, 읽기만 했지 자기 스스로 성찰하는 부분에는 신경을 많이 쓰지 않은 듯이 보인다. 그래서 그런지 이야기를 하다가 논점을 벗어나 다른 이야기를 하는 부분들이 있어서, 전체적인 맥락이 맞지 않는다.

그리고 이 책은 공자의 사상보다는 공장의 생애의 일들에 더 신경을 쓰고 있다. 예를 들어 공자가 주례를 중시 여긴 부분에 대한 꼭지가 있는데, 이는 공자가 주나라의 예를 가장 이상적인 것으로 봤기 때문이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 그런데 이 부분을 설명하면서, 마지막에는 공자처럼 자신의 이상을 실천하기 위해 밤낮으로 고민하고 생각해야 비로소 성인의 경지에 이를 수 있다고 설명하고 있다. 이게 도대체 무슨 관련이 있는지 모르겠다.

우리가 논어를 통해 알아야 하는 공자에 대한 지식은, 공자가 갖고 있던 초기의 유학사상이지, 공자라는 인물의 생활상이 아니다. 생활상은 참고만 하고, 그것보다 더 본질적인 유학의 초기 모습에서 순수했던 유학의 모습을 나름대로 성찰하고, 그 가운데에서 내 삶에 적용할 수 있는 부분들이 있는지를 점검하는 것이다.

우리는 공자를 성인으로 격하시켜서는 안 된다. 논어에서 보이는 것처럼 위대한 스승이긴 했지만, 여러가지 단점도 있던 인간이었을 뿐이다. 우리는 이런 인간인 공자의 모습을 바라 봐야 하지, 성격화 된, 성인이 된 공자를 보면 안 된다. 유학은 논어 이후 맹자가 등장하면서, 보다 정교해진 유학으로 거듭난다. 그러다가 송대에 이러러 주희 등을 통해 본격적인 정치철학으로 거듭나며 성리학으로 발전한다. 성리학은 초기의 유학이 고도로 정치화되며 하나의 정치적 사상으로 달바꿈한, 초기의 유학과는 별개의 학문으로 봐야 한다.

이 책은 또한 공자가 정치적 야심이 전혀 없는 사람이라고 말한다. 제자들을 이끌고 여러 나라를 주유하던 그 공자를 정치적 야심이 없는 성인으로 격상시키는 것이다. 사람마다 의견이 다를 수 있지만 논어에 써 있는 내용들이 있음에도 이를 부정하려는 이유가 뭔지에 대해서는 읽는 독자마다 고민해 봐야 할 것이다.

공자는 위대한 스승이었다. 정치적 야심을 이루지는 못했지만, 제자들을 통해 정치보다 더 위대한 것들을 우리들에게 전해 주었다. 하지만 그 사상의 깊이가 깊지는 않았다. 다만 제자들을 잘 만나 그 사상이 후세로 오면서 윤색되며 그 가치가 더 올라갔을 뿐이다. 공자는 행복을 말하지 않았다. 공자는 스스로를 불행하다고 여겼을 것이다. 논어를 통해 우리가 배워야 할 것은 행복이 아니라, 한 인간의 솔직한 모습. 자신의 사상으로 세상을 변혁시키고자 했던 위대한 인간으로서의 공자의 모습이다.

원시인들의 옷들

원시인의 하루 : 오들오들 너무 추워! ㅣ 어린이 지식 시리즈 4
돤장취이 스튜디오 지음, 김영미 옮김 / 서울문화사 / 2022년 11월

원시인의 하루 시리즈 중 두번째로 보는 책이다.

원시인의 하루는 하루를 보여주기 보다는 우리의 신석기나 청동기, 철기 시대의 우리 조상들이 긴 시간동안 - 짧게는 몇 천년에서 길게는 몇 만년 동안 이루어 온- 의복이나 건축의 역사를 하루라는 시간에 맞춰 아이들에게 보여주는 책이다.

그래서, 이 책을 통해 아이들이 어떻게 우리 선조들이 척박한 자연환경 속에서 진화를 이루어 왔고, 지금의 우리가 되기까지 얼마나 많은 시간이 필요했는지에 대해서 알 수 있는 시간이 된다.

원시인들은 처음에 나뭇잎으로 옷을 가리기 시작해서, 동물을 잡고 난 가죽으로 옷을 만드는 게 나뭇잎보다 더 따뜻하다는 걸 알게 된다.

나뭇잎 등으로 옷을 만들면 옷이 쉽게 헤어지지만, 가죽은 그것보다 더 따뜻하고, 훨씬 오랫동안 입을 수 있는 장점이 있다. 그리고 가죽으로 옷을 만들려면, 당연히 가죽을 엮는 기술이 필요하기에, 덩달아 바느질 기술도 발전할 수 밖에 없다.

그리고, 그러면서 더 많은 꿰매는 법과, 더 옷을 효율적으로 만드는 법들이 수많은 시간들동안 계속해서 발전해 왔을 것이다. 그리고 효율 뿐만 아니라 미적인 요소도 또한 가미되기 시작했다.

처음에는 단순히 생존의 목적이었지만, 이제는 그것을 벗어나 미적인 요소로까지 발전하면서, 우리 선조는 이제 더 화려하고 예쁜 것들을 찾기 시작했다. 다양한 장신구들이 만들어졌고, 더불어 머리나 옷 스타일도 점점 더 발전해 왔을 것이다. 그리고 가죽의 색도 점점 다양한 방법으로 화려하게 표현되었을 것이다.

인간은 이처럼 생존에서 시작해 미적인 취향을 가지며 점점 더 고도의 성숙한 존재로 변하기 시작했다.

이 책은 아이들에게 우리가 입고 있는 옷들이 처음에 어떤 의미로, 그리고 어떤 소재로 만들어졌는지, 그리고 지금 입고 있는 옷이 얼마나 긴 역사 속에서 인간과 함께 해 왔는지를 알 수 있는 좋은 시간이 될 것이다.

앞으로 더 다양한 시리즈가 만들어지는지는 알 수 없지만, 기회가 된다면 계속해서 보면서 아이에게 다양한 인류의 발전의 모습을 보여주고 싶다.

우리 앞에 존재했던 원시인들이 있었기에, 지금의 우리가 있다는 것을 깨닫게 해 주고 싶다.

지혜와 행복 사이

어떻게 행복해질 것인가 - 마음을 다스리는 지혜
크리스토프 앙드레.알렉상드르 졸리앵.마티유 리카르 지음, 김수진 옮김 / 정민미디어 / 2022년 11월

이 책은 지혜에 대한 책이다.

세 명의 저자가 (의사, 철학자, 승려)가 이전에 쓴 책 2권의 내용을 다시 요약해 한 권으로 만들었다.

앞에 있는 프랑스어를 보면, 책 제목이 원래는 지혜의 abcd가 될 것이다.

그래서 이 책에서는 목록에 프랑스어 알파벳순으로 되어 있다.

원제는 지혜에 대한 책인데 번역은 행복을 이야기하고 있다.

지혜보다 행복을 이야기하는 것은 왜일까? 왜 지혜를 말하지 않고, 행복을 말하는 것일까?

이들이 말하는 지혜는 행복과 얼마나 관련이 있을까? 하는 생각을 하게 된다. 이 점들은 책을 읽다보면 어느 정도 해소될 수 있을까?

서두에 크리스토프가 생각하는 지혜에 이런 말이 있다

"철학자들은 애초에 지혜의 목적은 우리를 행복하게 하는 것이 아니며, 행복은 부수적인 결과일 뿐이라고 이야기한다. 나는 이 말이 무슨 의미인지 잘 안다. 그럼에도 진리에 다가가면 환상이 해소될 뿐만 아니라, 그 여정을 계속하면 우리의 행복도 커진다고 믿는다."

위 인용을 어디서 했는지는 모르지만, 지혜의 목적이 행복을 위한 것은 아니다. 그리고 행복은 목적이 아닌 다만 부수적인 결과일 뿐이라는 깨달음은 심오하고 깊은 성찰을 통해 나온 결과물이다. 나도 오랜 성찰을 통해 이런 깨달음을 얻었기 때문이다. 우리는 행복하기 원하고 행복하려면 어떻게 살아야하나, 무엇을 해야 하나 고민하지만, 사실 행복이라는 것은 목적이 되어서는 안 된다. 내가 내 삶에 최선을 다하고, 관계되는 사람들에게 선한 영향력을 끼치는 사람이 될 때, 행복은 부수적으로 오는 것일 뿐이다. 그래서 행복을 우리 삶의 목적으로 삼으면 안 된다. 다만 부수적으로 따라 오는 것, 그래서 행복에 얽매일 필요가 없다는 것이 내 깨달음이었다. 그런데, 그런 사실을 알고 있음에도 저자는 이 여정을 통해 행복이 더 커질거라 믿는데, 이는 안타깝다. 행복에 얽매이지 않을 때 더 근본적이고 근원적인 지혜에 다가갈 수 있기 때문이다.

책의 맨 앞에,

"다채로운 무지개도 모두 겹쳐 놓으면 흰색이 된다. 마찬가지로.... 다양한 빛도 지혜라는 하얀 빛을 만든다."라고 저자 중 하나인 마티유가 한 말이 언급되어 있다. 과연 그럴까? 나도 예전에는 빛이 모여 만드는 흰색을 순수한 색이라 생각했다. 하지만, 더 성찰해 보면 여기서 빛이 모여 만드는 흰 색은 오염된 색이다. 색이 모여 검은 색을 만들고, 빛이 모여 흰색을 만든다. 순수한 색들이 모여 검정색이라는 오염된 색을 만드는 것처럼, 순수한 빛이 모여 오염된 흰색을 만드는 것이다. 우리가 이 흰색을 순수하다고 보는 것은 색의 흰색과 동일시 하는 착각을 범하기 때문이다. 따라서, 지혜를 무지개가 모두 섞여 만드는 흰색으로 비유하는 것은 아직 성찰이 부족하 것처럼 보이는 부분이다. 이 부분이 맨 앞에 나와 있는데,이는 나에게는 성찰이 부족한 것처럼 보여지는 부분이다.

지혜는 삶을 바라보는 지혜와 삶을 살아가는 지혜로 나눌 수 있다. 삶을 바라보는 지혜는 인생을 관조하는 지혜이고, 삶을 살아가는 지혜는 삶 속에서 성공하기 위한 지혜이다. 이 둘의 차이는 비교할 수 없다. 엄밀히 말해 지혜는 전자를 의미한다고 할 수 있다. 삶을 바라보는 지혜가 중요하지만, 더 깊이 들어가면 이런 지혜에 얽매일 필요 또한 없다는 것을 알게 된다. 지혜를 깨닫는다는 것은 결국 지혜를 잊음이다. 지혜는 잊음으로 완성된다. 물론 그 과정에 이르기 전에 당연히 지혜에 대한 깊은 성찰을 할 필요가 있다. 그런 부분에서 이 책이 독자들에게 많은 도움이 될 것이라 생각한다.

저자들은 하나의 주제에 대해 자신들이 깨달은 지혜를 말한다. 지혜일수도 있고 정보일 수도 있고 경험이나 다른 이론일수도 있다. 독자는 이들의 생각에 얽매일 필요는 없다. 지혜는 유감스럽게도 개별 인에 따라 달라지긷 하지만 시공간에 따라 달라질 수도 있기 때문이다. 하지만 이들의 생각이 독자들에게 새로운 자극이 된다면 저자들의 목적이 이루어진 것이라 하겠다.