오, 사랑

오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

18세 여고생인 오사랑은 뷰티 유튜버가 되는 법을 알아보려고 오프라인 모임에 참석했다가 같은 학교에 다니는 이솔을 만난다. 사랑은 타투이스트가 꿈이라는 솔이에게 자꾸만 이끌리는데, 사랑에 빠진 설레는 마음도 잠시, 친구들의 수군거림과 따가운 시선으로 학교생활이 괴로워진다. 설상가상으로 엄마가 꽁꽁 감췄던 비밀을 알게 된 사랑은 솔이와 함께 영국으로의 가출을 감행하는데.......

사랑이 나이일 때, 어른들의 간섭과 잔소리가 지긋지긋했다. 그냥 놔둬도 알아서 잘할텐데 뭐가 그리 걱정이 많은지 이해가 되지 않았다. 그런데 지금은 자꾸만 우리 아이들이 걱정된다. 남학생이 풀메이크업을 하고 여성스럽게 꾸미고 다니는 걸 봐도 그렇고 동성끼리 지나치게 친밀한 것을 봐도 혼자서 조바심을 낸다. 뒷일 생각하지 않고 사랑이처럼 일을 저지르는 걸 봐도, '아이구, 어쩌나?'싶다.
이 책은 나의 꼰대력을 정면으로 마주치게 한 성장소설이다.
18세, 19세의 아이들은 생각보다 합리적이고 믿음직하다. 어른들이 할 일은 조금 더 믿어주고 조금 더 기다려주는 게 아닐까?

내내 걱정스럽던 마음이 무색하게도 마지막 장을 덮을 때 쯤엔 안심이 되고 마음이 따뜻해진다. 실패도 하고 힘든 사랑 때문에 마음 아픈 일도 있겠지만 사랑이도 솔이도 괜찮을거다. 조금 별나지만 따뜻한 가족들의 사랑을 입고 꽤 괜찮은 어른으로 자랄거다.
다르다고 틀린 것은 아니니 조금만 따뜻해지자.

사방은 조용했지만 내 마음은 뜨거움으로 가득 찼다. 만난 적은 없지만 만약 존재한다면 신과, 내 부모와, 내 부모를 있게 한 그 부모의 부모와 인류 전체에게 입 맞추고 싶은 기분이랄까. 그리고 이 기분이 바로 사랑이라는 것.
이제야 진심으로 나는 깨닫는다. (p.214)

이 모든 계절이 지나고 나면, 내가 받은 사랑과 기쁨을 모두 몸에 축적해 두었다가 다가올 인생의 슬픔과 괴로움을 견딜 수 있는, 좋은 어른이 되어야겠다. (p.219)

사랑하는 사람과 함께, 베를린에서

동미 - 누군가를 만날 줄 몰랐던 여름, 베를린
이동미 지음 / 모비딕북스 / 2020년 8월

여행작가 이동미가 베를린에서 잘 우는 남자, 스벤을 만나 사랑하게 되는 이야기이다.
이십 대의 사랑이 마냥 두근두근하고 핑크빛이라면 40대의 사랑은 어쩐지 안정감이 있고 현실적인 것 같다. 조금은 무덤덤해 보이지만 인연을 소중히 하고 사랑하는 사람의 장점을 찾아내는 어른스러움이 있다.
그리고 이 책은 베를린 여행기이기도 하다.
정신없이 스케줄을 소화하느라 많은 곳을 들르며 사진만 찍고 이동하는 여행이 아니라 느긋하게 베를린의 구석구석을 경험하는 진짜 여행이야기. 내가 꿈꾸는 여행은 이런 것이다.
사랑하는 사람과 함께하는 세일링, 패러글라이딩, 현지인들만 아는 장소에서 그곳의 음식을 즐기는 모습에 저절로 대리만족이 된다.
감각적인 사진들도 선물 같다. 공들여 만든 책의 느낌도 참 좋다. 종이 선택이며 제본 방식에도 신경을 많이 쓴 게 느껴진다.
표지 사진이 딱 이동미 작가를 보여주는 것 같다. 화끈하고 조금 시크하면서도 정이 많은 사람, 이동미의 일과 사랑이 모두 수나롭고 평화롭기를 응원한다.

닮고 싶은 진짜 멋진 할머니

진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야
김원희 지음 / 달 / 2020년 8월

어릴 적에 우리 엄마를 비롯한 동네 아주머니들의 헤어스타일은 공장에서 찍어낸 것처럼 비슷한 짧은 뽀글머리였다. 돈을 아끼기 위해서 오래 유지되는 스타일을 선택했다고는 하지만 그 또래의 주부들에게 그런 모습이 자연스럽다고 여겨졌던 듯하다.
지금은 나이가 좀 있어도 각자 개성에 맞게 다른 스타일을 선택한다.
그런데 여전히 변하지 않은 것도 있다. 본인은 절대 아니라고 생각할테지만 나이가 들수록 뭔가를 가르치려고 드는 것이다.
"젊은 사람들을 보면 안타까워서 말이야."
"내 동생 같아서 하는 말인데 말이지."
그러면서 본인은 꼰대가 아니라고 우긴다. 안타깝다.

김원희 작가님, 김원희 할머니의 책은 잔소리가 없어서 참 편안하다. 내가 이런 사람이라고 강조하지도 않는다. 젊다고 우기지도 않고 건강을 과신하지 않는다. 조금 불편한 상태를 노화의 과정이라고 인정하면서 영양제와 관절약, 파스, 찜질팩을 캐리어에 챙겨 넣을 뿐이다.
책을 읽다가 여행지를 선택하시는 걸 보고 동질감이 들었다. 유명한 장소거나 천하절경일 필요도 없이 딱 그곳에서 느낄 수 있는 아름다움, 고즈넉함, 평화 등등을 맘껏 누리시는 모습이 소녀 같기도 하다. 작은 것들에서 느끼는 소소한 행복을 수수한 문장으로 그려내셔서 읽는 내내 즐겁고 편안하고 설렜다.

나는 나이 든 강아지 걱정에 1박 2일 넘게 집을 비우지 못하지만 가까운 곳에 잠깐 나들이하는 것만으로도 크게 행복감을 느낀다. 이런 나에게 충고하는 사람들이 있다. 더 나이 들면 여행이고 뭐고 못한다고, 지금 아니면 못한다고.
아니, 나는 나대로 현재를 즐기고 있거든. 더 나이 들어도 원희할머니처럼 멋진 할머니가 될거다. 나이가 더 많다고 내 생각을 강요하지 않고 스스로 삶을 가꾸며 즐기는 찐할머니 말이다.

나이들어 여행한다는 것은 어쩌면 내가 몰랐던 세상을 보러 가는 것이 아니라 역으로, 내가 살아온 세상과 내가 지나온 시간을 보러 가는 것인지도 모른다. (p.25)

늙은이의 시간이 그런 것 같다.
나이들어 혼자서 스스로 계획을 세우고 낯선 나라로 여행을 떠나 좌충우돌 다른 세상을 체험하는 것은 지난 시간을 확실히 깨닫게 되는 시간인 것 같다. 그토록 무료하고 힘들고 짜증났던 그 시간과 그 자리가 그래도 내가 가질 수 있는, 나에게 가장 편안한 것들이었다는 것을 깨닫게 해주는 거다. (p.26)

촌스러워도 괜찮아

촌스러워도 괜찮아 - 다른 사람 시선 신경쓰지 말아요
오인환 지음 / 마음세상 / 2020년 8월

서귀포 남원에서 태어난 소위 촌사람이 촌스러움을 자신만의 무기로 삼아 차곡차곡 즐거운 경험을 채워나가는 이야기.

나는 촌스럽다는 말을 주로 부정적으로 사용한다. 누군가 말이 안되는 소리를 하면 무슨 그런 촌스러운 말을 하느냐고 쏘아붙인다. 일을 야무지게 하지 못하는 사람에게도 "그게 뭐야? 촌스럽게."라고 한다.
그런데 사실 나는 촌사람이다. 고등학교 영어교사이던 아빠의 첫 부임지였던 전북 무주에서 태어났고 국민학교 1학년까지 임실에서 보냈다. 아빠의 발령으로 전주로 이사했을 때 뭔가 더 반짝거리는 세상으로 나가는 것 같았다. 20대 중반에 서울살이를 시작한 주제에 서울나기라고 착각할 때가 있다.

작가는 참 기억력이 좋다. 어릴 적 풍경과 사건들을 그린 듯이 잘도 기억한다. 도시에서 나고 자란 사람들에게는 없는 시골 특유의 색채, 냄새에 대한 기억들이 매사를 긍정적으로 바라보고 뚝심있게 부딪혀 보게 한 힘이 되지 않았을까?

이 책을 관통하는 메시지는 바로 이 문장인 것 같다.

"너는 너대로 빛나거나, 나는 나대로 빛날테니......" (p.179)

죽은 자의 집 청소

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

이 책을 읽기가 참 힘들었다. 벼랑끝에 내몰려 홀로 죽어간 사람들의 흔적을 지우며 그들의 삶의 궤적을 상상하는 특수청소부.
하필 시를 전공해서인지 비참하고 끔찍한 현장을, 고인에 대한 생각을 아름다운 문장들로 풀어낸 바람에 읽을 때마다 가슴이 먹먹하고 눈물이 차올랐다. 출퇴근길, 남몰래 눈물을 닦아내다 보면 어느새 힐끔거리는 눈길이 느껴졌다.
무슨 할 말이 있을까? 막다른 곳에 다다른 채, 죽음말고는 다른 선택지가 없었을 그들에게 애도를 보내는 것 말고는.
부디 편안하시길.

가난한 자에게도 넉넉하다 뿐인가. 남아 넘쳐나는 것이 있다면 바로 우편물이다. 체납고지서와 독촉장, 가스와 전기를 끊겠다며 으름장을 놓는 미납요금 경고장, 경고한 대로 이제 공급을 중단했다는 최후통첩장이 우편함에 빽빽하게 꽂혀 있다. p.43

주로 가난한 이가 혼자 죽는 것 같다. 그리고 가난해지면 더욱 외로워지는 듯하다. 가난과 외로움은 오랜 벗처럼 어깨를 맞대고 이 세계를 순례하는 것 같다. p.47