가장 많이 생각한 단어, 너의 이름

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

#궤도의밖에서나의룸메이트에게

제목을 처음 보고는 ‘궤도’나 ‘룸메이트’가 어떤 은유일 거라고 생각했는데 첫 페이지를 펼치자마자 우주기지, 인공위성, 지구 등의 단어가 눈에 들어온다. SF소설인가 하고 읽다 보니 아, 이 소설에 점점이 박힌 주제는 ‘사랑’이구나,하고 깨닫게 되었다. 화르륵 타오르는 불같은 사랑이 아니라 잔잔히 내리지만 어느새 강하게 젖어드는 봄비처럼 가슴이 뻐근하게 묵직해지는 사랑 이야기이다.
우주공학 최정상 연구단체이자 기업인 제네시스에서 운영하는 우주항공특별교육센터. 입학조건은 부모나 후견인이 없어야 하고 12세에서 15세 사이이며 제네시스의 테스트를 통과해야 한다. 부모나 후견인이 없다는 건 돌아갈 곳이 없다는 뜻이기도 하다. 이곳의 아이들에게는 제네시스가 그들의 세계인 것이다. 작은 세계에서 누군가를 바라보고 생각하는 여섯 인물들의 시선을 따라가다 보면 깊은 고독, 그리움, 애틋함이 가슴 속으로 스며든다. 드물게도 모든 등장인물이 매력적이다.
감정을 사용하는 단계가 1에서 10까지라면 나는 1에서 10까지 사용하는 사람이라고 생각해왔다. 나이가 들면서 점점 높은 단계는 희미해지다 사라지고, 이제는 한 6,7까지만 사용하고 있다고 여겼는데 뜻밖에 이 소설을 읽고 눈물이 났다. 출근길 전철 안이라 애써 감정을 추슬렀지만 혼자 있었더라면 아마 내키는 대로 한참을 울었을 것이다.
‘사랑’이란 말의 유래는 생각 사(思), 헤아릴 량(量)일 거라고 생각한다며 생각하는 양이 자꾸만 많아지는 게 사랑 아니겠냐고 오래 전 한 드라마의 여주인공이 했던 말이 떠오른다.
SF소설을 찾는 학생에게도 사랑 이야기를 찾는 학생에게도 권하면 좋겠다. 그리고 전삼혜 작가님의 다른 소설도 찾아서 읽어야겠다.

태어나자마자 보육원에 맡겨진 내게 엄마나 아빠라는 단어는 아득한 별처럼 개념으로만 존재했지. 하지만 넌 달랐어. 네 이름은 다른 단어와 달랐어. 모두가 자기 일에 열중하는 이유가 사실은 외로워서인 이곳에서, 쓸모없는 사람이 되면 간신히 찾아낸 이 자리마저 빼앗길까 두려워서인 이곳에서, 푸르지만 그만큼 차가운 별 지구에서 나에게 온기가 되어 준 사람. 내가 가장 많이 생각한 단어. 그건 너의 이름이야. p.31

부족한 나라도 괜찮아

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

#불안한사람들

<오베라는 남자>를 쓴 프레드릭 베크만의 신작소설.
새해를 이틀 앞둔 날, 별 볼 일 없는 도시의 39세 주민이 은행을 털기로 마음먹는다. 하지만 권총을 들고 들어간 곳은 현금 없이 운영되는 은행이었고, 경찰이 출동하자 놀라 도망치다가 한 아파트의 오픈하우스에 들어간다. 그렇게 해서 허술한 은행강도는 8명의 인질을 잡은 인질범이 되어 버린다. 인질들은 조금씩 모자라거나 중2병을 호되게 앓는 것처럼 보인다. 결코 한 공간에 같이 있고 싶지 않은 이들은 과연 무사히 새해를 맞을 수 있을까?
이 소설에서는 스톡홀름이 자주 언급된다. 우리나라의 서울처럼 잘난 사람들이 모이는 대도시의 의미 말고도 다른 뜻이 있다는 것을 짐작할 수 있다.
요며칠 몸과 마음이 시달려서인지 초반에는 속도가 나질 않았는데 3분의 1을 지나면 책장을 술술 넘기게 된다. 유쾌하면서도 예리한 심리묘사 덕에 오쿠다 히데오를 떠올리기도 했다. 노인일거라 생각했던 작가가 실제로는 81년생이라는 걸 알고 깜짝 놀랐다. 작가가 그려낸 노인들에 유독 깊게 공감했던 까닭이다.
마지막 장을 덮으면서 '개운하다'고 소리내어 말했다. 내 자신이 맘에 들지 않지만 이런 나라도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 나는 그랬다.
원작을 최대한 살려서 영화로 만들어도 좋을 것 같다.

해질녘 보랏빛

해질녘 보랏빛 ㅣ 에디션F 8
히구치 이치요 지음, 유윤한 옮김 / 궁리 / 2021년 4월

해질녘 보랏빛

히구치 이치요는 1872년에 도쿄에서 태어나 24세라는 젊은 나이에 폐결핵으로 삶을 마감한 여성 작가로 일본 지폐 5천엔의 인물이기도 하다. 100년도 더 전에 살았던 나이 어린 여성의 소설이 신기하게도 시공간을 뛰어넘는 감동을 던져준다.
이 책에는 여섯 편의 중·단편 소설과 작가 본인의 일기가 일부 수록되어 있다. 여섯 편의 소설에서는 가난 때문에 원하지 않는 삶을 견디면서도 변화를 갈망하는 여성들이 등장한다. 
<섣달그믐>에서는 어린 나이에 변덕스럽고 까다로운 주인집에서 하녀로 일하면서도 형편이 나쁜 외삼촌 댁을 도우려고 하는 미네가, 작가의 수작으로 평가 받는 <키재기>에서는 이름난 유녀의 동생으로 언젠가는 언니와 같은 길이 예정된 미도리가 등장한다. 특히 이 작품에서는 미도리의 학교며 동네 친구들이 다수 등장하는데 또래들 사이에서도 집안의 돈으로 계급이 나뉘는 현상과 각각의 캐릭터가 입체적으로 묘사되어 있다.  <흐린 강>에서는 도도하고 인정머리 없어 보이지만 사랑에 마음 약해지는 유녀 리키의 복잡한 감정을 잘 그려냈다. 작가의 소설에 유독 유곽이 많이 등장하는 것은 히구치 이치요가 생계를 꾸리기 위해 유곽 근처에서 잡화점을 했기 때문이라고 한다. <열사흘밤>에서는 부유한 남편의 열렬한 구애로 결혼했지만 출산 후 찬밥 신세로 전락한 세키가 등장하는데 남편의 냉대와 멸시를 견디다 못해 심각하게 이혼을 고려하지만.....(현재도 세상의 평판과 내 가족의 안위로부터 자유로울 수 없지만 백 년 전에는 더 말할 필요도 없었을 것이다.) 표제 소설인 <해질녘 보랏빛>은 미완의 작품답게 분량이 매우 짧지만 이대로도 하나의 작품으로서 손색이 없다. 왜 하필 미완의 작품을 표제 소설로 정했는지 어렴풋이 짐작이 된다. 남성 중심의 시대에 여성으로 태어나 차별을 견디면서도 가족을 위해 헌신하는 인물들의 고통스러운 삶을 통해 동시대를 살았던 우리의 할머니들을 떠올려 보게 된다. 내가 5, 6세였을 때, 시골의 우리 동네에는 식모 언니가 몇 명 있었다. 어려운 가정형편으로 이 집, 저 집을 전전하며 지금으로 치면 입주 도우미로 일했는데 기껏해야 초등학교 고학년이거나 중학생의 나이였을 것이다. 골목길을 지나다보면 담장 너머로 ‘홍도야 우지마라’ 같은 노래가 젓가락 장단소리와 함께 들려오기도 했다. 
특히 맨 뒤에 수록된 작가의 일기가 좋았는데 내일을 걱정하며 힘겹게 하루하루를 견디던 작가의 심정이 고스란히 이해가 되고 어떤 심정으로 소설을 지었는지 알 것 같은 기분이 되었다. 일기를 태워버리라는 말이 작가의 마지막 말이었다고 하는데 언니의 말을 따르지 않은 막내동생의 결단에 감사하고 싶다.

보수 부모와 진보 딸의 공생기

좌파 고양이를 부탁해 ㅣ 걷는사람 에세이 7
김봄 지음 / 걷는사람 / 2020년 8월

#좌파고양이를부탁해

김봄 작가님이 보수라고 여기는 엄마 손여사는 딸을 좌파라 칭한다. 손여사 시점으로는 빨갱이 좌파인 딸의 고양이 아담, 바라는 좌파 고양이다.

자신의 이야기를 솔직담백하게 쓴 글은 어째서 감동과 위로를 주는 걸까?
전혀 접점이 없는 삶을 살고 있는 것 같은데도 나는 이 책을 읽으며 30년전 어느 선거일 오후와 돌아가신 엄마를 떠올렸다. 두 번쯤 히죽히죽 웃었고 눈물을 한 번 쏟았다. 주먹을 불끈 쥐기도 하고 속상한 마음이 들기도 했다.
얼마전, 잘 읽고도 한 마디도 글로 남기지 못했던 이석원 작가님의 '2인조'가 생각났지만 왜냐고 묻는다면 정확한 말로 답변하기 어렵다.
읽어보시라. 재미읽게 읽고나면 저마다 부피와 무게가 다른 여운이 남을 거다.

봄이되고 나서 나는 내가 본 것들과 기억하는 것들, 그리고 곱씹었던 단어들을 가지고 놀고 있다. 감정의 과잉 상태에 놓였던 고단했던 지난 시간들을 고르고 얼러 글로 정리할 수 있는 건, 누군가는 누리기 힘든 사치에 가까운 행복일는지 모른다. 여전히 글을 쓰고 있다는 것만으로도 나는 가장 확실한 행복을 누리고 있는 셈이다. p.145

#김봄 #김봄작가 #에세이추천 #책추천 #걷는사람

흙수저 직장인은 일확천금을 꿈꾼다

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

장류진 작가님의 책은 어쩐지 국수를 먹듯이 후루룩 읽게 된다. 칼국수나 라면, 파스타를 먹을 때는 그렇지 않은데 유독 멸치국수를 먹을 때, 나는 면을 후루룩 후루룩 소리를 내며 흡입하고 그릇을 들어 입을 대고 국물을 벌컥벌컥 들이킨다. 저절로 그렇게 되는 것이다. 당연히 다른 음식에 비해 빨리 먹게 되는데, 책을 느릿느릿 읽는 게 불만인 내가 장류진 작가님의 소설만큼은 국수라도 먹는 것처럼 후루루룩 읽게 되고 기분좋은 포만감을 느낀다.
'일의 기쁨과 슬픔'을 읽었을 때도 그랬고 이 책 '달까지 가자'도 마찬가지. 빨리 읽는 능력이라도 생겨난 건가 싶지만 다른 책을 잡으면 다시 느림보가 된다.
시대적 배경은 2017년, 한 회사에 다니는 고만고만한 처지의 세 여성이 꿈꾸는 일확천금에 대한 이야기이다. 다해, 은상, 지송은 다소 특이한 경로로 입사한 이력 말고도 내세울 배경이라고는 없는 흙수저라는 동질감 덕분에 친해진 사이다. 셋중에서도 이재에 밝고 계산이 빠른 은상이 이더리움이라는 가상화폐로 수익을 내면서 다해와 지송을 끌어들인다. 언젠가부터 재물에 관한 한, 나한테 행운이 따르지 않는다고 생각해 왔고 한방이니 일확천금이니 하는 것도 나와는 관계없는 일이라고 여겼던 터다. 그럼에도 불구하고 조마조마한 심정으로 세 사람을 응원하게 된다. 제목처럼 달까지 가지는 못하더라도 추락하진 말아야 할텐데 하면서.
대기업에 다닌 적은 없지만 직장 에피소드에 몹시 공감한다. 때로는 답답하고 억울하고 어떤 것들은 내 이야기 같다. 읽는 동안에도 다 읽고 나서도 내내 만족스럽다.
장류진 작가님, 달까지 가시길.

이른바 분리형 원룸이나 투룸에 살 수 있기를 늘 바라왔다. 열심히 살다보면 언젠가는 정말로 그런 곳에서 살 수 있는 날이 오지 않을까? 라고 막연히 희망 섞인 기대를 해본 적도 있었고, 때로는 그날이 오긴 올까? 서른 될 때까지는 그른 것 같고 마흔쯤 되면 가능한 걸까? 하고 아득한 기분에 빠지기도 했다. 실은 그런 날이 더 많았다. p. 72

나는 매일매일 모래알처럼 작고 약한 걸 그러모아 알알이 쌓아올리고 있었지만 그걸 쌓고 쌓아서 어딘가에 도달하리라는 기대도 희망도 가져본 적이 없었다. 그냥 그 행위를 멈추지 않고 계속하고 있다는 사실을 위안 삼으며 그런 동작으로 반복하고 있을 뿐이었다. 여태껏 쌓은 건 지나가는 누군가의 콧김 같은 것에도 부스러져내릴 수 있다는 사실은 구태여 직시하지 않을 뿐 이미 잘 알고 있었다. p. 95

#장류진 #장편소설 #소설추천 #책추천 #창비