코로나 백신이 빨리 나올 수 있었던 이유는?

세상은 온통 과학이야 - 의심스러운 사회를 읽는 과학자의 정밀 확대경, 2023 올해의 청소년 교양도서 선정 ㅣ 세상은 온통 시리즈
마이 티 응우옌 킴 지음, 배명자 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 11월

서평을 잘 쓰지도 못하면서 고집이 있다. 존X 잘 쓰고 싶다.

과학을 모르면서 고집이 있다. X나 잘 알고 싶다.

그런데 둘 다 글렀다.

그래서 친구를 붙잡고 의견을 구했다. 네가 리뷰를 보고 책을 골라서 읽으려고 해. 그러면 리뷰에 뭐라 쓰여 있어야 읽을 거야? 친구는 세 가지 항목을 알려 주었고 나는 그 답에 수긍했다. 독자인 나의 요구와도 일치했다. 읽기 쉬웠나? 예. 책이 재미있었나? 네. 참신한 지식이 있었나? 넵.

콘텐츠의 생산자와 소비자는 유튜브, 블로그, 인스타그램 등으로 매개자 없이 만날 수 있게 되었다. 내가 알고 싶은 내용은 누군가 이미 먹기 좋게 가시까지 발라놨을 확률이 높다. 그런 시대에도 과학은 여전히 위기에 처했다. 어렵기 때문이다. 혹은 사람들이 어렵다고 생각하던가. 그러나 타고 난 시대가 좋으니 대중과 과학으로 소통하려는 과학자, 과학 전공자, 둘 다 아니지만, 과학을 좋아하는 사람 등이 대중을 향해 이거 진짜 ‘짱’이고 ‘유잼’이라고 손짓한다.

마이 티 응우옌 킴도 어렴풋이 이해되는 이유로 유튜브 MaiLab(마이랩)을 시작했을 테다. 유쾌한 말투, 사회 이슈와 연관된 주제를 고르는 센스 등은 그의 유튜브 경력에서 나왔겠다고 어렴풋이 짐작한다. 근 이 년 간 뉴스를 봤더라면 마약, 게임, 남녀임금 격차, 백신, 동물실험, 가짜 뉴스 등의 주제는 낯설지 않다.

COVID-19 백신은 빨리 나왔다. 왜냐하면 사스, 메르스 바이러스와 유사했고, COVID-19가 워낙 화끈하다 보니 여러모로 밀어주었다. 많고 확실한 고객도 확보했다. 그러니 개발, 임상 연구, 승인 절차가 빨리 끝났다. 백신 개발 및 연구 기간은 펜데믹 상태라 감염자가 많아서 효능을 시험할 기회도 많았다. COVID-19 백신이 믿을 만한 이유이기도 하다. (자세한 내용은 본문 181페이지 참고)

그러면 여기서 백신 부작용을 우려하는 목소리를 낼 텐데, 킴은 이것도 빼놓지 않았다. 역시 독일에서 안티백서 친구들과 뜬 사람답다. 예방접종 후 두세 달 이내에 증상이 나타나지 않으면 한참 뒤에 나타날 확률이 매우 낮아진다. 그래서 혹시 모를 부작용을 우려하며 백신 접종을 보류하는 건 정당화될 수 없다. (자세한 내용은 본문 191페이지 참고.) 좋은 내용이다.

그러나 과학 지식을 시의적절한 주제에 맞춰 잘 전달하는 건 반쪽짜리 과학책이다. 정말 멋진 과학책이라면 사람의 삶에 대한 성찰 정도는 있어야 한다. 학문적으로 성과를 이룬 과학자들은 인문학적 성찰을 과학에 적용하는 경우가 많다. “그러므로 남녀의 생물학적 차이를 이념 토론 없이 있는 그대로 인식하고 조사하고 거론할 수 있어야 한다. 여자와 남자는 ‘평등’해야 한다. 그러나 평등하기 위해 남녀가 반드시 ‘똑같아야’ 하는 건 아니다. 남녀는 원래 똑같지 않다. 왜 똑같지 않은지는 열려 있는 과학 질문이다. 그러나 이 차이를 어떻게 평가하느냐는 사회적 질문이며, 과학 연구와 별개로 토론될 수 있고 과학 연구에 영향을 미쳐선 안 된다.” (본문 276페이지에서 확인할 수 있다.)

수포자. 과포자. 문과. 인문학도. 나를 수식할 수 있는 말이다. 나는 사회학이나 문학에서 마냥 쉽진 않은 텍스트를 그럭저럭 잘 읽어낼 수 있으나 과학은 대중을 위한 교양 입문서 수준이 아니면 어려워한다. 많은 이들이 그럴 것이다. 혹은 그럴 거라고 생각한다. 하지만 다들 이미 알다시피 과학은 매우 가깝다.

지난 2022년 11월 8일엔 개기월식이 있었다. 나는 과학관에 가서 망원경으로 밤하늘에 뜬 달을 관측했다. 동그랗고 은은하게 빛나고 무엇보다 크레이터가 선명히 보였다. 달의 표면에 난 운석 충돌 흔적을 생생하게 본 순간 이 달이 진실로 가깝게 다가왔다. 나와 동시간대에 존재한다. 나와 같은 세상에 있다. 그게 진짜 실존했다……. 내 세계관을 바꾸는 경험이었다.

과포자에 그나마 화학이나 생물학에나 좀 관심이 있던 내게 오히려 싫어하던 천문학이 삶에 들어왔다. 내 눈으로 달을 직접 보는 경험과 방구석에 앉아서 책을 읽는 경험이 같다고 할 수는 없지만―그러면 내 세계관은 몇 번을 바뀌어야 했나―다들 이미 알지 않던가? 한 번으로는 바뀔 확률이 극히 낮다는 것을. 여러 번 부딪히다 보면 불쑥 놀라운 일이 생긴다. 사실 사소한 경험 여러 번을 통해 나도 모르는 사이에 안목을 쌓지 않으면 놀라운 일이 생겨도 알아보지 못한다.

언젠가 내 삶에 눈부시게 난입할 무언가를 맞이하기 위한 사소한 경험. 그러다가 담대하게 큰 거 하나 다가왔을 때 알아볼 수 있도록.

[100자평] 공부하는 사람들을 위한 글쓰기

[전자책] 공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

비단 학문 글쓰기뿐 아니라 다른 글쓰기(소설 등)에도 도움 되는 조언이 많습니다. 그런데 신기하게 문체나 어조나 글 전개 방식이 실용서 같아서 신기하긴 했습니다ㅎㅎ

[100자평] 신부 수첩

신부 수첩 ㅣ 문예중앙시선 44
조혜은 지음 / 문예중앙 / 2016년 6월

남자를 사랑하고 남자와 결혼하려는, 남자와 결혼하고 아이를 낳아 기르는 여자를 위한 신부 수첩이다. 신부 수첩은 신부가 앞으로 결혼에 대비하는 법을 알려준다.

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽
발리 카우르 자스월 지음, 작은미미 외 옮김 / 들녘 / 2022년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“만약 이 나라에서 문제가 생긴다면, 이웃들이 편을 들어줄 거예요. 돈이나 옷 등 우리가 필요한 건 무엇이든 가져다주고요. 그게 공동체의 장점이죠.” 아르빈더가 말했다. “하지만 남편과 문제가 생긴다면 누가 당신이 그를 떠날 수 있게 도와줄까요? 아무도 가족 문제는 개입하고 싶어 하지 않아요. 불평을 늘어놔도 감사한 줄 알아야지, 라고만 말할 거예요. 이 나라가 널 망치고 있는 거야, 라고도.” 그녀는 프리탐을 바라보며 말했다. “나는 내가 단 한 번도 누려본 적 없는 행복을 너에게 줬어. 넌 네 남편과 네 결혼 생활을 사랑했어. 정말 잘된 일이지. 운이 좋은 거야. 나는 스스로 살아남아야 했어.”

_8, 253/503p

책을 읽으며 무슨 이야기부터 해야 할까 고민했는데, 역시 이 말을 먼저 해야겠습니다. 이 소설은 현대 영국에 사는 펀자브 여성들 이야기입니다. 펀자브Punjab란? 인도 북부와 파키스탄 중북부에 걸친 광대한 지방으로 시크교도의 본거지입니다. 펀자브 지방은 제2차 세계대전 이후 인도와 파키스탄이 분리 및 독립할 때 인도령과 파키스탄령으로 분할됐습니다. 종교와 언어상의 복잡성 때문입니다. 그런데 인도령이 된 펀자브주에서는 그 뒤로도 동요가 수습되지 않아 1966년에 힌디어와 펀자브어 사용 지역(후자에는 시크교도가 많습니다.)으로 분리되어 하리아나, 펀자브 두 개 주가 되었습니다. (출처는 두산백과입니다.)

그래요. 왜 그랬을까요? 영국은 인도를 식민지로 삼고 피를 쫙쫙 빨아먹었던 죄가 있기 때문에(솔직히, 어느 나라든 식민지배를 한 죄는 현재진행형입니다. 아직도 그 영향이 있기 때문이죠!) 당연히 영국에 인도계 영국인도 있겠죠! 없을 리가 없는데요! 그럼에도 인도계 영국인들이 낯선 것은 그만큼 가시화되지 않았기 때문이겠죠. 요즘은 1세계 선진국에서 제작하는 콘텐츠에서도 유색인종이 조금씩 등장하니까요(많이라곤 안 했다.) 제가 최근 본 넷플릭스의 브리저튼 시즌 2도 인도인 자매가 나와서 영국의 인도인이 낯설지 않았습니다.

니키는 영국의 문화와 펀자브 문화 둘 다에 몸을 담고 있지만, 부모님의 전통 문화가 아닌 영국의 문화에 더 많이 친숙한 펀자브 여성입니다. 사우스홀의 사원에 갔다가 쿨빈더가 낸 여성들을 위한 글쓰기 수업 강사 모집 공고에 지원합니다. 그런데 학생으로 온 과부들 태반이 글을 읽고 쓰지 못하는 겁니다. 알파벳을 읽는 것부터 가르치던 니키는 어느 날 민디를 놀리기 위해 산 야한 소설을 학생들에게 들켜버립니다. 그 소설을 한 학생이 다른 학생들에게 읽어주고 있었고요. 니키의 학생들은 각자의 상상력을 발휘해서 야한 소설을 쓰고 싶어 했습니다. 처음 계획과는 달리 니키와 학생들은 야한 소설을 쓰고 서로 돌려 읽으면서 영국 런던 내 펀자브 사회에 소문이 나게 됩니다.

동서양을 막론하고 과부는 많은 사회적 제약이 있었습니다. 사회와 관습이 제약을 두고 그런 모습을 과부들에게 기대한다고 하더라도, 모두가 남편을 잃은 즉시 사람들이 기대하는 과부로 다시 태어났을까요? 그렇지 않습니다. 펀자브 과부들은 그 모습을 그저 수행하기만 했고 실은 이런 야한 상상이나 잔뜩 하는 사람들이었던 거죠! 공동체의 기대와 달리 인간 개개인의 성격이 그대로인 반면, 다른 이들의 시선을 신경 쓰며 기대를 충족시켜야 했습니다.

동시에 이 소설은 ‘사회와 관습으로 인해 욕망이 없는 것처럼 사는 이들이 그 욕망을 긍정하고 구체화하여 자신의 언어로 드러낼 때 어떤 변화가 나타나는가’에 대한 저자의 대답이라고 생각합니다. 배우자와의 관계가 좋아지고 생활에 좀 더 활기가 돌게 되었다는 결과는, 실은 너무도 긍정적이어서 비현실적으로 느껴질 정도지만, 저라도 그런 변화가 생겼다고 하겠습니다. 현실에서는 소설처럼 공공연히 드러내기도 어려우니까요.

공동체는 이로운 점이 많지만, 남자와 여자의 문제에 관해서는 답답할 정도로 억압하고 여자 쪽에 불리합니다. 아무리 전통이라 할지라도 부모가 정해준 대로 결혼해야 할까? 과부는 남편 장례식에서 과하게 슬퍼하는 모습을 꼭 보여야만 하는 건가? 이 공동체에 불명예가 드러나게 둘 것인가, 아니면 그의 입을 막아 명예를 지킬 것인가? 소설은 영화나 몇 편 연달아 방영하는 드라마와 같은 플롯입니다. 가볍게 읽을 수 있고 다른 인물들의 결말도 깔끔하지는 않습니다. 과부 모녀인 아르빈더와 프리탐 중 딸 프리탐이 더 보수적이고 남편 즉 아버지에 대한 인상도 다릅니다. 이 두 사람의 뒷이야기가 궁금한데 소설이 끝나버렸습니다. 시간을 보내기도 좋고 빠르게 읽을 수 있지만, 소설이 우리에게 질문하는 것은 쉽게 넘길 수 없습니다. 펀자브 여성들이 나왔다고 해서 펀자브 여성만의 문제는 아닙니다. 펀자브 사회의 문제입니다. 또한 이것이 현대 펀자브 사회의 문제라면 영국 사회와 한국 사회 역시 자유로울 수는 없을 것입니다.

이 책은 출판사의 지원을 통해 읽게 되었습니다. 좋은 기회를 주셔서 감사합니다.

만약 이 나라에서 문제가 생긴다면, 이웃들이 편을 들어줄 거예요. 돈이나 옷 등 우리가 필요한 건 무엇이든 가져다주고요. 그게 공동체의 장점이죠." 아르빈더가 말했다. "하지만 남편과 문제가 생긴다면 누가 당신이 그를 떠날 수 있게 도와줄까요? 아무도 가족 문제는 개입하고 싶어 하지 않아요. 불평을 늘어놔도 감사한 줄 알아야지, 라고만 말할 거예요. 이 나라가 널 망치고 있는 거야, 라고도." 그녀는 프리탐을 바라보며 말했다. "나는 내가 단 한 번도 누려본 적 없는 행복을 너에게 줬어. 넌 네 남편과 네 결혼 생활을 사랑했어. 정말 잘된 일이지. 운이 좋은 거야. 나는 스스로 살아남아야 했어. - P253

영어원서 깊이 읽기

영어원서 깊이 읽기 - 원서에서 보석을 캐는 최적의 독법
함종선 지음 / 북하우스 / 2022년 5월

먼저 좋은 기회로 훌륭한 책을 읽을 수 있었음에 감사드립니다. 네이버 카페 디지털감성e북카페의 서평 이벤트에 지원하였으며 출판사로부터 책을 받았습니다.

종종 영어로 쓰거나 번역한 책을 읽습니다. 그보다 더 자주 영어 원서 읽기를 다룬 책을 읽습니다. 어떤 책은 그저 그렇기도 하고 어떤 책은 영어 원서와 영어 번역서 모두를 영어 원서라 일컬으며 다른 이의 글 읽기에 조언하기 전에 모국어 실력을 점검해보라 충고하고 싶기도 합니다. 많은 책을 읽지 않았지만, 후자의 경우가 반 정도 됩니다. 유감스럽습니다.

그래서 이 책을 처음 접했을 때 과연 어느 쪽에 속할지 내심 궁금했습니다. 미리 말씀드리지만, 그 어느 쪽도 아닙니다.

평소에 고전소설 한역본을 읽는 저는 역자를 중요하게 여깁니다. 정확히는 역자가 해당 책 관련 분야를 전공한 학자인 경우를 대단히 선호합니다. 가령 제인 오스틴의 「오만과 편견」 같은 경우 영어영문학을 전공한 사람이 좋습니다. 왜 전공한 학자를 선호하느냐 물으신다면 번역은 조금 딱딱하더라도 고증에 충실한, 즉 치명적인 실수가 적습니다. 제인 오스틴은 전화기가 없던 시대를 살다 죽었으니 소설 속에서 ‘call’이라고 하면 전화하는 게 아니라 부르는 거겠죠.

이러한 이유에서 이 책의 저자 함종선 님을 신뢰했습니다. 학부 전공도 영어영문학, 18~19세기 영국소설에 관한 논문으로 석·박사 학위를 취득했습니다. 영어 교사로 학생을 가르친 경력도 있고요. 관련 전공을 한 저자, 역자를 선호하는 저로서는 이미 믿고 읽었습니다.

이 책은 제가 앞서 언급한 영어 원서 읽기 책과는 다릅니다. 인터넷 서점에서는 이 책의 주제를 영어학습법으로 분류했는데 제 기준에서는 독서 에세이, 서평집, 책읽기, 혹은 ‘각 꿀잼 콘텐츠의 맛도리 포인트 모음집’입니다.

저자는 영어로 쓴 책을 다루며 한 문학 작품의 줄거리를 요약하고 (독해의 영역이건 외국어의 영역이건) 해석합니다. 언급된 책을 읽지 않은 독자에게는 좋은 길라잡이가 될 것이고, 읽은 독자에게는 희미한 기억을 되살려 주면서 동시에 다른 이의 감상과 해석을 읽을 수 있겠습니다.

이 책의 성격이 영어학습법보다는 문학 즐기기가 더 강한 만큼 저자의 글은 독서가의 그것이었습니다. 소위 말하는 독서 ‘짬바’가 느껴졌는데 제 느낌이 맞을지 모르겠습니다. 재미있고 담담하고 깔끔하면서 읽는 이의 마음을 움직이는 글솜씨를 가졌습니다. 읽으며 가슴이 뜨거워지고 종국에는 눈시울까지 조금 붉어질 수밖에 없었습니다. 저자의 글솜씨와 깊은 안목, 마음이 따뜻해지는 책의 조합이 절 이렇게 만든 거겠죠. 그만큼 본문에서 다룬 책도 좋습니다. 어린이, 청소년, 가난한 사람, 차별받는 사람, 병을 앓는 사람 등이 주인공으로 등장합니다.

제가 가장 감명 깊게 읽은 장은 루이스 로이의 「별을 헤아리며」와 켈리 반힐의 「달빛 마신 소녀」를 다룬 두 장이었습니다.

「별을 헤아리며」는 2차 세계대전 시기에 나치에게 점령당한 덴마크 코펜하겐을 배경으로 하며 이웃과 친구를 지키려는 평범한 사람들의 이야기입니다. 안네마리와 안네마리의 부모님은 유대인 로센 씨 가족을 구하기 위해 나서고, 어부 헨리크 삼촌은 자신의 배를 내주며 유대인들을 스웨덴으로 이송합니다. 장난기 가득하던 붉은 머리 페테르 네일센은 레지스탕스가 되고요. (본문 92p) 2차 세계대전을 다룬 창작물을 좋아해서 이 책에 관심이 간 것도 맞습니다만, 제 흥미를 이끈 결정적인 계기는 따로 있습니다.

“위 문장들을 보면, 레지스탕스 지도자에 대해서는 ‘courageous’라는 표현을 쓰면서 안네마리의 용기에 대해서는 ‘brave’를 쓴다는 것을 알 수 있습니다. ‘courage’와 ‘brave’는 각기 다른 어원에서 출발합니다. ‘brave’는 ‘야만의(savage)’를 의미하는 라틴어 ‘barbarus’에서 기원했습니다. ‘야만적인’, ‘길들지 않은’을 의미하는 ‘barbarous’와 뿌리가 같습니다. 반면에 ‘courage’는 라틴어로 ‘심장(heart)’을 의미하는 ‘cor’에서 왔습니다. (…) 사전을 찾아보면, ‘brave’는 ‘어려움과 위협에 단호하게 맞서는, 혹을 맞설 능력이 있는’을 의미하고, ‘courage’는 ‘두려움에도 불구하고 행동할 수 있는 정신적, 도덕적 힘’을 의미합니다. 두 단어 모두 ‘용기’로 번역되고, 대개는 구별 없이 쓰지만, ‘brave’가 담대한 행동력을 강조한다면 ‘courage’는 두려움에 맞서 올바른 일을 해내는 정신적, 도덕적 힘에 방점이 찍힙니다.” (본문 95-96p)

저는 이 내용이 켈리 반힐의 「달빛 마신 소녀」에서도 일부 통한다고 생각합니다. 등장인물 중 하나인 앤테인은 에신을 만나 사랑에 빠지며 자신이 태어나고 자라서 앞으로도 살아갈 사회와 체제에 대한 혁명적인 질문을 품습니다. 가만히 체제에 순응했더라면 존경을 받고 살 수 있었지만, 그러지 않고 에신과 함께 더 행복하게 살 가능성을 위해 행동합니다. 앤테인의 용기는 ‘brave’일까요, 혹은 ‘courage’일까요. 답은 제가 두 권의 책을 읽으며 천천히 찾도록 하겠습니다.

책의 줄거리를 파악할 수 있고, 각 소설의 재미있고 주의 깊게 읽어야 할 포인트도 알 수 있으며, 이 책과 다른 책을 연결하는 기쁨과 다른 이의 감상을 읽는 즐거움을 느낄 수 있는 책이었습니다. 책을 다 읽고 나서야 비로소 저자가 어떤 마음으로 이 책을 집필했는지 마음 깊이 깨달을 수 있었습니다. 저 또한 외서 읽기가 단지 외국어 공부를 위해서가 아닌 독서라는 인식이 생기기를 바랍니다! 저자의 말을 인용하며 글을 마치겠습니다.

“이 책은 ‘영어공부’에 맞추어져 있는 원서 읽기에 대한 아쉬움에서 출발했습니다. 우리는 한글로 된 책들을 한국어를 공부하기 위해서만 읽지 않습니다. 좋은 책을 읽으며 그 안에 녹아 있는 지혜를 얻고 책이 제시하는 주제에 대해 사고합니다. 책은 단지 언어를 공부하기 위한 도구가 아닙니다. 책을 읽으며 우리의 사고력과 상상력, 창의성이 발달합니다. 영어로 된 책도 다르지 않습니다. 원서에는 작가가 심어 놓은 훌륭한 생각거리들이 넘쳐납니다. 저는 어휘 학습과 내용 요약만으로 담아낼 수 없는 원서의 인문학적 가치들이 주목받기를 희망합니다. 이러한 가치들을 충분히 사고하고 음미할 때, 영어 실력 향상은 덤으로 따라올 것입니다.” (본문 8p)

이 책은 ‘영어공부’에 맞추어져 있는 원서 읽기에 대한 아쉬움에서 출발했습니다. 우리는 한글로 된 책들을 한국어를 공부하기 위해서만 읽지 않습니다. 좋은 책을 읽으며 그 안에 녹아 있는 지혜를 얻고 책이 제시하는 주제에 대해 사고합니다. 책은 단지 언어를 공부하기 위한 도구가 아닙니다. 책을 읽으며 우리의 사고력과 상상력, 창의성이 발달합니다. 영어로 된 책도 다르지 않습니다. 원서에는 작가가 심어 놓은 훌륭한 생각거리들이 넘쳐납니다. 저는 어휘 학습과 내용 요약만으로 담아낼 수 없는 원서의 인문학적 가치들이 주목받기를 희망합니다. 이러한 가치들을 충분히 사고하고 음미할 때, 영어 실력 향상은 덤으로 따라올 것입니다. - P8