[서평] 어렵고 힘든 구원의-좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

좁은 문

앙드레 지드 / 열린책들

신앙인으로서 가져야 할 자기희생에 정해진 수치가 있을까? 앙드레 지드의 대표작인 좁은 문은 지상에서 자신이 추구하는 대로 행복을 얻을 것인지 하느님의 뜻에 따른 천상의 성스러움을 향할 것인지 각자가 추구하는 사랑의 방식이 같은 듯 달랐던 두 남녀의 이야기이다.

허약하고 예민한 제롬은 아버지가 돌아가신 후 6월이 되면 습관처럼 어머니와 함께 외삼촌 집으로 떠난다. 이곳에는 외사촌 로베르와 쥘리에트, 그리고 주인공보다 나이가 많은 알리사가 있다. 알리사는 늘 진지했고 불륜으로 집을 나간 엄마에 대한 지우기 힘든 상처가 있었으며 제롬과 많은 이야기를 나누며 서로를 신뢰해 나간다.

주일 예배 때 알리사와 더불어 들은 설교를 평생 잊을 수가 없다. "좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 길이 협착하여 찾는 이가 적음이라.”

제롬은 평생 자신이 지켜야 할 사람이 알리사임을 깨닫고 자신의 삶을 알리사와 함께 하기로 다짐한다. 청교도적 분위기에서는 가능했던 외사촌과의 결혼은 실제 앙드레 지드 자신의 이야기가 투영되어 있다고 한다.

깊은 신앙심을 지닌 알리사는 세속적인 사랑과 현실의 행복을 지향하는 사랑보다 신성의 가치를 쫓는 삶을 살기를 원한다. 청교도적 종교 규율이 제롬에 대한 마음을 억누르게 했고 자신에 대한 제롬의 사랑이 오히려 그가 신앙적으로 성숙해지는데 방해가 된다고 생각하여 거리를 둔다. 제롬에게 강하게 이끌리는 마음을 부정하고 그를 간절히 원하면서도 사랑은 하느님 안에서만 가능해지는 것이라며 내면적 고행과 극기의 고통 속으로 자신을 밀어 넣는다.

독자가 읽어내기에 알리사의 신에 대한 사랑과 추종은 자신의 행복 따위는 아무것도 아닌 것으로 보여 답답한 마음뿐이었으나 앙드레 지드는 자신의 고뇌를 알리사를 통해 폐쇄적이고 금욕적인 청교도 문화를 드러내 보이고 있다.

명상록과 설교들 하나하나가 둘 사이를 갈라놓는 매개체일 뿐이었고 제롬에게 쓴 알리사의 편지는 점점 더 혼란스럽고 절박해져 간다. 도통 속을 모르는 동전의 양면 같은 성격이다. 우유부단에 갈팡질팡... 한갓 상상에 지나지 않는 것에도 끔찍한 현실성을 부여하고 두려움과 흐느낌 밖에 들리지 않는 편지를 부여잡고 알리사에게 애원하는 제롬을 보면 딱하기도 하고 어리석어도 보였다.

제롬! 네 곁에서 나는 이보다 더 행복할 수 없다고 생각할 정도로 행복을 느끼고 있어... 하지만 정말이지, 우리는 행복을 위하여 태어난 게 아니야

page140

미덕이라는 함정 앞에 제롬은 한없이 나약한 인간이 되어간다. 알리사의 편지는 늘 제롬을 무모하게도 도취시켜왔다. 제롬이 많은 덕을 쌓으며 살아가는 것도 모두 알리사를 위한 일이었다. 그럼에도 불구하고 알리사는 성스러움에 대한 선택이 의무임을 사랑과 견줄 수조차 없음을 강조한다. 하느님 안에서만 진정 제롬과의 성스러운 사랑이 이루어질 수 있음을 강조하는 것이다.

하느님이 아니시고는 그 어떤 것도

내 기대를 채워 줄 수 없다.

page204

좁은 문은 하느님께로 향하는 어려운 구원의 길이었다. 신이 만드신 인간의 감정이 종교에 의해서 억압되고 제어될 수 있는지를 생각해 본다. 이는 지상에서 인간이 염원하는 행복을 호되게 억압하는 감옥과도 같다는 메시지로 들린다. 앙드레 지드는 좁은 문에 빗대어 종교적 열망에 대한 비판을 드러냈으며 망설임과 고뇌, 인물들의 섬세한 심리묘사 속에서 현실을 초월한 신앙적인 사랑으로 들어가는 좁은 문을 보여 주었다.

[100자평] 무엇이 옳은가

무엇이 옳은가 - 궁극의 질문들, 우리의 방향이 되다
후안 엔리케스 지음, 이경식 옮김 / 세계사 / 2022년 4월

많은 질문을 마주할 수 있는 책, 옳고 그름의 기준은 시대에 따라 변한다. 읽고 나면 토론하고 싶어지는 책 기대된다.

[서평] 책을 짊어진 당나귀

책을 짊어진 당나귀 히말라야를 걷다 - 여행은 연애처럼 인생은 축제처럼
임대배 지음 / 아라크네 / 2019년 11월

책을 짊어진 당나귀

히말라야를 걷다.

임대배 / 아라크네

『여행은 연애처럼 인생은 축제처럼』이라는 책 표지의 슬로건이 퍽 마음에 들었다. 여행이란 단어는 계획을 잡는 순간 미친 듯이 우리를 설레게 한다. 연애를 시작할 때 설레는 마음처럼 기대와 상상들이 온통 머릿속을 가득 채워 마치 놀이 기구를 탄 듯 울렁거리게 하는 느낌말이다.

책을 읽게 된 계기는 우연히 읽게 된 이웃님(@lethym)의 일상 글 때문이다. 글쓴이의 글에 대한 진솔함을 읽게 되어서이다. 매일 조금씩 의식의 흐름대로 포스팅을 하다 보니 재주가 상승한건지 어느 순간 타인의 글에서 꾸며 쓰지 않고 하나의 주제에 대해 담백하고 가식 없는 깔끔함을 읽을 때가 있다. 햇살 좋은 날 야외 테라스에서 깔끔한 레몬홍차 한 잔을 마신 기분 말이다.

이분 이력도 화려하시다. KBS 인간극장 PD 하셨던 분이니 글이나 사물에 대한 관찰력이 좀 남다르실까라는 생각이 들었다. 그런데 본인 말씀으로 어설프게 책도 한 권 쓰셨다고 하니 기대하지 않을 수 없어 슬쩍 책 제목을 여쭙고 읽게 된 것이다. 어려운 수식어들로 에둘러 작성한 기행문이 아니고 지식으로 차려입은 듯 뽐내지 않으며 소박하게 인문학적 지식과 내공이 가득 차 있는 남다른 묘사력과 글재주에 감탄하고 편안함을 읽었다.

좋아하는 선배의 히말라야 트래킹 제안에 덜컥 가겠다고 하고 설레는 여행을 기대했지만 결은 좀 달랐다. 고생여행이었다. 불편한 잠자리와 입에 맞지 않는 음식들이 곤욕이었고 배설하는 인간의 기본적인 욕구들을 편안하게 수행해 낼 수 없음이 집으로 돌아가고 싶은 마음이 들게 할 정도였단다. 수월하고 편한 트래킹이 세상 어디있을까? 작가의 궁극적 목적은 산길을 걸으며 자연을 만나고 자신을 되돌아 보겠다는 작은 소망인듯 보였다. 속옷이 흠뻑 젖도록 땀을 흘렸고 상쾌한 바람에 잠시 기쁨을 얻기도 하며 랄리구라스 붉게 피는 자연에 감탄하기도 했다. 그 안에서 오르막,내리막,흙길과 돌길을 만나며 인생을 읽었다.

특히 읽으면서 나를 멈칫하게 한 부분은 이 책의 제목인 책을 짊어진 당나귀이다. 히말라야에서 당나귀는 매우 유용한 운송수단이며 몸집이 작은데 비해 힘이 세 길에서 흔히 마주친다고 한다. 말보다는 몸집도 작고 순박하게 생긴 당나귀를 볼 때마다 풀떼기만 먹고 매일 무거운 짐을 지어 나르는 모습이 억울하겠다는 생각이었는데 이를 책 읽는 사람에 비유한 모습이 흥미로웠다.

책에만 의존한, 책에서 한 걸음도 나아가지 못한 지식은 얼마나 열등한 것인가?

- 몽테뉴 『에세』

책만 죽어라 읽는데 지혜와 창의력은 늘상 제자리인 내 모습이다. 주구장창 input만 하고 output은 제 역할을 못하니 몇 권 읽었느니 권수만 채워지고 보여주기식 주먹구구 독서를 하는 꼬락서니이다. 작가의 말처럼 위장에 고기를 가득 채웠지만 소화할 능력이 안된다면 무슨 소용이 있겠느냐는 말이다. 읽어낸 책들을 요약하여 정리하고 작가처럼 이곳 저곳으로 옮겨 나르는 일에 집중하는 것이 나의 독서법이니 당나귀와 다를게 뭐 있을까...반성하게 된 계기이기도 하다.

작가는 겸손하게 자신을 책을 짊어진 당나귀에 비유하였지만 글 중간 중간 삽입된 인용구에서 보면 인문학적 지식없이 불가능한 일로 보인다. 사물에는 조화라는게 있지 않은가. 자신이 말하고자 하는 주제와 곁들어진 인용구절들이 파란 하늘에 한점 양떼구름 같다는 생각이다. 따로 또 같이!!!

작가와 같이 걸으면서 읽어낸 히말라야 트래킹은 걷는 조목조목 풍경과 삶의 지혜를 전한다. 그 모든 것을 서평에 남기기에는 골라낼 자신이 없다. 작가가 의도한것인지는 모르겠지만 읽는 독자는 경험한다. 내가 바르게 읽은 것인지는 모르겠으나 욕심내지 말고 살라는 메세지이다.

나는 마음가는대로 살고 싶다. 적어도 우리 나이엔 썩 마음 내키는 일이 아니면 굳이 할 필요가 없고, 마음 가는 일이라면 그대로 마음을 따라가는게 옳지 않을까 한다.

page217

몇 년 전 딸이 산티아고 순례길을 간다고 했을 때 워낙 고생한 사람들의 이야기를 많이 들어서인지 가지말라고 말려도 안갈 아이가 아니기에 한가지만 당부했었다. 기를 쓰고 완주 하려고 하지 말고 걸으면서 뭐라도 하나를 느끼면 된다고 했는데 실상 나는 속으로 이 순례길 도전이 취업시 자소서의 한줄이 되지 않겠냐는 같잖고도 어리석은 생각을 가졌었다. 한 달 동안 순례길을 완주하고 온 딸아이는 세상엔 하느님의 뜻을 실천하며 살아가는 좋은 사람이 아직도 많이 있다는 소감을 내어주어 나를 부끄럽게 했다.

---

사람에게는 바보같은 구석이 있기 마련인데 가장 큰 바보는 그런 바보짓을 할 줄 모르는 사람이다 『그리스인 조르바』

나는 조르바를 읽고 이 구절에서 울림을 느꼈다.한번 쯤은 깨지고 부딪혀 보라'는 조르바의 삶이 방식이 편협한 삶을 살아가는 나에게 이런 방법도 있다는 제시를 해주었다. 또한 실수하더라도 자신의 부족함이나 세상을 탓하기보다 주어진 삶에 순응하며 현재에 집중해 때를 기다려보자고 하는 가르침도 있었다. 힘들었겠지만 작가가 도전한 히말라야 트래킹은 인생에 다시 오기 어려운 보석같은 경험이라는 생각이다. 그래서 부럽다.진심...

한번 뿐인 인생에 돈이라는 가치와 자신의 명예를 좇으며 사는 것이 얼마나 고달픈 일인가! 가질수록 더 가져야 한다는 욕심과 추한 욕망으로 뒤덮여 평생을 일과 돈의 노예로 살아가기보다 가진 것에 만족하며 하고 싶은 일을 하고 사는 것에 기쁨을 가지는 것이 작가가 말하는 여행이 주는 기쁨과 축제처럼 살아가는 인생의 행복함이 아닐까 생각해본다.

[중간리뷰04]좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

알리사와 제롬의 대화 속에서 얼핏 이들에게 한계가 왔음이 보여진다. 둘이 함께 읽던 책들은 그녀의 책꽂이에서 모두 사라지고 저속한 신앙심의 너절한 책들이 들어차 있다. 제롬은 알리사가 그런 책을 읽는게 싫었다. 자신과 함께 읽고 자양한 양식이 길들여진 지성적 인간이 무미건조한 신앙과 관련된 수준 낮은 책을 읽고 있다는 자체가 화가 난 것이다.

알리사의 말 속에서는 제롬이 지금까지 그녀에게서 그토록 소중하게 여기던 것을 조금도 찾아볼 수 없었다. 그녀의 입에서 흘러나오는 두사람의 삶을 갈라놓을 말들이 제롬의 가슴을 찢어놓을 수 있다는 것을 짐작조차 못한 듯 무심하게 자신이 할 일만 하고 있다.

알리사는 자꾸 제롬에게서 멀어지기 시작했다. 그녀가 피하고자 하는 것은 아님에도 불구하고 아무리 차례를 기다려도 제롬의 차례가 오기전에 다른 잡다한 일들이 우선적으로 생겨나는 것이다.

그녀는 무심하게 미소를 지으며 내 곁을 빨리 지나쳤고, 그럴 때면 나는 마치 일면식도 없는 사람보다 더 그녀가 내게서 멀어졌다는 느낌을 받았다.

page156

[중간리뷰03] 좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

알리사의 편지는 점점 더 혼란스럽고 절박해져 간다. 도통 속을 모르는 동전의 양면 같은 성격이다. 우유부단에 갈팡질팡...한갓 상상에 지나지 않는것에도 끔찍한 현실성을 부여하고 두려움과 흐느낌 밖에 들리지 않는 편지를 부여잡고 애원하는 제롬을 보면 딱하기도 하고 어리석어도 보인다.

제롬! 네 곁에서 나는 이보다 더 행복할 수 없다고 생각할 정도로 행복을 느끼고 있어...하지만 정말이지, 우리는 행복을 위하여 태어난게 아니야

page140

미덕이라는 함정 앞에 제롬은 한없이 나약한 인간이 되어간다. 알리사의 편지는 늘 제롬을 무모하게도 도취시켜왔다. 제롬이 많은 덕을 쌓으며 살아가는것도 모두 알리사를 위한 일이었다. 그럼에도 불구하고 알리사는 성스러움에 대한선택이 의무임을 사랑과 견줄수 조차 없음을 강조한다.하느님안에서만 진정 제롬과의 성스러운 사랑이 이루어질 수 있음을 강조하는 것이다.