[서평] 책을 짊어진 당나귀

책을 짊어진 당나귀 히말라야를 걷다 - 여행은 연애처럼 인생은 축제처럼
임대배 지음 / 아라크네 / 2019년 11월

책을 짊어진 당나귀

히말라야를 걷다.

임대배 / 아라크네

『여행은 연애처럼 인생은 축제처럼』이라는 책 표지의 슬로건이 퍽 마음에 들었다. 여행이란 단어는 계획을 잡는 순간 미친 듯이 우리를 설레게 한다. 연애를 시작할 때 설레는 마음처럼 기대와 상상들이 온통 머릿속을 가득 채워 마치 놀이 기구를 탄 듯 울렁거리게 하는 느낌말이다.

책을 읽게 된 계기는 우연히 읽게 된 이웃님(@lethym)의 일상 글 때문이다. 글쓴이의 글에 대한 진솔함을 읽게 되어서이다. 매일 조금씩 의식의 흐름대로 포스팅을 하다 보니 재주가 상승한건지 어느 순간 타인의 글에서 꾸며 쓰지 않고 하나의 주제에 대해 담백하고 가식 없는 깔끔함을 읽을 때가 있다. 햇살 좋은 날 야외 테라스에서 깔끔한 레몬홍차 한 잔을 마신 기분 말이다.

이분 이력도 화려하시다. KBS 인간극장 PD 하셨던 분이니 글이나 사물에 대한 관찰력이 좀 남다르실까라는 생각이 들었다. 그런데 본인 말씀으로 어설프게 책도 한 권 쓰셨다고 하니 기대하지 않을 수 없어 슬쩍 책 제목을 여쭙고 읽게 된 것이다. 어려운 수식어들로 에둘러 작성한 기행문이 아니고 지식으로 차려입은 듯 뽐내지 않으며 소박하게 인문학적 지식과 내공이 가득 차 있는 남다른 묘사력과 글재주에 감탄하고 편안함을 읽었다.

좋아하는 선배의 히말라야 트래킹 제안에 덜컥 가겠다고 하고 설레는 여행을 기대했지만 결은 좀 달랐다. 고생여행이었다. 불편한 잠자리와 입에 맞지 않는 음식들이 곤욕이었고 배설하는 인간의 기본적인 욕구들을 편안하게 수행해 낼 수 없음이 집으로 돌아가고 싶은 마음이 들게 할 정도였단다. 수월하고 편한 트래킹이 세상 어디있을까? 작가의 궁극적 목적은 산길을 걸으며 자연을 만나고 자신을 되돌아 보겠다는 작은 소망인듯 보였다. 속옷이 흠뻑 젖도록 땀을 흘렸고 상쾌한 바람에 잠시 기쁨을 얻기도 하며 랄리구라스 붉게 피는 자연에 감탄하기도 했다. 그 안에서 오르막,내리막,흙길과 돌길을 만나며 인생을 읽었다.

특히 읽으면서 나를 멈칫하게 한 부분은 이 책의 제목인 책을 짊어진 당나귀이다. 히말라야에서 당나귀는 매우 유용한 운송수단이며 몸집이 작은데 비해 힘이 세 길에서 흔히 마주친다고 한다. 말보다는 몸집도 작고 순박하게 생긴 당나귀를 볼 때마다 풀떼기만 먹고 매일 무거운 짐을 지어 나르는 모습이 억울하겠다는 생각이었는데 이를 책 읽는 사람에 비유한 모습이 흥미로웠다.

책에만 의존한, 책에서 한 걸음도 나아가지 못한 지식은 얼마나 열등한 것인가?

- 몽테뉴 『에세』

책만 죽어라 읽는데 지혜와 창의력은 늘상 제자리인 내 모습이다. 주구장창 input만 하고 output은 제 역할을 못하니 몇 권 읽었느니 권수만 채워지고 보여주기식 주먹구구 독서를 하는 꼬락서니이다. 작가의 말처럼 위장에 고기를 가득 채웠지만 소화할 능력이 안된다면 무슨 소용이 있겠느냐는 말이다. 읽어낸 책들을 요약하여 정리하고 작가처럼 이곳 저곳으로 옮겨 나르는 일에 집중하는 것이 나의 독서법이니 당나귀와 다를게 뭐 있을까...반성하게 된 계기이기도 하다.

작가는 겸손하게 자신을 책을 짊어진 당나귀에 비유하였지만 글 중간 중간 삽입된 인용구에서 보면 인문학적 지식없이 불가능한 일로 보인다. 사물에는 조화라는게 있지 않은가. 자신이 말하고자 하는 주제와 곁들어진 인용구절들이 파란 하늘에 한점 양떼구름 같다는 생각이다. 따로 또 같이!!!

작가와 같이 걸으면서 읽어낸 히말라야 트래킹은 걷는 조목조목 풍경과 삶의 지혜를 전한다. 그 모든 것을 서평에 남기기에는 골라낼 자신이 없다. 작가가 의도한것인지는 모르겠지만 읽는 독자는 경험한다. 내가 바르게 읽은 것인지는 모르겠으나 욕심내지 말고 살라는 메세지이다.

나는 마음가는대로 살고 싶다. 적어도 우리 나이엔 썩 마음 내키는 일이 아니면 굳이 할 필요가 없고, 마음 가는 일이라면 그대로 마음을 따라가는게 옳지 않을까 한다.

page217

몇 년 전 딸이 산티아고 순례길을 간다고 했을 때 워낙 고생한 사람들의 이야기를 많이 들어서인지 가지말라고 말려도 안갈 아이가 아니기에 한가지만 당부했었다. 기를 쓰고 완주 하려고 하지 말고 걸으면서 뭐라도 하나를 느끼면 된다고 했는데 실상 나는 속으로 이 순례길 도전이 취업시 자소서의 한줄이 되지 않겠냐는 같잖고도 어리석은 생각을 가졌었다. 한 달 동안 순례길을 완주하고 온 딸아이는 세상엔 하느님의 뜻을 실천하며 살아가는 좋은 사람이 아직도 많이 있다는 소감을 내어주어 나를 부끄럽게 했다.

---

사람에게는 바보같은 구석이 있기 마련인데 가장 큰 바보는 그런 바보짓을 할 줄 모르는 사람이다 『그리스인 조르바』

나는 조르바를 읽고 이 구절에서 울림을 느꼈다.한번 쯤은 깨지고 부딪혀 보라'는 조르바의 삶이 방식이 편협한 삶을 살아가는 나에게 이런 방법도 있다는 제시를 해주었다. 또한 실수하더라도 자신의 부족함이나 세상을 탓하기보다 주어진 삶에 순응하며 현재에 집중해 때를 기다려보자고 하는 가르침도 있었다. 힘들었겠지만 작가가 도전한 히말라야 트래킹은 인생에 다시 오기 어려운 보석같은 경험이라는 생각이다. 그래서 부럽다.진심...

한번 뿐인 인생에 돈이라는 가치와 자신의 명예를 좇으며 사는 것이 얼마나 고달픈 일인가! 가질수록 더 가져야 한다는 욕심과 추한 욕망으로 뒤덮여 평생을 일과 돈의 노예로 살아가기보다 가진 것에 만족하며 하고 싶은 일을 하고 사는 것에 기쁨을 가지는 것이 작가가 말하는 여행이 주는 기쁨과 축제처럼 살아가는 인생의 행복함이 아닐까 생각해본다.

[중간리뷰04]좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

알리사와 제롬의 대화 속에서 얼핏 이들에게 한계가 왔음이 보여진다. 둘이 함께 읽던 책들은 그녀의 책꽂이에서 모두 사라지고 저속한 신앙심의 너절한 책들이 들어차 있다. 제롬은 알리사가 그런 책을 읽는게 싫었다. 자신과 함께 읽고 자양한 양식이 길들여진 지성적 인간이 무미건조한 신앙과 관련된 수준 낮은 책을 읽고 있다는 자체가 화가 난 것이다.

알리사의 말 속에서는 제롬이 지금까지 그녀에게서 그토록 소중하게 여기던 것을 조금도 찾아볼 수 없었다. 그녀의 입에서 흘러나오는 두사람의 삶을 갈라놓을 말들이 제롬의 가슴을 찢어놓을 수 있다는 것을 짐작조차 못한 듯 무심하게 자신이 할 일만 하고 있다.

알리사는 자꾸 제롬에게서 멀어지기 시작했다. 그녀가 피하고자 하는 것은 아님에도 불구하고 아무리 차례를 기다려도 제롬의 차례가 오기전에 다른 잡다한 일들이 우선적으로 생겨나는 것이다.

그녀는 무심하게 미소를 지으며 내 곁을 빨리 지나쳤고, 그럴 때면 나는 마치 일면식도 없는 사람보다 더 그녀가 내게서 멀어졌다는 느낌을 받았다.

page156

[중간리뷰03] 좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

알리사의 편지는 점점 더 혼란스럽고 절박해져 간다. 도통 속을 모르는 동전의 양면 같은 성격이다. 우유부단에 갈팡질팡...한갓 상상에 지나지 않는것에도 끔찍한 현실성을 부여하고 두려움과 흐느낌 밖에 들리지 않는 편지를 부여잡고 애원하는 제롬을 보면 딱하기도 하고 어리석어도 보인다.

제롬! 네 곁에서 나는 이보다 더 행복할 수 없다고 생각할 정도로 행복을 느끼고 있어...하지만 정말이지, 우리는 행복을 위하여 태어난게 아니야

page140

미덕이라는 함정 앞에 제롬은 한없이 나약한 인간이 되어간다. 알리사의 편지는 늘 제롬을 무모하게도 도취시켜왔다. 제롬이 많은 덕을 쌓으며 살아가는것도 모두 알리사를 위한 일이었다. 그럼에도 불구하고 알리사는 성스러움에 대한선택이 의무임을 사랑과 견줄수 조차 없음을 강조한다.하느님안에서만 진정 제롬과의 성스러운 사랑이 이루어질 수 있음을 강조하는 것이다.

[서평] 불안을 강함으로 바꾸는 기술

불안을 강함으로 바꾸는 기술
김민소 지음 / 한국경제신문i / 2022년 5월

불안을 강함으로 바꾸는 기술

김민소(저)/한국경제신문

한부모가정에서 자란 사람들,사회생활을 하다보니 의외로 많다. 나 또한 예외가 아닌지라 의미있게 받아보게 된 책이다. 외로움,불안, 좌절,결핍... 수많은 불행의 단어들이 이들을 괴롭히기도 하지만 강한 내면의 힘을 발견하게 된다면 결코 삶이 불행하지만은 않다는 것을 알게된다. 작가는 불행한 어린 시절을 보냈던 사람은 아이를 키우기 힘들다는 내용에 반기를 든다. 자신 역시 한부모 가정의 자녀이지만 잘 키워내고 잇고 무엇보다 스스로 자신을 사랑할 줄 아는 사람은 다른사람도 사랑할 수 있다는 것을 이것을 말하고 싶어한다.

작가역시 어린시절 엄마의 가출로 고난의 시기를 보냈다. 잔인한 이별을 경험하고 스스로를 놓아버리기도 했다. 조현병에 걸린듯한 엄마의 행동은 대학시절 더 큰 불안으로 기억을 남기게 되었다. 간호학을 전공했다니 그 불안하고 힘든 상황에서도 목표하나는 뚜렷했나보다 라는 생각이 들었다.글을 쓰면서 자기자신의 내면속 이야기를 독자들에게 드러내 놓는 일이 결코 쉬운일은 아니라는 것을 안다. 작가는 참 용감하다. 자신의 아픔을 드러내서 지금의 자신보다 더 힘들 사람들을 위로하고자 애쓰는 모습이 용기로 보여진다.

작가는 이십대 초반의 많은 시간을 비현실적인 걱정을 앞당겨서 한 자신의 그릇된 불안을 조금씩 소멸시키기 위해 불안에서 빠져나오기 위한 담대한 노력을 시작했다. 불안에 빠지는 것은 늪에 빠지는 것과 같으므로 ,빠져나오기 위해 허우적대면 댈수록 더 깊이 빨려들어갈 수도 있는 것이다. 작가는 꿈을 갖고 있는지 묻는다. 지금까지 어떤 꿈을 꾸고 살았고, 그 꿈을 이루기 위해 어떤 노력을 했는지도... 절망적인 상황에서도 꿈을 꾼다는 것은 자신을 믿기 때문에 가능한 것이고 작가는 그렇게 했기에 자신이 원하는 목표를 이룰 수 있었다.

인생은 가까이에서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이다.

-찰리 채플린

SNS에 올라오는 사진들과 자신의 삶을 비교해 우울해질 필요는 없다. 인생 모두가 거기서 거기다 라는 말, 지나고 보니 내 삶에서도 그때는 비극이지만 지금은 희극으로 보이는 날이 많았다. 모든 것은 다 지나간다는 말이 진심 위로가 되었었다. 작가 또한 책을 통해 위로받았고 그 책이 부모가 되어주었고 스승이 되어주었다. 책을 통해 많은 힘을 얻은 작가가 자신이 힘을 내어 쓴 책을 통해 불안한 사람들에게 또다른 힘을 주고자 한다.

스스로를 믿고 단련시키는 시간이야말로 불안에서 벗어나는 가장 좋은 방법으로 읽었다. 긍정의 힘과 트렌스서핑의 복합적 자기단련으로 불안을 떨쳐내고 나에게 주어진 때를 기다려보자. 내가 나를 믿는다면 작가의 말처럼 반드시 그날이 올것임을 읻어 의심치 않는다.

[ 행복한 시간을 보내지 못했던 당신도, 충분히 행복한 상상을 할 수 있다. 그 상상을 통해 당신이 되고 싶은 사람이 될 수 있다. 우주는 사람을 가리지 않는다. 오랜시간 생생하게 소망을 하는 사람에게는 그 모습 그대로 현실로 이루어진다. page238]

♠원작자 이벤트 선물도서로 개인적 주관으로 작성한 리뷰입니다.

[중간리뷰02] 좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

벌써 사흘밤이 내 노여운 마음 위를 지나갔고, 나는 나흘 동안이나 그 노여움을 가슴 깊숙한 곳에 담고 있었다!

page99

이모의 주책없는 참견때문에 알리사와의 거리가 생겨난 것에 속상한 제롬은 친구 아벨에게 자신의 생각을 털어놓는다,아벨은 신중하며 지혜로워 제롬의 마음을 잘 이해해주고 상황을 풀어 설명해 준다. 알리사의 마음은 분명 너에게 있고 동생 로베르 문제도 있고하니 앞으로는 사랑같은 이야기는 꺼내지도 말고 누나와 동생의정이라는 측면에서만 작업하도록 권유한다.

영적으로 성숙한 알리사의 편지는 늘 변함없는 하느님의 사랑에 대한 주제이다. 어떻게 보면 한 사람은 사람을 사랑해서 편지를 쓰고 있고 한 사람은 그보다 더 높은 신에 대한 사랑을 편지에 쓰고 있다. 이 사랑의 끝은 어떤 결말을 가져올까?