[책 리뷰] 한 소년의 아름다운 성장기 『바질 이야기』

바질 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

🌱바질 이야기

F. 스콧. 피츠제럴드 / 빛소굴

@bitsogul

주인공 바질은 중산층 자녀로 부족한 것 없이 자랐고 금사빠에다 사랑에는 어리숙한 면이 있어 곧잘 실연에 빠진다. 쉽게 말하자면 전형적인 사춘기의 불안정함을 보여주는 캐릭터였고 작가인 F. 스콧. 피츠제럴드 자신의 모습이기도 하다. 다수의 작품에서 자전적 모습을 보였으나 특히 『바질 이야기』는 유독 자전적 모습이 강하다고 한다. 언젠가는 자신이 미국 동부에서 잘나가는 위인이 될 거라는 야심가의 모습에서는 마치 『위대한 개츠비』의 모습도 보인다.

청소년기에 보이는 반항기와 어른을 닮고 싶어 금지된 것들을 슬쩍해보며 자신의 존재감을 과시하는 데서 오는 어쭙잖은 희열은 동부 뉴욕주의 학교로 진학하면서 경제적, 사회적 열등감으로 바질을 제대로 좌절에 빠지게 한다. 그럼에도 불구하고 바질은 쉽게 포기하지 않는다. 뉴욕에서 상류사회의 진출은 바질에게 끊임없이 강요되는 욕망의 한 축이기도 하다.

하지만, 더 깊고 풍요로운 그런 삶으로 들어가려면 먼저 예일대라는 관문을 통과해야 했다. 그 이름만 들으면, 11월의 서늘한 황혼 속에서 감당할 수 없는 목표를 위해 용맹하게 싸웠던 촛불팀, 오페라해트를 쓰고 지팡이를 든 채 맨허튼 호텔 바에 서 있는 대여섯 명의 완벽한 귀족들이 떠올랐다. 그리고 그 위업과 보상, 그 투쟁과 영광에 함께 뒤엉킬 수밖에 없는 비할 데 없이 아름다운 소녀의 환영.

(page207)

멋진 미래를 꿈꾸는 야심가, 이루어지지 못할 사랑에 집착하는 모습, 중산층 출신이 뉴욕 상류층 사람들을 만나면서 겪게 되는 좌절감은 학교에서 가장 인기 없고 가난한 바질이 뼈저리게 느끼는 계층의 괴리감이었다.

앞으로 다가올 자신의 인생이 완벽할 것이라는 야망에 사로잡히는 바질은 피처 제럴드가 주인공 바질을 통해 자신이 학창 시절 이루지 못했던 꿈과 좌절을 해소하고 있다. 특히 풋볼 경기에서 뛰어난 재능을 펼치며 활약하는 자신의 모습을 상상하는 바질이 실제 경기에서도 크게 활약하는 모습은 간절히 원하면 이루어진다는 희망을 보여주기도 했다.

부질없는 사랑에 대한 감상적인 꿈이나 헛된 야망들을 떨쳐내며 도덕적으로 조금씩 성장해 나가는 바질의 모습은 성숙한 미래를 위한 한 소년의 성장기라 독자들에게 더 흥미롭게 다가온다. 특히 1900년대의 미국 성장기 배경과 청소년들의 문화를 책을 통해 경험할 수 있어 좋았고 빛고을 세계문학의 세련된 표지 디자인이나 한 손에 쏙 잡히는 가벼운 그립감, 국내 초역으로 만나는 바질 이야기를 통해 작가에 대한 관심도가 더 높아진 계기가 되었다.

[ 책 리뷰] 사랑과 이별의 궤적들 - 두루미 아내

두루미 아내 - 나를 만든 사랑과 이별의 궤적들
CJ 하우저 지음, 서제인 옮김 / 열린책들 / 2024년 12월

두루미 아내는 일본에서 전해내려오는 이야기 중 하나다. 두루미 한 마리가 자신을 여자라 속이고 한 남자와 결혼한다. 두루미는 남자를 무척 사랑했지만 자신이 사람이 아니라 두루미인 걸 알게 된다면 사랑이 유지되지 못할 것이라는 두려움에 밤마다 자신의 깃털을 뽑아내어 여자 사람의 모습을 유지한다. 두루미 아내는 자신을 지우고 여자 사람이 되기를 반복하며 스스로를 감추고 고통 속에서 살아간다.

사람은 여러 가지 방식으로 상처를 받을 수 있고 여러 가지 방식으로 그 상처를 견뎌낼 수 있지만, 스스로의 욕구를 부정하는 일을 견뎌낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 두루미 아내로 사는 건 지속 불가능한 일이다.

page131

이 책의 작가 CJ 하우저는 미국의 소설가이자 산문가이다. 결혼을 앞두고 수많은 갈등을 반복하다 결국 파혼하고 열흘 뒤 두루미 탐구 답사를 떠나 외딴 바닷가에서 시간을 보내며 자신의 사랑을, 내면을 진솔하고 섬세하게 돌아보게 된다. 스스로 선택하거나 혹은 선택하지 않은 타인과의 관계 속에서 얽혀있는 우리의 삶을 이해하게 되고 또 그에 따른 다양한 삶의 방식들을 톺아본다.

작가는 세상의 많은 여성들이 사랑을 할 것이고 스스로를 지워가면서 자신을 소중하게 대하지 않는 연인에게 맞춰가며 많은 것들을 포기하고 사랑을 이어나가는 여성에 대한 안타까움을 성토한다. 두루미이지만 여자로 사랑받고 싶어 자신의 깃털을 뽑아가며 사랑을 갈구하는 모습에서 재활이 필요함을 강조한다. 사랑을 하면서 해로운 관계를 유지하는 것에 대한 자신의 경험에서 우러나오는 깊은 성토이기도 하다.

수년 동안 나는 사랑이란 상대방을 변화시키는 극단적인 돌봄의 행위여야 한다고 스스로를 설득해 왔다. 그래서 나는 동반자라기보다는 구조자에 가까웠다. 여자라기보다는 로봇에, 연인이라기보다는 간호사에 가까웠다.

PAGE176

해로웠던 지난 관계에 대한 고찰을 통해 단순히 미숙하고 이기적인 전 연인들을 성토하기 보다 그런 관계에 자꾸 이끌리고 연연해하는 자신에 대한 결핍과 성향을 고백하고 해부해 나가는 용기가 독자들을 더 끌어당긴다는 생각이 든다.

지극히 개인적인 이야기들을 낱낱이 털어버리며 자신의 경험을 들려주고 독자들이 비합리적인 선택을 하지 않고 좀 더 자신을 돌보며 지혜로운 사람으로 살아갈 것을 요구한다. 사랑을 할 때에도 전략이 필요하며 지나친 편견에 갇혀 버리기보다 위험을 감수하고, 예상되는 패턴들을 부숴버리라고 당부한다. 지금 자신의 사랑이 불안하다고 느껴진다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[책 리뷰] 도둑맞은 시간을 다스리다. 나를 되찾는 집중의 기술

나를 되찾는 집중의 기술 - 도둑맞은 시간을 다스려 내 삶의 주인이 되는 법
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2024년 12월

긴 글은 읽지 않고 짧은 숏츠 위주에만 집중하는 요즘의 사람들을 흔히 만난다. 그렇다면 지금의 세대가 집중력을 잃어버린 이유는 온라인 환경만의 문제인지 생각해 본다. 산만하고 통제불능한 일상, 좀 더 나 자신을 돌아보고 현재에 집중할 수 있다면 이 책을 읽어보자.

원하는 때에 원하는 시간만큼 원하는 일에 집중할 수 있는 방법, 이 책의 목표는 독자들에게 좀 더 쉽게 이 방법을 전달하고자 한다. 이 책에는 주의 집중의 시간을 늘리고 시끄럽고 산만한 사무실에서도 일에 집중할 수 있으며 평정심을 잃지 않고 금세 다른 일로 신속히 옮겨가는 신기한 능력, 아울러 언제 어디서든 마음에 평정심을 잃지 않고 최고의 집중 상태에서 괴롭거나 성가신 생각을 차단하는 능력을 키워나가도록 돕는다.

1장에서는 자신이 왜 집중하지 못하는지 그 이유를 찾아 나가고 2장에서는 머릿속 가득한 생각들을 정리하고 온전히 몰입할 수 있는 법을 전한다. 3장에서는 좀 더 자신의 마음을 챙기고 흐트러진 일상을 정돈하며 4장에서는 순간을 장악해 오롯이 전념하며 바로 실천하지 않고 미루는 습관을 버릴 수 있도록 돕는다. 5장에서는 내 마음을 알아차리고 나를 다스리는 방법에 대해 알아본다. 마지막 6장에서는 지나간 일에 대한 후회나 집착을 버리고 마음의 눈을 크게 떠 지금 이 순간에 존재하는 나 자신을 명확하게 인식하는 데 힘을 싣는다.

생각(thoughts), 관심(interest), 순간(moments), 감정emotions)을 시간으로 연상되는 TIME의 키워드로 잡고 생각을 다스려 관심을 단순화 시키고 순간에 몰두해 감정을 알아차리는 지혜로운 사람으로 거듭날 수 있게 우리를 돕는다,

당신의 인생 목표는 무엇인가? 매일의 삶을 관통하는 당신 존재의 의미를 정리해 두었는가? 이미 한 문장으로 정리한 상태라면 더없이 좋다. 그러나 그렇지 못하다면 마음 깊숙한 곳에서부터 인생의 목표를 끌어내야 한다.

page 295

누군가 나에게 인생의 목표가 무엇이냐고 물어온다면 나는 뭐라고 대답할지 한참을 생각해 볼 것 같다. 살면서 나는 거창하게 목표라는 것을 세워본 기억이 없다. 그저 무탈하게 큰일 없이 가늘고 길게 사는 것일지도 모르겠다. 내 인생에서 가장 중요한 세 가지를 뽑으라면 그리고 중요한 세 가지에 내가 얼마만큼의 시간을 할애하며 집중하고 있는지도 생각해 볼 일이다.

행복하려면 자기 자신에게 정신적으로 충실해야 함을 토머스 페인은 말한다. 나와 남이 충돌할 때 우리는 기꺼이 자신을 위할 줄 알아야 한다. 선택의 순간에 나 자신의 생각보다 타인의 생각을 우선순위에 둔다는 것은 어리석은 짓이다. 내 마음이 내키지 않더라도 책에서 알려주는 5분 집중력 연습과 시야 좁히기, 미루는 습관 버리기 등을 꾸준히 실천하여 마음을 단련해야 한다.

당신이 지금 하고 있는 생각이 머지 않은 나의 미래라고 생각해 보면 함정에 빠질 일은 줄어들 듯 하다. 과제를 장기적으로 세우고 중간목표를 설정해 단계적으로 접근해 보라는 부분은 나 자신을 반성하게 만든다. 늘 목표만 세우고 흐지부지하게 끝내버리는 나의 게으름이 들켜 버린 듯해 부끄럽기도 했다. 마음에 담아만 둔채 하지 못했던 나의 목표, 시작도 해보지 않고 언젠가는 할꺼라는 막연한 마음이 문제임을 발견한다.

'너 자신을 알라' 보다 더욱 중요한 것이 '지금, 이 순간을 알라.' 이다. 지금까지 살아가면서 도둑맞은 시간을 다스려 내 삶의 주인이 되는 법, 집중을 통해 좀 더 나은 나 자신을 발견하고 다듬어 나갈 수 있는 즐거운 독서 경험을 할 수 있을 것이다.

[ 책 리뷰] 인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 된다.

인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 된다 - 흔들리는 오십을 위한 철학의 지도
바르바라 블라이슈 지음, 박제헌 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

어느 순간 먹어야 하는 건강보조식품의 개수가 늘어나기 시작했고 상처가 생기면 빠르게 낫지 않으며 자국이 오래간다. 별것 아닌 일에도 자주 울컥하고 분노에 익숙해져 무덤덤해지기도 한다. 하늘의 뜻을 안다는 지천명을 훌쩍 넘겼지만 내가 봐도 나는 아직 많이 부족하다. 세월이 지나면 자동적으로 성숙해진다면 얼마나 좋겠는가. 최고의 것은 맨 마지막에 오고 TV 쇼에서 스타도 제일 마지막에 출연하는데 충만한 인생을 사는 사람은 마지막에 가장 행복할 것인지 궁금해지기도 한다.

이 책 『인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 된다』는 독일 취리히 대학에서 철학 강의를 하고 있는 바르바라 블라이슈의 작품이다. 자신이 막 50대에 들어서면서 뿌리째 뒤흔드는 중년의 질문들을 독자와 함께 그 해답을 찾아나가고자 한다. 시대에 맞는 중년이라는 단어에 요구되는 변화와 사회적 역할, 그리고 포괄적으로 중년의 철학을 주제를 엮어간다.

짧은 책 소개

이 책은 혼란스러운 삶의 윤곽이 드러나는 중년의 시기에 삶에 대한 철학적 지도를 만들고 자신만의 길을 개척하여 좀 더 굳건히 나아가게 하는 길잡이가 되고자 한다. 중년은 일말의 공허함에 휩싸이기 쉽다. 우리는 중년을 정확히 무엇으로 파악하고 있을까? 보통은 40~65세까지를 중년으로 보고 이후부터는 노년기로 여긴다고 한다. 중년은 점점 다가오는 죽음에 대해 성찰하거나 철학적 의미에서 좀 더 성숙되기를 요구한다. 책에서는 중년이 가장 인생에서 빛나는 시기라고 표현하는데 그 시기의 특성을 분석하는 게 이 책을 쓴 목적이기도 하다.

우리는 모두 유한한 삶을 살아가고 언젠가는 누구나 예외 없이 죽는다. 자신의 죽음을 의식적으로 성찰하고 죽음을 다루는 법을 찾는 것은 오직 인간뿐이고 철학적인 사색은 인간이 이 사실을 인지하는 것에서 비롯된다. 위대한 철학자들에게도 중년은 위기의 시간이었고 이 시간을 이겨낼 수 있는 힘 역시 철학의 힘이었다.

당신은 중년이 되어 어떻게 여기까지 왔는지도 모른 채 갑자기 50대의 얼굴을 한 자신을 응시한다. 지난 세월을 돌이켜보면 당신이 살 수도 있었던 다른 삶의 영혼들이 보인다. 당신의 집에는 또 다른 당신의 영혼이 될 수도 있었던 삶의 영혼들이 떠돌고 있다.

page88 힐러리 맨텔

중년은 지금까지 살아온 인생의 경험을 통해서 삶에 대한 지혜를 가꾸고 그 가운데 지금까지 살면서 가져온 위선과 오만함 또한 버려야 할 시기이다. 놓쳐버린 기회들에 아쉬워하기도 하고 또 후회하기도 하며 자신이 이룬 결과물을 돌아보기도 한다. 후회란 스스로를 위축되게 만드는 것이라고 스피노자는 말했다. 실수와 불행에서는 되도록 빨리 벗어나야 하며 자책해 봐야 이미 일어난 일을 바꿀 수는 없는 것이다.

지금껏 우리가 이뤄낸 많은 일은 현명하게 결정을 내렸거나 열심히 노력했기 때문이 아니라 우연과 행운의 결과물 일 때가 많다는 점을 기억하자. 그리고 모든 면에 감사하고 겸손한 태도를 갖는 것은 우리를 온화하게 만들며, 고통과 행복을 함께 느낄 수 있는 충만한 삶을 열어준다.

page121

읽은 후 감상

진정한 어른이란 나이를 먹은 사람이 아니라 나이에 맞게 행동하는 사람임을 이 책을 읽고 더 각인되었다. 나를 흔드는 어떤 일이 발생하더라도 경솔하게 달려들지 않고 일단 내버려 둘 줄 아는 사람, 어른이라면 그 자리에서 바로 불만을 터뜨리지 않고 흥분을 가라앉힌 후 다음에 거리를 두고 대화를 시도한다. 어른이라면 그래야 하지만 우리는 작은 일에도 쉽게 흥분하고 갈등을 쉽게 조장하기도 한다.

인생에서 경험을 통해 성숙해지고 일상의 혼란에서 현명하게 빠져나올줄 아는 어른, 중년의 충만함이 가득하다면 가능한 일이다. 경험을 두려워 하지말고 자신을 노출하여 스스로 부단히 연구하고 노력해야만 좀 더 성장한 자신을 만날 힘을 얻는다. 스스로의 행동에 책임질 줄 알고 나 스스로 움직이며 경험을 두려워 하지 않는 주인으로서의 삶, 중년의 삶에 필요한 철학적 지식을 만나볼수 있었던 유용한 책이었다.

[그림책 리뷰] 🙋‍♂️알고 싶어 네 마음🐕

알고 싶어 네 마음
김효정 지음 / 문학동네 / 2024년 11월

[그림책 리뷰] #도서협찬

🙋‍♂️알고 싶어 네 마음🐕

김효정 그림책 / 문학동네그림책

@mundong_picturebook 

알고싶어 네 마음은 주인 진우를 너무너무 사랑하는 강아지 초코의 생각을 따라가보는 이야기입니다.

.

.

학교에서 돌아올 진우를 종일 기다린 초코는 힘없이 돌아온 진우에게 무슨 일이 있었는지 알아보려고 진우 가방속으로 쏙 들어가 자기만의 방식으로 진우의 하루를 따라가봅니다.

.

.

가방속에 꽉 들어찬 진우의 하루는 참 여러가지 감정들이 가득하네요. 기쁨, 슬픔, 긴장, 실망 겉잡을 수없이 출렁대는 진우의 기분을 초코는 걱정하고 위로하며 진우가 기분좋게 하려고 참 많이 노력하네요.^^

.

.

세상에서 진우가 제일 친한 친구라고 굳게 믿는 초코를 보니 우리집 고양이 아로는 나를 어떻게 생각할지 궁금해지네요. 아마도 호구?

.

.

주인을 사랑해서 그 기분까지 알아내고 풀어주려는 초코의 마음이 참 예뻐 읽으면서 계속 미소가 번지는 예쁜 그림책이었습니다.

🎁문학동네에서 지원받은 그림책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.