<만년>에 대한 다자이의 글
˝나는 이 단편집 한 권을 위해 십 년을 허비했다. 만 십 년, 보통 시민과 마찬가지로 산뜻한 아침 식사를 하지 못했다. 나는 이 책 한권을 위해 몸 둘 곳을 잃은 채 끊임없이 자존심에 상처 입고 세상의 휘몰아치는 찬 바람을 맞으며, 이리저리 헤메고 다녔다.(...)
혀를 데고 가슴을 태우고, 내 몸을 도저히 회복되기 어려울 만치 일부러 망가뜨렸다. 백 편이 넘는 소설을 찢어 없앴다. 원고지 5만 매. 그리고 남은 건 겨우 이것뿐이다. 이것뿐.(...)
하지만 나는 믿는다. 이 단편집 <만년>은 해가 갈수록 더욱 더욱 더 선명하게 그대의 눈에, 그대의 가슴에 침투해 갈 게 틀림없음을. 나는 오직 이 책 한 권을 쓰기 위해 태어났다.(...)
어찌 되었든 <만년> 한 권, 그대의 두 손때로 검게 빛날 때까지 몇 번이고 거듭 애독될 것을 생각하면, 나는 아아 행복하다.
다자이는 <만년>을 세상에 내놓기 전 <<문예잡지>>(1936년)에 이렇게 썼다. 비교적 짧은 글임에도 뭔가 비장한 결의와 자부심이 묻어난다.
<만년>은 단편 열 다섯 편이 수록되어 있는, 다자이 오사무의 첫 창작집이다.‘만년‘이라는 작품은 없다. 스물 일곱 살의 청년이 자신의 첫 작품집에 ‘만년‘이라는 제목을 단 이유, 작가의 말을 빌리면,
˝나는 완성된 작품을 큼직한 종이봉투에 서너 편씩 채워갔다. 차츰 작품 수도 늘었다. 나는 그 종이봉투에 붓으로 <만년>이라 썼다. 그 일련의 유서에 붙인 제목인 셈이었다. 이제, 이걸로, 끝이라는 의미였다.<도쿄팔경>‘
<만년>에 대해(1938)라는 다자이의 글
˝내 소설을 읽은들, 당신의 생활이 전혀 편해지지 않습니다. 전혀 훌륭해지지 않습니다. 아무것도 안 됩니다. 그러니, 나는 그다지 권할 수 없습니다. <추억>을 읽으면 재미있지 않을까요. 분명 당신은 폭소를 떠뜨리겠지요. 그걸로 됐습니다. <로마네스크>도 우스꽝스러운 영망진창으로 가득한데, 이건 좀 스산해서, 그다지 권할 수 없습니다.˝
-<만년> 작품해설 中에서
10번째 단편 <역행>
역행은 다자이의 나이 26세(1935년)에 쓴 단편이다.
제1회 아쿠타가와상에서 아깝게 차석에 머무른 작품으로 작가 사토 하루오를 방문, 이후 사사하게 된다.
역행 단편 속 짧은 글 4편이 나온다.
<나비>,<도적>,<결투>,<검둥이>로 이루어져 있다.
˝노인은 아니었다. 스물 다섯을 넘겼을 뿐이었다. 그렇지만 역시 노인이었다. 보통 사람의 일 년 일 년을, 이 노인은 넉넉히 세 배로 살았다. 두 번, 자살에 실패했다.˝ - 197쪽
플로베르는 철부지다. 제자인 모파상은 어른이다. 예술의 미는 결국, 시민에 대한 봉사의 미다. 이 슬픈 체념을 플로베르는 몰랐고 모파상은 알았다. 플로베르는 자신의 처녀작 <성 앙투안의 유혹>에 대한 악평의 굴욕을 씻고자 일생을 허비했다.(...)
걸작의 환영에 속고 영원의 미에 매혹당하고 들떠서, 결국 한 사람의 천지는커녕 자기 자신조차 구제할 수 없었다. 보들레르야말로 철부지 이상. 이상. -202쪽
절대 고독과 온갖 회의, 입 밖에 내면 추잡해! 니체, 바이런, 하루오 보다도 모파상, 메리메, 오가이가 진짜인 것 같았다. - 205쪽
