책을 읽는다는 것은 작가와의 만남입니다.
만남은 수많은 우연을 거쳐야 됩니다.
대부분의 우연은 우연으로 끝납니다.
그렇지만 인연이 되는 우연들의 합은 돌이켜보면 나의 선택인 경우가 많습니다.
근래 보았던 일본 영화 속에서 "우리의 만남은 우연이 아니야"라는 대사가 떠오르네요.
우리 곁에 있는 인연들은 모두 우리의 선택입니다.
우리가 그토록 원했던 것들이지요.
사람이나 책이나.
오정희 선생님과의 인연. 소중히 읽겠습니다.
-------------------------------------------
오정희 선생님은 1947년생으로 1943년생이신 아버지와는 같은 세대를 사신 분입니다.
결혼을 하고 자녀가 생기고 나니 가끔 내가 처한 상황에서 아버지, 어머니의 감정을 이입해 볼 때가 많습니다.
내 자녀를 다그치고 혼을 낼 때, 때론 쳐다보고 있노라면 사랑 그 자체일때..부모님의 감정이 이랬구나. 라는 걸.
나이를 먹어가면서 점점 더 유년 시절이 그리운 건 내가 내 새끼에게 느끼는 감정.
바로 그 감정들을 우리 부모님이 나를 대할때마다 가슴 가득 담고 있었구나 하는 아련함 때문이 아닐런지요.
부모님이 모두 돌아가시면 나의 유년시절을 기억해 줄 수 있는 사람은 아무도 없습니다.
이 말은 지금의 부모님 유년시절을 기억해 줄 수 있는 사람은 아무도 없다는 말도 되겠네요.
혼자 남으신 아버지께 이 책을 선물해드렸습니다.
관심도, 그럴 여유도 없었던 아버지의 힘들고 가난했던 유년시절의 기억을 함께 하고 싶네요.
아버지도 이 책을 읽으시면서 당신의 유년시절을 기억하고 있던 부모님이 보고 싶을 것 같네요.
---------------------------------------------
이 책은 8개의 단편이 실린 자전적 소설입니다.
하나의 인물이 아니라 어떤 계층의 한국 여성의 보편적인 하나의 전형으로 볼 수 있습니다.
해설에서는 작품마다 주인공의 나이대를 적어놨네요
1. 유년의 뜰(6세~13세)
2. 중국인 거리(13세~16세) : 2004년 수능 출제, 창비 고등학교 교과서 수록
3. 겨울뜸부기(18세~20세)
4. 저녁의 게임(18세~20세) : 이상문학상 역대 최연소 수상자(1979년) - 37회 수상자인 김애란(만32세)보다 빨랐음
5. 꿈꾸는 새(20대 후반~30대 후반)
6. 비어있는 들(20대 후반~30대 후반)
7. 별사(20대 후반~30대 후반)
8. 어둠의 집(50대 이후)
소설가 편혜영은 오정희 선생님을 두고 한국에서 여성 작가가 겪어야 할 소설의 시작이고, 오정희를 읽지 않고 소설을 쓰는 것은 불가능하다는 평을 내린 바 있다고 합니다. [출처 : 나무위키]
오정희 선생님은 초고를 완성하면 처음부터 끝까지 녹음기에 녹음해 그걸 다시 재생해 듣고 문장을 수정하는 버릇이 있고,
본인의 모든 소설을 다 외우고 있다고 합니다. [출처 : 나무위키 ] 놀랍네요.
6편 <비어있는 들>까지 읽고 남은 두 편은 돌아가신 엄마의 20대를 생각하며 천천히 읽어야겠습니다.
------------------------------------------------
***** 밑줄 긋기******
[유년의 뜰]
거울 속에는 언제나 좁은 방안이 가득 담겨 있었다. - 11쪽
머리를 기르겠다고 가냘프게 항의를 했지만 할머니의 매운 눈에 단박 주눅이 들어 머리를 깎았다. 희끗희끗 서캐가 실린 머리털이 발 밑에 떨어질 때는 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. - 16쪽
언니는 자주 할머니의 눈을 피해 불에 달군 부젓가락으로 내 머리칼을 태웠다. 파마를 시켜준다는 것이다. -17쪽
거미처럼 여윈 그애는, 할머니의 빈젖을 빨 때 외에는 늘 가늘고 약하게 울었다. - 28쪽
아버지는 내게 연약한 넓적다리, 혹은 발목을 잡던 악력, 막연히 따스하고 부드러운 것, 보다 커다란 것, 땀으로 젖어 있던 등허리로 남아있었다. - 48쪽
저녁을 먹고 나면 우리는 화로를 끼고 앉아 내복을 벗어 화로 위에 팽팽히 펴놓았다. 그러면 옷 솔기에 숨었던 이가 더운 기운에 게으르게 기어나오고 우리는 그것을 손쉽게 주워 화로에 떨어뜨렸다. 저녁내 방에서는 이를 태우는 누린내가 가시지 않았다. - 59쪽
나는 어머니의 지갑에서 점차 더 많은 액수의 돈을 꺼냈다. -62쪽
[중국인 거리]
달은 줄곧 머리 위에서 둥글었고 네 살짜리 동생은 어눌한 말씨로 씨팔눔아아, 왜 자꾸 따라오는 거여어, 소리치며 달을 향해 주먹질을 해대었다. - 72쪽
큰 덩치에 비해 지붕의 물매가 싸고 용마루가 밭아서 이상하게 눈에 설고 불균형해 뵈는 양식의 집들이었다.
그 집들은 일종의 적의로 냉담하고 무관심하게 언덕 아래를 내려다보며 서 있었다. 언덕을 넘어 선창으로 향하는 사람들의 발길에도 불구하고 언덕은 섬처럼 멀리 외따로 있었으며 갑각류의 동물처럼 입을 다문 집들은 대개의 오래된 건물들이 그러하듯 다소 비장하게 바다를 향해 서 있었다. - 75쪽
난 커서 양갈보가 될 테야. 매기 언니가 목걸이도 구두도 옷도 다 준댔어. - 82쪽
노오란 햇빛이 다글다글 끓으며 들어와 먼지를 떠올려 방안은 온실과도 같았다. - 82쪽
유리 목걸이에 햇빛이 갖가지 빛깔로 쟁강쟁강 튀었다. 그 중한 알을 입술에 물며 치옥이가 말했다. -83쪽
이건 비밀인에 우리 엄마도 계모야.
치옥이는 비밀이라고 했지만 치옥이가 의붓자식이라는 것을 모르는 사람은 동네에서 아무도 없었다.-86쪽
여름의 긴긴 해는 한없이 긴 고양이의 허리를 자르며 비껴 기울고 있었다. -88쪽
시의 정상에서 조망하는 중국인 거리는, 검게 그을린 목조 적산 가옥 베란다에 널린 얼룩덜룩한 담요와 레이스의 속옷들은, 이 시의 풍물이었고 그림자였고 불가사의한 미소였으며 천칭의 한 쪽 손에 얹혀 한없이 기우는 수은이었다. 또한 기우뚱 침몰하기 시작한 배의, 이미 물에 잠긴 고물이었다. - 90쪽
[겨울 뜸부기]
직장 생활 십 년에 속절없이 서른 살의 노처녀가 되어 딴에는 세상살이의 쓴맛 단맛 다 아는 양 제법 달관한 표정을 지어도 때로 잠 안 오는 밤, 어두운 천장을 바라보노라면 잠결에 내뱉은 어머니의 괴로운 한숨 소리, 알 수 없는 웅얼거림이 물리칠 수 없는 업원처럼 내리누르고 나는 사는 게 이런 것인가, 이것의 끝은 무엇일까를 막막하게 생각하곤 했다. - 106쪽
인생에서 얻을 수 있는 위안이란 다만 비바람 치는 날 손안에 간직한 찻잔의 온기 정도가 아닐까 하는 생각에 찻잔이 싸늘히 식을 때까지 멍하니 앉아 있곤 했다. - 117쪽
논산 훈련소로부터 오빠가 입고 떠났던 옷이 오던 날 어머니는 몹시 울었다.
과부된 지 이십 년 만에 처음 우는 울음이라고 했다. 낡은 옷은 더욱 작아 보였고, 이미 그것을 입었던 사람의 체취를 잃어 마치 쓰레기통에 펼쳐진 채 버려진 옷가지처럼 흉하고 불길하며 이물스러웠다. - 119쪽
[저녁의 게임]
서향의 창으로 비껴든 햇빛은 도마의 잘게 파인 홈마다 낀 찌끼를 뒤져내고 칼빛을 죽이며 개수대의 물에 굴절되어 물 속의 뿌연 앙금을 떠올렸다. -128쪽
음식을 씹을 때마다 완강히 드러나는 턱뼈와 무력하게 늘어진 목덜미의 주름이 눅눅하게 그늘 속에 잠기는 것을 나는 왠지 안타까운 마음으로 바라보았다. - 133쪽
방은 조용한 어둠 속에 가라앉기 시작했다. 이윽고 집 전체가 수렁 같은 어둠 속으로 삐그덕거리며 서서히 잠들기 시작했다. - 150쪽
[꿈꾸는 새]
허위허위 올라온 길들은 꼬리를 잘라 흔적을 없애는 도마뱀처림 재빨리 집들 사이로 숨어버렸다.
대신 연민과 증오와 욕정과 무관심으로 녹여버린 애정이, 지나간 시간들이 눅눅한 공기 속에서 숨쉬고 있었다. - 169쪽
[비어있는 들]
바람은 안개에 갇혀 흐르지 않았다 - 176쪽
까맣게 입을 벌린 굴이 한 토막씩 천천히 기차를 삼켰다. - 178쪽
수면은 비늘처럼 잔굽이로 밀렸다. - 178쪽