당신을 위한 클래식

당신을 위한 클래식 - 삶에 쉼표가 필요한 순간
전영범 지음 / 비엠케이(BMK) / 2021년 12월

이 책은 클래식에 관한 흥미로운 이야기를 가져와 지적인 유희와 감상을 곁들인 음악을 소개하는 책이다. 프롤로그와 목차를 읽으면서 본문으로 들어가기 전에 QR코드로 되어 있는 차이코프스키의 <안단테 카타빌레>의 음악을 들어 보았다. 이 책은 이 한곡을 듣는 것만으로도 값진 보석을 얻은 셈이다. 이렇게도 좋은 음악을 모르고 살았으니 내 인생의 여정이 무엇을 위한 분주함이었는지 생각해 보게 된다. 첫 곡을 들은 후 내용을 잠깐 보고는 두 번째 QR코드를 바로 눌렀다. <자클리의 눈물>이라는 곡이 첼로의 악기를 통해 내 마음을 또 감동시켰다.

이럴수가.... 클래식은 내 마음을 고요의 만찬으로 초대하여 무언가 모를 희락의 기쁨을 안겨주었다. 클래식한 느낌으로 나를 초대해 주어 너무 감사하여, 내 자녀를 음악가로 키우고 싶은 욕심마저 생긴다. 클레식이란 용어는 "완전하고 조화롭고 완벽한 형식을 갖추었다는 뜻"이라고 한다. 즉 클래식 음악은 리듬, 선율, 형식, 화성이 완벽한 조화를 이루는 음악이다. 신이 인간에게 준 완벽한 선물이 있다면 그 중에 하나가 단연 클래식 음악이라고 생각된다.

요즘 트롯트가 대세이다. 음악으로 치면 인스턴트 식품처럼 우선 배를 채워주며 귀를 즐겁게 해준다. 그런데 클래식은 최고의 요리사가 정성껏 만든 요리로서 깊은 맛과 함께 건강까지 챙겨주는 영혼을 위한 음악처럼 느껴지는 것은 나만의 생각일까? 고풍스럽고 품격이 묻어나며 영혼이 고결해지는 느낌마저 든다.

막스 메크만이 말했다.

"예술은 가장 흥미로운 유희 중 하나다. 이런 유희가 인간을 고난에서 벗어나게 해준다."

클래식은 가장 큰 상위급 예술로서 보여진다. 클래식의 역사와 함께 풀어가는 이모저모의 다양한 이야기는 이 책을 읽는데 행복한 교양 수업을 받게해 주고 있다.

책은 총 4개 챕터로 구성되었다. 작가의 인문학적 안목과 함께 작가의 소소한 경험담이 실려 있으며 또한 많은 문헌을 보고 또 많이 듣고 많이 느껴야 쓸 수 있는 내면의 언어가 매우 정갈하게 잘 실려 있다. 책은 클래식이라는 역사를 흩기도 하지만 무미건조한 내용이 아닌 마치 음악을 듣듯이 물흐르듯 재미있게 읽어진다. 클래식 음악방송을 진행하는 방송인 이상협은 이렇게 말한다.

♪ “작가의 글은 단박에 쓴 글이 아닌 듯하다. 클래식 사랑의 세월만큼이나 긴 시간에 숙성시킨 생각들이 켜켜이 책 속에 쌓여있음을 느끼게 된다”

이 책에 소개된 음악들은 아주 쉬운 입문 단계의 곡들로 구성되었다. 입문이 이 정도이면 다음 단계는 얼마나 장엉함이 서려 있는 음악일까 생각해 본다. 이 책에는 흥미로운 주제의 에피소드가 풍성하다. 그래서 가독성이 매우 좋다. 즉 지루하지 않다는 것이다. 그러나 뭐니뭐니 해도 책을 읽어 나가기 전에 반드시 QR코드를 통해 음악을 들어라. 어쩌면 클래식이라는 음악에 대한 선이해가 없어도 음악 자체가 주는 선율이 영혼을 잠식할 것이기 때문에 저자가 말하듯 "해설은 평론가의 몫, ‘덕질’은 ‘덕후’의 몫으로 남기고, 우리는 음악을 들으며 행복하면 충분하다"는 말로 이 책을 대하면 되리라 생각된다. 특히 이 책은 기존의 수많은 클래식 교양도서들처럼 클래식 감상법, 곡 해석 관련 방대한 지식이나 정보를 단순히 소개하는 것과는 다른 길을 제시해 준다. 저자의 말이다. “클래식은 만병통치약도 아니고 숭배할 필요도 없지만 클래식 음악은 이해타산에 찌든 마음을 순수하고 따뜻하게 만든다. 그리고 클래식 음악을 듣고 아는 것을 지적知的 권력 같은 것으로 여기는 세태에 반기를 든다. ”

저자는 이 책을 읽는 클래식이라고도 하는데 그만큼 클래식에 대한 자료가 각장마다 풍부히 펼쳐져 있다. 천재는 없다라는 글을 보면 우리가 어딘가 책에서 또는 라디오에서 들었던 얘기를 해준다. 우리는 위대한 음악가들은 원래 천재라고 생각하고 있는데 19세기 스페인의 위대한 바이올리니스트 사라사테를 통해 이런 말을 듣게 된다. "내가 천재라고요? 나는 37년간 하루도 빠짐없이 매일 14시간씩 연습했습니다." 그리고 95세의 카잘스에게 어떤 기자가 "위대한 첼리스트이신 선생님께서는 지금도 매일 6시간 정도 거르지 않고 연습하는 이유가 뭡니까?"라고 묻자 이런 말로 대답해 주었다고 한다. "왜냐하면 지금도 내 연주 실력이 조금씩 나아지고 있다고 느끼기 때문입니다."

TV를 보면 생활의 달인들이 많이 나온다. 하나 같이 연습에 연습이 달인을 만든다는 진리를 우리는 클래식에서도 볼 수 있다. 그렇다. 나도 내가 하고 있는 일에 이렇게 과연 열심으로 하고 있을까를 되돌아 보게 된다. 그 가운에 피아노의 거장 아르투루 루빈스타인의 말이 압권이다. 그는 여행을 가거나 자동차로 이동 중에도 소리가 나지 않는 작은 피아노를 들고 다니며 연습한다고 한다. 한 번은 제자가 "피아노의 대가인 선생님이 대체 뭐하시는 거죠?"하고 물었다. 이때 그는 클래식 음악계에 그 유명한 명언을 남긴다.

하루를 연습하지 않으면 내가 알고,

이틀을 연습하지 않으면 동료가 알고,

사흘을 연습하지 않으면 관객이 안다.

-p44

천재는 바로 여기에서 다른거 같다. 바로 노력하는 근성 말이다.

얼마나 노력했는지 저자는 단명한 음악가를 소개한다. 바로 우리가 잘아는 모차르트와 슈베르트이다. 모차르트는 천재적인 기량을 600여개나 되는 작품 속에 펼쳐 냈지만, 신이 질투했느니 안타깝게도 35세에 생을 마치게 된다. 슈베르트 또한 600여 곡이나 남겼는데 그는 모차르트보다 더 젊은 나이인 31세에 요절을 했다. 그만큼 열정적이고 노력을 게을리하지 않았다는 것이다.

삶에 있어 이만큼 노력을 하고 열정을 다한다면 우리 또한 어떤 부분에 달인이 되어 있지 않을까도 생각해 본다. 천재와 일반인의 다른 점은 천재는 집중도가 높고 열정과 노력이 일반인에 비해 사실 월등하다. 물론 일반인이 그만큼 연습한다고 해서 천재적인 존재가 되는 것은 아니지만 모든 천재적인 음악가는 열정도 매우 뛰어났음을 알게 된다.

저자는 특히 모차르트와 베토벤에 대해 특별한 애정과 함께 많은 지면을 할애한다. 모차르트를 추앙하는 신학자 칼 바르트는 신학자이지만 장차 천국에 가면 먼저 모차르트를 만나 안부를 묻고 그 다음 신학자들의 안부를 묻고 싶다고 말하며 모차르트를 성인의 경지에 올려 놓는다. 그리고 말하기를 "한편으로 모차르트가 단명한 것도 어린 시절 아버지에 의해 강요된 혹독한 음악 활동 때문이라고 짐작한다."며 안타까움을 호소했다.

베토벤에 관한 저자의 얘기도 재미가 있고 흥미롭다. 베토벤은 예술가로서 자존심이 강했다. 한 번은 후원자인 영주 레하노프스키가 자신을 함부로 대한다고 생각해 이렇게 말하며 자존심을 잃지 않았다.

♪ “영주님, 당신이 영주인 것은 우연과 출생 덕이지만 나는 나 스스로의 힘으로 이 자리에 왔소. 세상에 영주는 수천이 넘지만 베토벤은 단 하나뿐이오.”

멋지지 않는가? 한 번은 베토벤이 굍와 산책을 즐기는데 한 귀족이 가까이 지나가자 괴테는 옆으로 피했다고 한다. 그러나 베튜벤은 오히려 팔짱을 끼고 대로 한복판을 당당하게 걸어가서 귀족이 오히려 피해갔다는 이야기도 있다. 당시 음악가는 신분상 귀족에게 봉사하는 존재로 살아가고 있었다. 그들의 재정적 후원이 없다면 예술가는 살아갈 수 없기 때문이다. 그러나 베토벤은 예술가로서의 당당함을 잃지 않는 모습을 보였다.

이렇게 이 책은 다양한 이야기를 들려주며 클래식의 세계로 독자들을 초대한다. 책을 읽기 어려운 분들은 음악 먼저 들으면 좋겠다. 독자인 나는 두 번째 곡인 <자클리의 눈물>이라는 곡만으로도 1면의 감성을 다 얻은 기분이다. 음악이 먼저이다. 해석과 이야기는 나중이다. 북디자인마저 클래식한 느낌에 소장용으로도 행복하다. 펜데믹 시대에 영혼만이라도 여행을 하고프다면 단연 이 책 한 권을 들고 커피 한 잔과 함께 감성의 숲으로 들어가길 바란다.

이 책의 한 문장

♪ "예술의 본질은 안락함에 안주하는 것이 아니라 인간이 추구할 수 있는 아름다움을 집요하게 추적하고 매달리는 정신이 아닐까?" -p27

♪ “오케스트라를 꾸려서 운영해본 적이 있습니다. 사람을 움직이는 일에는 많은 노력과 시간, 금전적 투자가 필요하다는 것을 알게 되었습니다. 물론 단원들을 조화롭게 이끄는 리더십이 필수입니다.” - p49

♪ “천사들이 하나님을 찬양할 때는 분명 바흐를 연주할 것이다. 그러나 자기들끼리 모여서 즐길 때는 단연코 모차르트를 연주할 것이다.” -p80

나에게는 클래식이라는 언어가 있습니다.

클래식은 세상에 상처받았을 때

위로받은 너무나 고마운 언어였습니다.

오페라 아리아의 노랫말,

오케스트라가 들려주는 곡목과 악기의 구성은 몰라도

우리의 귓가에 울리는 클래식 선율은

아마도 이렇게 속삭이고 있을 것입니다.

"이 음악을 이해하라고 당신께 들려주는 것은 아닙니다.

그저 때로는 의미를 찾지 않고 들어도

좋은 소리가 있다고 느꼈다면 그만입니다."

- 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.​

시간이 하는 일

시간이 하는 일 - 지난 시간이 알려 준 나를 더 나은 방향으로 이끄는 마음가짐에 대하여
권미선 지음 / 허밍버드 / 2021년 12월

이책은 에세이 책 중에 내 마음에 꼭! 저장하고픈 책이다. 밑줄 긋고 싶은 문장의 책이라고 소개하는데 읽어보면 그 말이 사실임을 알게 된다. 이 책을 통해 많은 이들이 삶의 무게를 덜어내고 매우 큰 힐링을 받게 되리라 생각된다. 루이스 헤이의 책처럼 권미선 작가의 책에는 잔잔하면서도 마음의 상처를 저 멀리 시간 속으로 떠내보내게 하는 마법이 있다. 일상에서 겪을수 밖에 없는 사소한 상실에서부터 두려워 마주할 수 없었던 과거의 상처, 살아가면서 맞닥뜨리는 현실적 아픔에 대해 독자들을 위로하고 치유를 해주는 책이라고 말하고 싶다.

가볍게 읽히지만 전혀 가볍지 않는 깊은 삶의 지혜를 이 책을 통해 얻을뿐 아니라 행복해질거라는 생각이 든다. 이 책은 미래가 불안정한 라디오 작가이자 프리랜서의 삶에 관한 평범한 이야기가 담긴 채이다. 그녀는 일하며 치열하게 살아왔다. 20년 가까이 매일 글을 쓰며 인생의 절반을 일하다 잘리고, 다시 일하고 잘리는 것을 반복하면서 삶의 불안을 몸소 체험하며 살아왔다. 책 소개에 언급되듯이 저자는 늘 현재는 답답하고 미래는 불안했다고, 안정된 미래를 위해 현재를 저당 잡히는 삶을 살았다고 말한다. 또한 항상 전전긍긍하고 긴장했으며, 선택하지 않은 길을 떠올리며 후회했고, 남들과 비교하며 자신을 갉아먹으면서 매일 조금씩 더 초라해지고 불행해졌다고 고백한다. 위태로운 밥벌이, 갑과 을이 분명한 인간관계, 영양가 없는 생활, 고단한 세상살이에 치였던 그녀는 몸과 마음이 망가진 후 그제야 잠시 가던 길을 멈추고 뒤를 돌아다 본다. 그리고 무엇을 발견한다.

그건 바로 그 삶에 ‘나’가 빠져 있었던 것이다. 어쩌면 작가의 삶이 우리네 삶과 별반 다르지 않는 삶이라서 이 책이 더 잘 읽혀지는 걸까? 아니면 작가의 삶이 굴곡져서 그런걸까? 아니면 역시 글을 쓰는 작가라 글을 매우 잘 쓰기 때문에 이 책이 독자의 마음을 사로잡을까 생각해 본다. 생각해 보건데 이 세 가지가 다 맞을 거라 생각된다.

작가가 지나온 삶을 반추하며 글을 쓰듯 독자인 나도 이 책을 읽으며 내 삶을 반추하며 삶의 대응 방식을 배워 나간다. 정말 정말 이렇게 귀한 작가를 몰라보는 걸까? 왜 그렇게 고용불안을 겪으며 그녀는 불안한 미래를 살아갈까? 삶은 누구에게나 공평하다는 말처럼 드러내지 않지만 모든 이들은 이렇게 삶을 살아가는 것이라서 작가의 삶에도 굴곡이 많은 걸까? 그것이 무엇이든 아마도 신은 그녀를 통해 삶의 모든 쓴맛을 체험해서 사람들에게 따뜻한 위로와 지혜를 주고 싶었는지도 모르겠다.

작가가 겪었던 힘든 시간은 나에게 다 도움이 되는 내용이었다. 쳅터마다 줄을 칠 수밖에 없는 명언과 같은 삶의 지혜가 내 영혼을 감쌈으로 나는 환호했고, 위로 받았고, 멋진 조언을 받았으며 시간이 주는 그 힘을 나도 누리게 되었다.

조급만 마음이 들 때면 시간의 힘을 믿어 보기로 한다.

시간에서만큼은 낙관주의자가 되어 보기로 한다.

현대인들이 마주하고 있는 현실적 문제를 거의 다 다루고 있으니 매일 애쓰고 치열하게 살며, 작은 것에도 쉽게 흔들리고 상처받고, 자신을 사랑할 줄 몰라 힘들어 하는 자들이여 다 여기로 오라. 그녀의 책이 위로해 주리라!!

이 책은 카네기의 인간관계론(자기관리론), 루이스 L. 헤이의 심리적 치료의 마법같은 메시지, 헨리 데이비드 소로가 쓴 월든과 같은 삶의 메세지들이 골고루 다 들어있다. 지나온 삶의 안팎을 돌아보며 자신의 옷매무새를 고치고픈 독자와 미래라는 보이지 않는 길을 불안하게 걷고 있는 이들에게 이 책은 깊고 단단히 이야기를 들려주고 있다. 그러니 독자의 서평을 믿고 이 책은 꼭 읽어보기를 바란다. 어떤 책은 그냥 읽히지만 이 책은 가슴으로 읽힌다. 조용하지만 힘 있는 위로를 듬뿍 받고 돌아갈 것이다. 삶을 대하는 혜안은 커지고 더이상 누군가로 인해 과거 속에 머물며 미움이라는 지옥에 빠지지 않도록 해준다. 철학적 메시도 곁들어 있다. 철학이란게 뭐 있나. 삶의 문제를 건드려 주며 삶을 깊이 보게 해주는 것이 철학이 아니던가?

내가 중요하다고 생각한 일, 그게 없으면 세상이 끝나는 줄 알았지만 아니었다. 없어도 살아졌고, 익숙해졌고, 괜찮아졌다. 그것밖에 보이지 않아서 겁을 먹었던 것일 뿐이었다. 고개를 들어 보면 보인다. 없어도 되는 것이. 꼭 그거 아니어도 되는 것이. p38

위의 글은 쳅터 1에 나오는 『세상이 끝나는 줄 알던 때가 있었지』에 나오는 글이다. 저자는 다큐멘터리 막내 작가로 일한 적이 있다. 저자의 할 일은 아침에 출근해서 퇴근할 때까지 전화통을 붙들고 내로라하는 영화인들을 섭외하는 것이었다. 당시 우리나라를 대표하는 감독, 배우, 제작사 대표는 거의 다 포함되었다고 한다. 당시 저자는 자신이 쓸모 있는 사람임을 증명하기 위해 온 힘을 쏟는다. 몇명쯤 인터뷰를 거절한다고 인생이 끝나는 것도 아닌데 당시는 그거 밖에 보이지 않아 섭외가 잘 되면 하루 종일 기뻐 어쩔 줄 몰랐고, 거절당하면 밥까지 먹지 못했다. 퇴근하는 발걸음도 여기에 따라 달라졌다. 하루는 당시 가장 유명한 감독을 섭외하는 일이 찾아 왔는데 심호흡을 백 번쯤 하고 회사 대표에게 전화를 걸었다. 잘되는가 싶더니 말에 오해가 생겨서 다시 전화하지 말라며 전화를 끊었다. 세상이 끝난 기분이었으며 그래서 눈물이 불쑥 치솟아 화장실로 달려갔다. 이대로 도망을 가면 영영 작가 일은 못할거 같아 다시금 마음을 가다듬고 간절한 마음으로 연락을 했다. 전화를 하지 말라고 했는데...화를 내고 끊으면 어쩌지라는 생각이 가득 찼지만 절박하기에 전화를 했는데 다행히 응대를 잘 해주었고 성사가 되었다. 울음이 썩힌 목소리를 듣고 감독은 이렇게 말해줬다. "내가 중요하다고 생각한 일이 안 되면 세상이, 인생이 끝나는 것 같죠? 살아 보니 안 그래. 세상 이거 아니면 절대 안 된다는 일은 없어요. 조금 느긋해져도 좋을 거예요."

이 말은 사실 당시에 마음 깊이 새기지 못한 말이었다고 작가는 말한다. 단지 자신은 절박했기에 늘 긴장했고, 걱정이 많았고, 웅크리고 잠을 잤다는 것이다. 그런데 말이다. 그때 작가가 스스로를 닦달하면서 섭외한 영화인은 백명이 넘었다. 하지만 다큐에는 그들 중 겨우 몇 명의 인터뷰만 들어가쓰며, 심지어 중간에 기획 방향이 완전히 달라지면서 자신이 섭외 한 섭외는 거의 의미 없는 일이 되고 말았다. ㅠㅠ 그 뒤로도 일은 거짓말쟁이 애인처럼 종종 작가를 배신했는데, 여기서 작가는 이런 것을 깨닫는다. "애쓴다고 꼭 결과가 좋은 것도, 노력한 만큼 보상이 따라오는 것도 아니었다. 그래도 오랫동안 이거 아니면 안 된다는 마음으로 살았다. 일이 잘못되면 인생이 끝나기라도 한 것처럼 굴었다. 그때의 나는 자주 불안했고 불행했다."

그 감독의 인생 조언이 나중에야 깨닫게 되었다며 글을 조근조근 써내려 가는데 내 삶도 돌아보니 그랬다. 그거 하나가 틀어지면 죽을거 같았고, 더이상 나에겐 미래가 없을거 같았다. 그래서 조바심을 가졌고, 열심히 더 애쓰고 노력했다. 그러나 노력하는 것은 좋겠지만 거기에 목숨걸듯이 불안해 하는 것은 삶의 다채로움을 몰라서일 것이다. 그렇다. "고개를 들어 보면 보인다. 없어도 되는 것이. 꼭 그거 아니어도 되는 것이...."

이 책은 이렇게 우리 삶의 언저리에 있는 현실을 가져와 삶의 문제를 사르르 풀어준다.

인간관계로 인해 힘든가? 이곳에 오라. 쫒기듯 삶을 사는 자가 있는가? 이 책을 손에 들라. 무언가로 더 채워서 나를 증명하려고 애쓰는 불행한 사람이 있는가? 나로서만 충분하며 중요한 것은 내 안에 있다고 말하는 이 책으로 와 잠시 하루에 15분만 할애하고 읽어보라. 그러면 어느 새 삶의 무게가 조금씩 벗겨져 가벼운 인생이 될 것이다.

단 하루도 쉬운 날이 없는 이에게

건네는 찬찬한 문장들

“나는 여전히 지지 않기 위해서 애쓴다. 내가 옳다고 믿는 것을 포기하지 않고, 타인의 삶과 비교해서 마음이 가난해지지 않고, 누군가 불쑥 내던진 무례함에 감정이 휩쓸려 가지 않는 것. 마음을 좀먹는 것에 흔들리지 않고, 삶을 망가뜨리는 것에 자리를 내주지 않는 것. 내가 나를 잃지 않기 위해서.” p.78

“누군가를 미워한다는 것은 자신의 마음을 망가뜨리는 일이다. 그는 나를 미워했지만 나를 다치게 하지 못했다. 그가 상처 준 것은 자기 자신이었다. 누군가 미워질 때, 그래서 마음이 괴로울 때 나는 그 미움을 멈추려고 애쓸 것이다. 다른 누구도 아닌 나를 위해서.” p104

“착하게 살겠다는 말은 적어도 노력하고 싶다는 말이다. 누군가에게 상처 주지 않겠다는 것. 누군가를 짓밟고 올라서지 않겠다는 것. 누군가의 것을 함부로 빼앗지 않겠다는 것. 나만 생각하며 이기적으로 살고 싶지 않다는 것. 세상에 나쁨을 보태고 싶지 않다는 것. 기본적인 인간의 예의를 갖추고 살고 싶다는 것.”p108

“삶이 어디에든 발자국을 남기는 일이고 무엇이든 준 대로 돌아오는 일이라면, 조금 덜 이기적이고 조금 덜 해를 끼치고 조금 덜 나쁜 삶을 살고 싶다...” p183

365 인생독본

365 인생독본 - 365일 하루하루를 위한 좋은 생각
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 최종옥 옮김 / 노마드 / 2021년 11월

톨​스토이를 모르는 사람은 없을 것이다. 그만큼 그는 세계 역사에 길이 남을 소설가이며 사상가이다. 그가 쓴 글을 읽지 않는 다는 것은 영혼의 양식을 소홀히 여기는 자일 것이다. 인생에 대해서도 어쩌면 깊이 알지 못하고 살아가는 존재일 거라고 생각된다. 그는 그는 인생에 대해 끊임없이 고뇌하고 거기서 얻은 사상을 글로 매일매일 적어내면서 무엇보다 현실에서 구현하려고 노력한 인물이다. 종교, 사랑, 인생, 육체와 정신, 죽음의 문제, 교육 등을 작품 속에서 논하면서 나름대로 해답을 독자에게 제공하려 하였다. 인상적으로 읽은 책은 '사람은 무엇으로 사는가, 두 노인, 바보 이반, 사랑이 있는 곳에 하나님이 있다, 초반에 불길을 잡지 못하면 끌 수가 없다, 사람에게는 얼마만한 땅이 필요한가, 세 가지 질문' 등과 같은 것들이다. 읽기 쉬우면서도 인생의 진수를 알 수 있는 위대한 책들이다. 사실 여건이 되면 그의 대작인 『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』와 같은 장서를 읽고 싶다.

ⓒ바다출판사

저자에 대한 설명은 하지 않는 것이 오히려 그에 대한 예의라 생각된다. 왜냐하면 그 이름 자체에 이미 그의 모든 것이 담겨 있다. 그러나 이런 말을 하고자 한다. 알렉세이 수보린(언론인이자 작가인)이라는 사람이 한 말이다. “러시아에는 두 명의 왕이 있다. 니콜라이 2세와 레프 톨스토이. 그들 중에 누가 더 강한가 할 때 니콜라이 2세는 톨스토이에 대해 아무것도 할 수 없으며 그의 왕좌를 흔들 수 없다. 반면 톨스토이가 니콜라이의 왕좌를 흔들 수 있음은 분명하다.” 이처럼 왕을 능가하는 명성을 누린 톨스토이는 도스토옙스키와 함께 러시아 문학을 대표하는 대문호로 손꼽힌다.

책 소개에도 나오지만 러시아의 작가 알렉산드르 솔제니친은 《인생독본》을 일러 이렇게 말했다.

“이 세상에서 단 한 권의 책만 가지라 하면 나는 주저 없이 톨스토이의 《인생독본》을 선택하리라.”

톨스토이의 존재가 얼마만큼 큰 지 이 한 문장으로 다 이해될 수 있으리라 생각된다.

이 책은 수많은 인용문구들이 나열되어 있다. 그는 수많은 작품이나 전집에서 그 인용문구들 가져와 자신만의 방식으로 번역하며, 일부 단어는 생략하면서 글을 나열하였다. 그 이유는 '길고 복잡한 주장에서 하나의 사상을 뽑아내려면 표현을 분명하게 하고 통일성을 주어야 하기 때문에' 몇몇 구절을 바꿔야 했던 것이다.

이 책 《365 인생독본》은 일력을 넘기듯 1년 12달 하루하루를 수많은 사상가가 남긴 삶의 지침을 만날 볼 수 있는 책이다. 이 책 하나만으로 인생을 다 알았다고 말해도 될 정도의 방대한 자료가 이 책에 기록되어 있다.

여기에는 내가 익히 좋아하는 인물들도 많이 나온다. 첫 번째로 나오는 인물이 '에머슨'인데 월든의 저자 헨리 데이비드 소로의 스승이기도 하다. 또한 후기 스토아 철학을 주도한 세 명의 철학자인 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스의 이름들이 나온다. 쇼펜하우어나 칸트는 당연히 나오고 노자 또한 이 책에 단골로 나온다. 내가 좋아하는 파스칼과 더불어 소크라테스, 공자, 러스킨. 성서, 붓다, 인도 잠언, 헨리 조지, 칼라일, 루소, 조로아스터와 같은 이름은 계속해서 또 나오고 있다. 아마도 같은 이름들이 많이 배열된 것은 그들이 삶의 진수를 깊이 사고하는 위대한 인물이어서일 것이다.

어떤 글은 머리를 스치지만 인생독본에 나오는 글은 가슴 저 깊은 곳을 만지는 느낌이다. 독자는 읽으면서 명언과 같은 글을 통해 곱씹는 시간을 많이 가질 것이다. 무엇보다 하루하루 365일을 보면서 글을 씹도록 편찬해 주어 너무나 좋다. 매일의 양식처럼 씹어 먹는 것이 맛깔스럽고 진리로 무장되는 느낌이다.

이 책은 그저 손에 들고 읽으면 모두 명문장이기에 서평이라고 쓸 것이 없다. 그냥 마음 오는 것을 인용하며 그 내용을 쓸 뿐이다. 이제 그 문장들 몇 개 적어보겠다.

강한 사람은

굳게 땅을 딛고 서서

결코 넘어지지 않는다.

- 에머순 p78(톨스토이 사색노트)

에머슨의 말이다. 긴 문장으로 된 것을 적어보면 "사람은 강한 존재이다. 자기 영혼의 힘을 알고, 또 자기 이외의 다른 힘에 의지하고자 하면 오히려 나약해진다는 것을 알고, 육체를 통제하며 정신의 참된 지배를 받기 원하는 사람은 진실하게 살아가는 사람이다. 또한 그는 자기 발로 굳게 땅을 딛고 서서 결코 넘어지지 않는 사람이다.

도덕적인 계율은 이제껏 참된 성자와 참된 종교에 의해 명확하게 표현되어 왔다.

나는 신의 존재와 자아의 불멸을 나 자신의 덕성에 의하여 믿는다. 신과 사후 세계에 대한 믿음은 나의 본성에 깊이 결합되어 있으며, 이 신앙은 나에게서 떼어 놓을 수 없다. - 칸트

인간은 모두 혼자 죽는다. 고독할 때 인간은 참다운 자신을 느낀다.

그리스도가 가르치기를, 모든 인간은 신 앞에서 평등한 것처럼 서로에게도 평등한 존재라고 하셨다. 누구도 다른 사람을 지배하는 권력을 가질 수는 없다. 평등과 자유, 이것은 파괴할 수 없는 신의 법칙이다. -라메네 p125

남과 사이가 벌어졌을 때, 상대방의 불손한 태도를 보았을 때, 남이 그대를 배반했을 때, 그 사람이 악한 것이 아니라 그대의 덕이 모자랐다고 생각하라. p109

자기 자신을 판단하지 말라. 남과 비교하는 짓은 더더욱 하지 말라. 자기 자신을 판단하고 비교할 대상은 오직 '완성'뿐이다. p157

인간의 덕성은 그가 쓰는 말을 통해서 나타난다. p174

반드시 해야만 하는 것을 알면서도 하지 않는 것, 그것이 바로 비겁이란 것이다.

논쟁을 하려면 말투는 얌전하게, 그러나 논지는 확실하게 전달하도록 노력하라. 또한 상대방을 노하게 하지 말라. 논쟁의 목적은 상대방을 화나게 하는 것이 아니라 설득하는데 있음을 잊지 말라.

그대가 진리를 터특했거나 진리를 깨달아가고 있는 중이라면 그것을 가장 단순한 방법으로, 상대방의 의견을 공격하지 않는 범위 내에서 전달하라. 결코 그를 얕잡아 보거나 굴복시키려는 분위기를 만들지 마라.

May, p 182

마지막 한 문장을 곱씹으며 서평을 마치고자 한다.

결혼에 대하여 스무 번이고 백 번이고 깊이 생각해보아야 한다. 사람은 어찌할 수 없을 때 죽음에 임하듯, 그렇게 할 수밖에 없을 때 결혼 하는 것이다. p425

3주 동안 서로 연구하고, 3개월 동안 서로 사랑하고, 3년 동안 서로 싸우고, 30년 동안 서로 참는다. 그리고 그들의 자식들이 또 부모와 같은 일을 되풀이한다.

톨스토이의 결혼 생활은 그렇게 좋지 않았다. 톨스토이는 결혼전에 자신이 여태까지 쓴 일기를 소피아에게 보여주었다. 그 일기장에는 다른 여성과의 연애담이 가득 담겨있었으며, 소냐는 자신을 사랑하지 않는 것이냐며 그를 비난했다고 한다. 사실 톨스토이는 과거의 모습을 솔직하게 터놓아

함께할 새로운 삶을 위해 기꺼이 포기하겠다는 것을 소피아에게 알려주고 싶었다. 하지만 자신을 비난하는 모습에 그녀가 자신을 사랑하지 않는다고 생각했다. 어찌저찌 화해를 하며 결혼식을 올렸다. 그러나 이 둘은 이런 패턴으로 48년간 계속 싸웠으며 결국 톨스토이가 집을 빠져나와 열흘 만에 폐렴에 걸려 허름한 간이역에서 생을 마감한다. 싸움의 원인은 저작권 문제였다고 한다. 그는 저작권을 포함한 재산을 모두 기부하려고 했지만, 가정살림을 책임져야 하는 아내는 이를 받아들일 수 없었다. 그런데 한 글에 보니 "톨스토이 부부의 경우 불화와 가출의 궁극적인 원인은 톨스토이의 삶과 인격 속에 침투해 들어온 진리 때문이었다. 만일 진리가 톨스토이의 삶과 인격 속에 침투해 들어오지 않았다면 톨스토이의 사상과 생활에 급격하고도 근본적인 변화란 없었을 것이고, 톨스토이의 사상과 생활에 급격하고도 근본적인 변화가 없었다면 그들 부부 또한 그렇게 심히 싸우지 않았을 것이며, 소통의 부재를 경험하지 않았을 테니까 말이다."고 말하고 있다.

어찌되었던 톨스토이에게 있어 결혼은 별로 추천하고 싶지 않은 것으로 본다.

행복한 결혼 생활에서 중요한 것은

서로 얼마나 잘 맞는가 보다

다른 점을 어떻게 극복해나가는가이다. - w.레프 톨스토이​

- 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.​

월든·시민 불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

어​떤 책은 서재에 꽂혀 있는 것만으로 책장의 무게감을 더해주는 책이 있다. 이 책이 바로 그런 책이다. 이 책의 저자는 삶의 본질을 찾아 숲으로 간 사상가이다. 그는 고독을 즐겼고, 자연을 좋아했다. 무엇보다 그는 자기 주도적인 삶을 살고자 했다. 이 세 가지가 나를 매료시켰고 이 책을 들지 않을 수 없었다.

나는 의도적인 삶을 살고 싶었으므로 숲속으로 들어갔다. 삶의 본질적인 사실을 직면하고, 삶이 내게 가르쳐주는 것을 배울 수 있을지를 살폈다. 죽을 때가 되어서야 내가 온전한 삶을 살지 못했음을 자각하고 싶진 않았기 때문이다. 삶은 너무나 소중한 것이기에 나는 삶이 아닌 것은 살고 싶지 않았다. 나는 불가피하지 않는 한, 이런 목표를 단념하고 싶지 않았다. 나는 깊이 있게 살면서 인생의 골수를 모두 빨아먹고 싶었고, 삶이 아닌 것은 모두 쫓아내버릴 정도로 강건하게 스파르타인처럼 살고 싶었다. 삶을 넓게 바싹 베어내면서 구석으로 몰아붙여 삶의 가장 밑바닥 조건이 무엇인지 알고 싶었다. [...] 만약 삶이 숭고한 것이라면 그것을 몸소 체험한 다음에 나의 다음 번 여행 때 그 고상함에 대해 진정한 이야기를 써볼 수 있을 것이다. 대부분의 사람은 삶이 악마의 것인지 혹은 하느님의 것인지에 대해 기이할 정도로 불확실하다. 그러면서 다소 성급하게 이 자상에 사는 인간의 주된 목적은 "하느님을 영화롭게 하고, 그분을 영원히 즐거워하는 것"이라고 결론 내린다. P. 121

2018년도 tvN 예능 프로그램인 <숲속의 작은 집> 이라는 프로그램이 있었다. 연예인 소지섭과 박신혜가 나와서 작은 오두막과 같은 곳에서 전기, 수도, 가스 등 우리가 기본적으로 누렸던 문명의 혜택을 전혀 누리지 않고 살아가는 것을 보여주는 프로였다. 이른바 '오프그리드'의 삶이며, '미니멀 라이프'의 삶이다. 시청률은 안 나왔다고 하지만 개인적으로 나는 이런 프로를 통해 힐링하는 시간이었다. 요즘 디스커버리 채널 코리아에서 『잠적』이라는 프로그램을 하고 있다. 일상에서 벗어나 오로지 자신과 대면하는 시간을 자연 속에서 갖게 되는데 이것이 어쩌면 21세기적 월든이 아닌가 싶다.​

월든이라는 책을 아는 사람도 있겠지만 모르는 사람이 있을 것이라 생각되어 잠시 저자인 헨리 데이비드 소로에 대해 소개하고자 한다. 그는 하버드를 졸업한 당대 최고의 엘리트로서 1845년 봄, 그의 나이 28세 때 스승 에머슨의 만류에도 친지에게서 도끼 한 자루를 빌려 콩코드 월든 호숫가의 숲 속으로 들어갔다. 거기서 손수 잣나무를 벌목해 호반에서 30미터 떨어진 곳에 집을 짓고 1845년 7월 4일부터 1847년 9월 6일까지 2년 2개월을 혼자 살면서, 특히 자급자족하면서 겪은 그 일상을 시적인 언어로 적어간 책이다. 그는 오두막에서 "한 주일에 하루는 일하고 엿새는 정신적인 삶에 정진하는 삶이 가능한지" 몸소 실험하면서 엿새 일하고 하루 쉬는 미국인들의 일상을 뒤집어 보려고 했다. 이런 자연인의 삶을 궁금해 하는 마음을 사람들의 다양한 질문에 대답하고자 그는 이 책을 집필했으며 책이 쓰여질 당시 사람들에게 주목을 받지 못하여 사장될뻔했던 책이다. 사후 100년동안이나 주목 받지 못한 가운데 산업에 짓밟혔던 인간의 가치가 재조명되고 인류와 지구의 위기에 대한 자성이 일면서 이 책은 ‘미국 문학의 최고 걸작’으로 주목받게 되었다. 그는 아쉽게도 평생 독신으로 살다가 대학 시절부터 그를 괴롭혀온 폐결핵으로 1862년의 44세에 젊은 나이에 세상을 떠났다.

월든의 가장 큰 주제라고하면 『우리가 자기 삶에서 자유를 획득해야 한다』는 것이다. 이를 위해 자연을 깊이 관찰하고, 생활을 간소화하며, 자신의 독특함을 인정하라고 한다. 문명세계를 살고 있는 자로서 이 말이 잘 들릴지는 모르지만 오히려 그럴수록 그 안으로 들어가 개인이 할 일을 하자고 말한다. 1830년대 미국 사회는 기계문명의 발달에 박차를 가하고 있었다. 무차별적인 개발로 자연이 파괴되었지만 아무도 그 위험성에 대해 관심을 갖지 않았다. 그러나 소로는 <월든>을 통해 인간들의 편리함을 위해 자연을 파괴하며 만들어낸 문명이 오히려 인류의 발전에 걸림돌이 되고 있음을 분명하게 비판한다.

“오래된 책에서 말하듯 필연 혹은 소위 운명에 따라 사람들은 재물 쌓는 일에 몰두하지만, 결국에는 좀과 녹이 그 재물을 부패하게 하고 도둑이 침범해 훔쳐 간다. 생애가 끝나기 전이나 아니면 생애 마지막에 도달하면 그들은 그게 다 바보 같은 삶이었음을 알아챌 것이다.”라며 인간의 잘못된 욕망을 비판한다. 그리고 “내 믿음과 체험에 비추어보건대, 이 지상에서 자기 몸 하나 건사하는 일은 고행이 아니라 오락이다. 우리가 검소하고 현명하게 살아가기만 한다면 말이다”라고 조언한다.

p14, 94

세상에 마음 뺏겨 진짜 자신의 삶을 찾지 못하며 살아가는 자들에게 이 책은 인생의 길잡이가되고 정신적 전환이 이루어지는 계기가 될 것이다. 쳅터 1에 나오는 '생활 경제'에 대한 글만 보더라도 인간이 무엇을 위한 삶이어야 하는 지를 보여준다. 인간은 정말 많은 것을 소비하고 있고 이 소비를 위해 시간을 낭비하고 있다. 아래의 글을 통해 현대인이 소비문화를 비춰본다.

나는 지난 5년 이상 오로지 두 손으로 노동하여 생계를 유지해왔는데 1년에 6주 정도만 일하면 모든 생활비를 충당할 수 있다는 것을 발견했다. 나는 그 5년 동안 겨우내 그리고 여름 대부분을 자유 시간을 만끽하며 공부에 전념할 수 있었다. 학교 운영도 해보았는데 내 지출은 수입에 비례한다는 것, 아니 지출이 더 많은 것을 발견했다. 나는 생각하고 연구하는 것외에 옷을 잘 차려입고 또 훈련도 해야 했고, 게다가 추가로 시간을 맣이 써야 했기 때문이다. [...] 내가 다른 것보다 더 좋아하는 몇 가지가 있는데, 그중에 특히 자유를 아주 소중하게 여긴다. 나는 고된 생활을 하더라도 잘 살 수 있으므로, 호화로운 카펫이나 기타 멋진 가구, 우아한 식기류 혹은 그리스풍이나 고딕풍 저택 등을 얻고자 내 시간을 온통 쏟아붓고 싶지 않다. 이런 것을 획득하는 걸 번거롭게 여기지 않고 또 획득한 후에는 잘 사용할 수 있는 사람들에게 이런 일을 양보하고 싶다. p92-94

이 책에 눈에 띄는 부분은 개인적으로 쳅터 3의 독서와 쳅터 5의 고독에 대한 부분이다. 특히 고독에 대한 부분은 내 마음을 자극하며 이런 삶을 더 동경하게 한다. 그는 고요의 비밀을 아는 자였다. 헤르만 헤세가 말했듯이 "우리 내면에는 언제든지 들어가서 자신을 회복할 수 있는 고요한 성소가 있다." 고 말하는 것처럼 또한 쇼펜하우어는 “사람은 혼자 있을 때만 완전하게 자기 자신으로 있는 것이 허락된다. 따라서 고독을 사랑하지 않는 것은 자유를 사랑하지 않는 것과 같다.”고 말하는 것처럼 소로 또한 고독을 너무 좋아했다.

대부분 시간을 혼자 있는 것이 내게는 유익하다. 가장 좋은 사람들이라 해도 함께 있으면 곧 피곤하고 지루해진다. 나는 혼자 있는 것을 사랑한다. 나는 고독처럼 다정한 친구를 만나본 적이 없다. [...] 고독은 사람과 이웃 사이에 낀 공간의 거리로 측정되지 않는다. 진정 근면한 학생은 하버드 대학의 가장 붐비는 공간을 차지했더라도 사막의 수도자처럼 고독하다. p182

누군가 소로에게 숲속에 있으면 외롭지 않냐고 물었다. 특히 비오는 날, 바람 부는 날, 밤중에는 더 그렇지 않냐고 물었다. 이에 소로는 우리가 사는 이 지구도 우주 공간에는 하나의 점에 지나지 않으며 저 별과 이 별 사이의 거리는 측정할 수 없을 정도로 넓은데 그 먼 거리라는 것도 따지고 보면 미세한 점 속의 아주 미세한, 보이지 않는 티끌 같은 것임으로 왜 내가 외로움을 느껴야 하느냐며 반문을 해버린다. 여기에 대해 아우렐리우스는 이런 반론을 내비추는데 아래의 글이다.

사람들은 때로 시골이나 바닷가, 혹은 깊은 산중에 묻혀 살기를 바란다. 당신 역시 이런 꿈을 꿀 때가 많을 것이다. 그러나 그런 공상은 부질없는 짓이다. 왜냐하면 언제든지 원하기만 하면 자기 자신의 내면의 세계로 피할 수 있기 때문이다. 이 세상에 자신의 영혼 속보다 더 조용하고 평온한 은신처는 없다. 자신의 내면에 이러한 자원을 가지고 있는 사람은 필요할 때마다 명상을 통해 즉시 마음의 평온을 유지할 수 있을 것이다.

아우렐리우스의 명상록 p64

자연 속에 들어가더라도 고요 속에 들어가지 않으면 결코 소로나 아우렐리우스와 같은 삶은 살지 못할 것이란 생각이 든다.

이어서 이 책에는「시민 불복종」이란 글이 함께 실려 있다. 첫 문장이 확 다가온다.

가장 적게 통치하는 정부가 가장 좋은 정부다.

지금 세상은 백신을 통해 사람들을 통치 또는 감시를 하고 있다. 어제 소식에 의하면 코로나19 백신 2회 접종을 마치지 않았거나 방역패스 유효기간이 지나면 QR코드 인식시 '딩동' 소리가 나게 한다고 한다. 이것은 미접종자들에 대한 과도한 인권침해와 차별이다. 여기에 관해 직장인 안모(28)씨가 말하기를 "성범죄자 알리미 보려면 온갖 인증을 다 해야 하고, 화면 캡처도 안 되고, 전자발찌를 끊어도 경고음은 안울리는데 미접종자는 '딩동! 너는 미접종자야'라고 불특정 다수에게 알림음으로 알려준다"며 "미접종자 QR코드가 코로나 전자발찌냐"고 분노했다."고 한다. 또 다른 사람은 "왜 마트에서 물건 계산 안하고 나가다 걸린 사람 취급하나…사회적 낙인 우려"를 표명했다.

한 마디로 국민을 개돼지 취급하는 모습이다. 이런 상황이 찾아오니 소로가 쓴 '시민의 불복종'이 얼마나 귀하고 소중한 책인지 모르겠다. 이 책은 옳지 못한 권력의 강제에 대한 시민의 ‘불족종’의 권리를 제기하며, 사회에 대한 개인의 자유를 옹호하는 근대 자유주의 사상의 가장 진보적이며 적극적인 유산을 남겨주는 책이다. 그래서 이 책은 나치 점령 하의 레지스탕스 대원들이나 1950∼1970년대의 미국 흑인 인권운동 등에도 큰 영향을 끼쳤다. 특히 간디는 실제로 소로의 시민불복종 개념에서 많은 영향을 받아 독립 운동의 정신적 기초를 수립하였다.

소로의 말이다.

정의보다 법률을 더 존중하는 태도는 바람직하지 못핟. 내가 인정할 수 있는 유일한 의무는 언제 어디서라도 내가 옳다고 생각하는 것을 실천하는 것이다. p449

정부의 권위는 여전히 불순하다.

심지어 내가 기까이 복종할 의사가 있는 정부라 할지라도 그러하다. p476

친일파로 알려진 윤치호는 이렇게 말했다. ​ "조선인의 특징은 한 사람이 멍석말이를 당하면 그 사람에 대해서 알아보려고는 하지 않고 다 함께 달려들어 무조건 몰매를 때리고 보는 것입니다."

지금 백신 추종자들은 미접종자를 향해 개인의 권리를 박탈하고 자유를 빼았고 있다. 어떤 분이 말하듯 "남들 맞는다고 부화뇌동 식으로 백신 ?맞고 미접종자들에 대한 무지성 공격"을 가하면 이것은 독제이며 공산당의 모습이다. 우리는 관동대지진의 역사를 알고 있다. 일본수뇌부들은 지진 발생 2시간 후 지진으로 인한 공포와 생존자들의 고통, 두려움이 정부를 향한 분노로 이어지자 이것을 조선인을 향한 분노로 표출하게 만들어 무려 2만 3천명이상이나 되는 조선인을 학살했다.

지금 정부가 시행하는 코로나 대처는 결코 민주주의 나라에서는 있어서는 아니될 형태로 나아가고 있다. 이런 점에서 소로가 쓴 시민 불복종은 우리가 현재 어떻게 행동해야 하는 지를 보여주는 길잡이가 된다고 말하고 싶다.

이 책은 처음에는 무관심 속에 방치되다가,19세기 말 톨스토이에게 발견되어 그의 정치, 사회 사상에 획기적인 전환점을 만들어 주었다고 한다. 이 책이 오늘날 살아남은 것은 개인의 주권이 얼마나 소중해야하는 지를 보여주는 하나의 단면으로 보고 싶다.

월든과 시민 불복종의 책은 21세기를 살아가는 문명인들에게 삶이 정말 무엇이어야 하는 지를 보여주는 분명한 길잡이가 되고 있다. 이 책은 특히 국내 최초 월든 풍경사진이 포함되어 있어 소로우의 삶에 더 깊이 다가가게 한다. 스승 에머슨이 제자를 위한 추도사의 글로 본 서평을 마치고자 한다. "소로의 영혼은 고상하고 순수한 사람들을 위한 것이다. [...] 지식이 있고, 미덕이 있고, 아름다움이 있는 곳이라면 어디든지 그가 있을 것이다."

이 책의 한 문장

대부분 사치품과 인생을 안락하게 하는 많은 편의품은 굳이 없어도 될 뿐만 아니라 인류 정신을 고양하는 데는 커다란 방해물이 된다. 사치품과 편의품 얘기가 나왔으니 하는 말인데, 일찍이 가장 현명한 사람들은 가난한 사람들보다 더 소박하고 척박한 삶을 살았다. 중국, 인도, 페르시아, 그리스 등지에서 만난 고대의 철학자들은 겉모습은 가난하기 짝이 없지만 내면은 그렇게 풍요로울 수 없었다. 우리는 이들에 대해 모르는 게 많다. …

농부는 문제 자체보다 더 복잡한 공식으로 생계 문제를 해결하려 애쓴다. 구두끈 정도나 살 수 있는 아주 적은 돈을 얻으려고 소 떼에 투기하는 것이다. 그는 안락과 독립을 확보하려고, 아주 능숙한 기술을 발휘하면서 털 스프링이 달린 덫을 놓는다. 하지만 덫을 놓고 돌아서는 순간 자기 덫에 다리가 걸리고 만다. 이것이 그가 가난한 이유다. 이와 비슷한 이유로 우리는 많은 사치품에 둘러싸여 있으나 미개인이 누린 천 가지의 안락함과 비교해볼 때 가난한 것이다. P. 26, 50

- 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.​

에밀

에밀 ㅣ 고전의세계 리커버
장 자크 루소 지음, 황성원.고봉만 옮김 / 책세상 / 2021년 12월

루소에 대한 기본적인 정보는 두 가지 정도 알고 있었다. 세계 3대 고백록 중의 하나인 고백록(Les Confessions, 1769)을 썼다는 것과 자녀 교육에 대한 자신의 철학에 대한 상반성에 관한 것이다. 고백론은 어거스틴이나 톨스토이 보다 더 내밀한 인간 본연의 감정을 서술했다는 것이다. 거기엔 자신의 모순에 대해 폭로하기를 서슴치 않았는데 성(性)에 관한 그의 글에 관해 어떤이는 포르노 책을 읽는 기분이 들어 책을 던졌다고 한다. 물론 후에 다시 읽으니 이 책은 '참회록'으로 읽혀졌다고 한다. 또한 《에밀》은 어린이에 대한 새로운 인식을 촉구하는 저작이면서, 동시에 사회에 기여하는 시민을 양성하는 방법을 다룬 교육론이다. 특히 자녀를 키움에 있어 수녀원이나 가정 교사에게 아이를 맡기지 말고 부모가 그 아이을 직접 기르고 교육해야 한다고 했다. 그리하여 상류 계급의 부인들은 유모에게 수유를 시키는 것이 아니라 자신들이 직접 아이에게 젖을 먹이기 시작했다고 한다. 그런데 정작 그는 자신의 아이들 5명을 모두 보육원에 맡겨버렸다. 그래서 그를 질타하는 이들은 이상적인 자녀 교육 방식을 300년 전에 제안했지만 그는 교육론을 쓸 자격조차 없다고 비판했다.

"불행히도 오늘날의 대도시에는 가정 교육이 사라진 지 오래다. 그곳에서는 사교계가 너무 일반화되고 마구 얽혀 있어 몸으 피해 지낼 만한 곳이 없으며, 심지어 가정에서조차 공적인 생활을 하고 있다. 많은 사람들과 함께 살다 보니 가족이라는 것은 없어지고 부모 얼굴을 알아보기 힘들다. 자식은 부모를 마치 낯선 사람처럼 바라본다. [...] 부모들은 일과 사회적 지위, 휴식에만 힘을 쏟을 뿐 아이들을 위해 시간과 노력을 기울이는 것에 소홀했다. 귀족들은 자신의 인생을 향유하기 위해 부모의 의무마저 게을리한 채 유모와 가정교사 그리고 콜레주의 선생들로 자신들의 부재를 메웠다." -p11 머리말에서

이런 두 가지에 대해 알고 있는 독자이지만 에밀과 그의 고백론은 시간을 두어 읽고자 했지만 다른 책이 끼어들어 미루다가 이번 기회에 에밀을 먼저 접하게 되었다.

일단 이 책은 《에밀》의 원전 전체를 담고 있지 않다. 원전은 총 5권 900여 페이지에 달하는 방대한 책이라고 한다. 그래서 일반 독자가 전체를 읽기 쉽지 않는데 책세상 ‘고전의 세계’ 시리즈를 통해 핵심 사상을 담아 출간한 것이다. 《에밀》의 핵심 사상을 담은 머리말과 1장을 번역해 엮었으며, 2~5장의 내용은 ‘해제’에 요약해두어 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 하였다. 몰랐다. 당연히 에밀 완역본이라 생각했는데 에밀이라는 책이 그렇게도 두껍구나 하는 소중한? 정보를 얻고 간다.

들어가는 말에 보면 이런 문장이 눈에 들어온다. 루소는 자신의 모든 저서에 들어 있는 근본 원리가 《에밀》에 가장 잘 드러난다고 생각했는데 그 원리란 바로 “인간은 본원적으로 선하다”라는 것이다. 그는 자신의 책이 신이 처음 만든 아담처럼 마음이 순수한 사람을 위한 것이라고 말한다. 이런 그의 주장은 당시 사회에 통용되던 기독교적 원죄설에 정면으로 대립되어 수난을 겪기도 한다. 그러나 내가 볼 때 루소의 주장은 성경에 나오는 것다. 그건 구약성경 전도서 7:29절에 나오는 내용이다.

"내가 깨달은 것은 오직 이것이라 곧 하나님은 사람을 정직하게 지으셨으나 사람이 많은 꾀들을 낸 것이니라"

참으로 “조물주의 손에서 나온 모든 것은 더할 나위 없이 온전한 반면, 인간의 손에 들어오면서 속수무책 나빠진다”는 것이 그가 말하는 교육론에 대한 문제의 핵심이다. 즉 인간은 선하지만 인간들은 악하다. 무엇 때문인가 할 때 그건 바로 '사회' 때문이다. 그 옛날 선한 본성을 유지했던 원시의 인류에게는 사실 교육자가 필요 없었다. 자연 자체가 가장 훌륭한 교육자이기 때문이다. 그러나 문명이 발전하면서 사회는 부패하고 도덕은 붕괴가 되었다. 인간은 본성을 망각한 채 사이비 교육자에 의해 길러지고 타락의 나래로 빠진 것이다. 루소는 이런 인식하에 인간이 본원적으로 지닌 자연적 선함을 어떻게 하면 참된 교육으로 회복하고 유지할 수 있을 지를 심도 있게 논의하였는데 바로 그것이 《에밀》이란 책을 낳게 만든 것이다.

해제 부분을 보면 구체적인 핵심을 뽑아 놓은 문장이 있다. 루소는 《에밀》에서 "아이들에게 가르쳐야 할 학문은 오직 인간의 의무에 대한 것이다"라고 말했다. 이는 무엇보다 인간이 인간다울 수 있게 교육되어야 한다는 것이다. 즉 기존의 교육이 변호사, 의사 혹은 기술자 등 미래의 직업인 양성에만 목적을 둔 채 직업에 대한 지식과 기술의 전달에만 가치를 둘 뿐 인간다운 인간의 형성에는 실패하고 있다고 비판한다. 또한 "인간은 교육을 통해 만들어"지며, 인간을 인간답게 기르는 것이 교육의 목적이라고 말했다. 그러면 구체적으로 어떤 인간을 말하는가? 한마디로 말해 "자연인"으로서의 인간이다. 자연인이란 인간 본연의 본성을 의미하는 것이다. 루소는 에밀에서 "자연을 관찰하고 자연이 당신에게 제시하는 길을 따르도록 하라"고 했다. 즉 자연을 거슬러서 새로운 무엇을 강제로 주입하는 것이 아니라 자연의 뜻을 그대로 따르도록 하는 것이 좋은 교육이라는 것이다. 이는 인위적인 것들을 배격하는 것이며 인간 발달의 자연법칙에 따라서 교육한다는 것을 의미한다.

이런 의미에서 루소는 자신의 교욱 방법을 '자연적 교육'이라고 불렀다. 루소의 말대로 반복되는 말이지만 '아이는 선하게 태어난다. 그러므로 아이의 그 천성적인 선함을 유지하는 일이 중요하다. 교육은 당연히 이러한 본성 또는 심성을 망가뜨리지 않는 방향으로 이루어져야 한다. 적극적인 교육에서 '소극적인 교육'으로 나아가야 한다는 것이다.

루소는 아이의 교사에게 이렇게 주문한다. “젊은 선생이여, 나는 그대에게 한 가지 어려운 기술을 간곡히 권한다. 그것은 훈계하지 않고 지도하는 일이며, 아무것도 하지 않고 모든 것을 다 하는 일이다.” 이는 다음과 같은 뜻이다. “그를 자유롭게 혼자 내버려두어라. 아무 말도 하지 말고 그가 무엇을 하는지 그저 바라보라. 그리고 그가 무슨 일을 하고 어떻게 처신하는지를 관찰하라.”

루소의 <에밀>은 이렇게 아이가 탄생하는 순간부터 성년기, 그리고 배우자를 찾아 가정을 꾸리고 사회의 일원으로서 그 의무를 다할 때까지의 교육에 관한 모든 질문과 해답을 담아 놓고 있다. 그는 이 책에서 아동의 성장 발달 단계를 다섯 단계로 구분해 단계별로 적합한 교육 과정을 제시한다.

발달 돤계는 크게 영유아기, 아동기, 소년기, 청년기 그리고 성년기로 나뉜다. 물론 현 시점에서는 시대적으로 맞지 않는 부분이 없는 것은 아니지만 전체적인 맥락으로 보면 가히 아이를 위한 인성교육이나 독립적인 홀로서기를 위한 자연주의 교육의 진원지라 일컫는다 하더라도 무리가 없는 정도라는 평가가 나온다.

후대의 많은 인물이 《에밀》의 사상에 흠뻑 빠져들었다고 한다. 우리가 잘 아는 칸트에 대한 얘기다. 평생 시계처럼 날마다 같은 시각에 같은 장소를 산책하던 칸트가 딱 한 번 산책을 거른 적이 있었는데, 그날이 바로 《에밀》을 읽던 날이었다고 한다. 또한 괴테는 “호주머니에는 언제나 호메로스를, 그리고 머리에는 언제나 《에밀》에 대한 생각을 담고 있었다”라고 말할 정도였다. 나폴레옹 또한 자신의 진중문고에 《에밀》을 꼭 챙겨 다녔다고 한다. 스위스의 교육자이며 사회비평가인 '페스탈로치'는 《에밀》을 읽고 감동받아 "왕좌에 있으나 초가에 있으나 모두 같은 인간"이라는 신념으로 어린이 교육에 일생을 바쳤다." 특히 19세기 신인문주의자 교육자 중 한 사람인 '프뢰벨'은 페스탈로치를 만나 루소의 교육 철학에 공감하고 자신의 교육 운동을 전개했는데 그가 만든 '킨더가르텐kindergarten'(어린이들의 뜰)은 오늘날의 '유치원'에 실천적 골격을 제공한 것이라고 말한다.

그렇다. 프랑스 시인 앙드레 브르통이 말했듯 루소가 "그 무엇보다 아이들 편에 있었고, 그 후로 누구도 그만큼 하지 못했다"라는 그의 말처럼 그는 눈높이 수업에 대해 미리 눈뜬 교육의 어머니였다.

이 책은 예비 교사는 물론, 올바른 자녀 교육을 고민하는 부모라면 꼭 읽어야만 하는 필독서로 부족함이 없는 책이다. 마지막으로 퇴계 이황의 글을 남겨 본다. 그 또한 한국에 위대한 교육자로서 공부가 무엇을 지향해야 하는 지를 우리에게 가르쳐 준다.

공부란 그저 천자문을 줄줄 외우고, 적절한 때에 논어, 맹자를 인용해 잘났음을 과시하거나, 과거에 급제해 평생을 고생 없이 사는, 그런 목표를 이루기 위해 하는 것이 아니었다. 공부를 한다는 것은 삶의 이치를 깨닫고 그 깨달음대로 평생을 살아나가는 지난한 과정이라는 사실, 그것이 바로 선생이 태극도설을 통해 배순에게 전달하고자 하는 핵심이었다. (p. 44~45)

"아침저녁으로 책읽기에 몰두하고, 경전을 제대로 해석해낸다 해서 과연 공부를 잘한다고 할 수 있겠는가? 나는 그렇지 않다고 생각하네. 공부를 하고도 사람을 사랑할 줄 모른다면 그건 공부를 제대로 한 것이 아니네. 자기가 서고 싶으면 남도 세워주고, 자기가 알고 싶으면 남도 깨우쳐주는 것, 그것이 바로 인의 마음, 사랑의 마음, 공부한 자의 마음일세. 그 인이 어디 멀리 있던가? 주변에서 능숙히 비유를 취할 수 있다면 인의 길에 접어든 것이지. 이 군, 자네는 지금 인의 마음을 가지고 있는가? 자네 주변에서 능히 취할 수 있는가? 정말 그렇다고 자신 있게 말할 수 있는가?"(p.142)

-퇴계에게 공부법을 배우다

- 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 리뷰입니다.​