글이 존재하는 방식은

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

글이 존재하는 방식은...

이 특이한 제목의 작품은 표지도 특이하다. 사람이 책 속에서 걸어나오고 있다. 책은 또 무대위에 세워져 있다. 이 특이한 제목과 책의 표지를 책을 다 읽은 후에 바라보면, 처음 책을 접할때 "특이한 표지도 있구나..."라고 막연히 생각하던 것과는 다른 느낌을 가지게 된다.

이 소설 책은 책안에 독자들에게 들려주고 싶은 이야기를 담고 있다기 보다는, 독자들에게 책이란 것이 도데체 어떤 것인가를 생각하게 만드는 구실을 하기 때문이다. 즉 이야기로서의 소설이 아니라, 소설의 존재 형식을 탐구하는 소설에 관한 이야기이다. 그러기에 무대위에 책이 올려져 있는 표지가 책의 내용과 잘 맞아 떨어지는 것이다.

그러면 소설책에서 걸어나오는 사람의 역활은 무엇일까. 이 특이한 이름과 내용과 표지의 책에 사람이 등장하는 이유는 무엇일까. 그것인 소설이 결국은 사람들을 통해 만들어진다는 소설의 존재양식에 관한 상징을 담고 싶었을 것이라는 생각이 든다.

사람들은 집단적인 바램을 통해 가공의 소설책을 만들어 내기도 하고, 내용을 알지 못하는 한 책에 대한 막연한 이야기를 하기도 한다. 소설속의 인물이 바로 그 소설을 쓰기도 한다. 소설이란 결국은 사람들에 의해서 쓰여지는 사람들에 관한 이야기이고, 소설은 소설이기 전에 사람과 다른 사람들 사이의 의사소통에 관한 이야기라는 것을 말하는 책이 바로 이 책이라는 생각이 든다.

이 소설이 특이한 방식으로 존재하는 이유는 작가가 바로 그런 점을 세상을 향하여, 세상의 사람들에 대하여, 그리고 그의 독자들에게 말하고 싶었던 것일게다.