책이라는 형태의 이야기에 관한 글

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

책이라는 형태의 이야기에 관한 글

여기에 어떤 하나의 책이 있다. 그리고 그 책에 관한 이야기가 있다. 그 책에 관한 이야기를 풀어나가는 이야기가 바로 그 책의 내용이 된다. 무슨 말인가 약간 이상하다. 그러나 잠시 주의를 집중해서 생각해보면 이 뫼비우스의 띠같은 이야기가 단순한 말장난이 아니라는 것을 금새 깨닿게 된다. 작가는 지금 글이라는 것의 존재형태에 대한 이야기를 하고 있는 것이다.

자신의 작품에 대한 예고편 형식의 짧은 단편을 만들어 놓고, 그에 연하여 그와 관련된 장편소설을 쓰는 작가가 있다. 그가 하는 이 이상한 작업은 무엇일까. 그는 바로 독자들과 대화를 하고 있는 것이다. 예고편에 해당하는 작품은 그가 세상에다 하는 말이다. 그에 대한 독자들의 반응을 보고, 그는 그에 대한 대답을 하고자 한다. 그런 것이 바로 그가 글이라는 것을 대하는 방식인 것 같다.

이 책 "삼월은 붉은 구렁을"이라는 독특한 이름의 책은 바로 그런 형식이 가장 두드러진 것이다. 책은 책이란 형태로 만들어지기 전에 이야기로 존재한다. 한 사람이 이야기를 만들어 내고, 다른 사람이 그 이야기에 대해 평가를 한다. 말이 다듬어지고 글이 변형되면서 이야기는 입에서 입으로 전해져가는 것이다.

내용은 알수 없고 이름만 존재하는 책. 그 책을 찾기 위해 집을 둘쑤시며 책 찾기를 하는 이야기. 그리고 그 이야기를 적어나가는 동명의 책. 이렇게 숨바꼭질을 하는 듯한 이야기가 한권의 책이 되는... 그래서 책의 존재 양식에 관해서 이야기를 하려고 하는 책. 그것이 바로 이 독특한 양식의 책에 관한 책이다.