정말 틀려도 ‚I찮을까.

틀려도 괜찮아 ㅣ 토토의 그림책
마키타 신지 지음, 하세가와 토모코 그림, 유문조 옮김 / 토토북 / 2006년 2월

정말 틀려도 ‚I찮을까.

아이에게 내가 묻는다. "대답해봐." 아이는 대답이 없다. 나는 다시 채근을 한다.  "틀려도 ‚I찮아." 아이는 그래도 대답을 하지 않는다. 아이는 벌써 아는 것이다. 말은 그렇게 하지만 틀리면 ‚I찮지 않다는 것을...

나는 명색이 아이의 부모다. 아이에게 가장 든든한 후원자. 그러나 아이는 내 앞에서도 주눅이 든다. 자신이 없는 것은 말하지 못한다. 때로는 자신이 있는 것도 혹시라도 틀릴까봐 말을 하지 못한다.

누가 그렇게 만든 것일까. 학교의 분위기가? 아니면 나 자신이? 그것도 아니면 우리 사회 모두가 공범일까? 아마도 그 세가지 모두가 다 맞을 것이다. 나와 학교와 틀리는 것은 창피하다는 것을 느끼게 하는 우리 사회모두가 공범일 것이다.

제일 큰 문제는 바로 나다. 아이를 가장 위한다고 자부하면서도, 부모란게 자꾸만 자신도 모르게 아이를 채근한다. "그것도 모르니?" 아무렇지도 않게 던지는 말이 아이의 가슴에는 쓰라린 아픔이 될 것이다.

나는 자꾸만 잊어버린다. 내가 어릴적에 조그만 것들에 얼마나 민감했었는지. 수십년의 세월이 지난 지금까지도 그 중 일부는 기억에 남아 있다. 그런데 나는 자꾸만 생각한다. "아이가 알긴 무얼 알까..." 그렇게 자신의 과거를 잊어버리고 있는 것이다.

틀려도 ‚I찮다는 이 동화책은 아이보다 나에게 훨씬 많은 것을 생각하게 해준 책이다. 아이들에게 좋은 책을 읽어라고 권하기만 했지, 정작 부모인 자신은 아이에게 무엇을 어떻게 해주어야 할지 깊이 생각을 하지 못했기 때문이다.

지금부터라도, 집에서라도 정말로 틀려도 ‚I찮다는 것을 아이에게 가르쳐주고 싶다.